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La  contessa  Ginevra  volse  la  testa  con  un  sorriso 

endendo  al  vecchio  medico  la  bella  mano  bS 
moniX       ""  '""^'^  ''''  "  ^°"^'«  anello  S: 

—  Perchè  così  tardi  stasera? 

-  Esco  ora  dalla  casa  del  marchese  Roderid  • 
sta  un  po'  meglm,  il  caso  è  nullameno  disperato 

Qualcuno  degli  invitati  scambiò  un'occELta  ma- 
linconica alla  triste  notizia,  ma  la  conversazione  ri- 
mase impacciata  come  prima.  ^d-^ione  n 

Il  dottor  Ambrosi  si  era  seduto  sopra  una  lunga 
poltrona  in  felpa  gialla,  presso  la  contessa  Ginevra 
abbandonando  la  testa  sulla  spalliera  colla  S 
gl.antà  di  un  amico,  pel  quale  l'etichetta  consente 
molte  licenze.  Era  un  bel  vecchio  alto,  quasi  calJo 
di  un  color  roseo  ancora  vivace  sotto  il  bianco  dei' 
capelli  e  della  barba;  mostrava  sessanfanni,  benché 
ne  avesse  quasi  settanta,  ma  né  la  fatica,  né  Io 
stud.o  avevano  ancora  potuto  trionfare  della  sua 
robusta  complessione. 

—  E  Bice?  -  chiese  subito,  riaprendo  gli  occhi, 

—  E  nella  sua  camera. 

Tutti  attesero  quello  che  il  dottore  avrebbe  detto 
Lgh  parve  scrutare  nello  sguardo  della  contessa, 
largo  e  tranquillo;  quindi  con  quella  bruscheria. 
che  lo  aveva  reso  popolare,  si  scrollò  sulla  pol- 
trona. *^ 

—  Vapori! 

—  Bic€  ha  un'anima  troppo  delicata. 
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—  E  un  corpo  troppo  debole:  una  cosa  dipende 
dall'altra. 

—  Sapete  peixihè  non  viene  stasera  con  noi? 
— '  Lo  inii^iagino,  ma  forst;  verrà  più  tardi. 

—  Purché  non  pianga!  Negli  organismi  come  il 
suo,  il  pianto  è  un  disastro;  si  squilibra  tutto  il  si- 
stema nervoso,  e  lo  stomaco  si  stanca  in  contra- 
zioni inutili. 

La  contessa  Ginevra  girò  lo  sguardo  sugli  altri. 
Non  erano  molti;  la  contessa  Chigi,  una  dama  di 
cinquant'anni,  ossuta,  nerastra,  pochissimo  simpa- 
tica, e  nuUameno  di  una  bontà  che  sarebbe  stata 
poetica,   anche   senza   il   profondo   sentimento  reli- 
gioso che  l'animava    Portava  dei  mezzi  guanti  di 
seta  nera,  a  rete,  sulle  mani  gonfie  dai  geloni,  e  sui 
capelli  ancora  nerissimi  e  duri,  bipartiti  sulla  fronte 
bassa,  un  tocco  di  velluto  ^uro,  quasi  malandato. 
Ella  sedeva  vicino  ad  un  ometto  vestito  di  un  largo 
soprabito  bigio,  tutto  rasato,  con  una  testina  gial- 
lognola illuminata  da  due  occhi  cilestri  vivacissimi. 
Dirimpetto  a  loro  un  altro  vecchio,  calvo  sino  quasi 
alla  nuca,  col  ventre  <i  stento  rattenuto  da  un  cor- 
petto in  panno  turchino  a  fiorami  di  seta,  e  una 
cravatta  bianca  al  collo  troppo  grosso,  appoggiava 
le  mani  poderose  al  tavolo,  trastullandosi  con  un 
mazzo  di  carte. 

All'occhiata  della  contessa  Ginevra  tutti  guarda- 
rono il  dottore  con  muta  disapprovazione. 

—  Ecco  che  mi  siete  tutti  addossol  —  disse  rad- 
drizzandosi sulla  schiena  con  uno  scoppio  di  voce, 
mentre  il  suo  viso  si  animava  di  una  energia  sim- 
patica: —  volete  davvero  la  mia  opinione?  Mi  disap- 
proverete, so  già  prima  quanto  pretenderete  di 
oppormi,  perchè  ho  fatto  la  vostra  diagnosi  da  un 
pezzo;  ebbene,  la  mia  opinione  eccola:  il  tenente 
Lamberto  ha  ragione. 
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—  Giocate  dunque  voi,  dottore,  con  Prinetti  il 
vostro  solito  hezique,  ' 

,r;.^^^\^^^"®^*^'  ^i^oca  con  Giorgi,  -  ribattè  que- 
gli di  mal  umore  :  —  ho  i  nervi  anch'io. 

Si  conosceva  la  tenerezza  burbera  e  brontolona 
del  dottore  per  Bice. 

—  Noi  due  faremo  la  calza,  —  si  volse  la  con- 
tessa Maria  alla  contessa  Ginevra,  —  aspettando 
che  venga  De  Nittis. 

—  Allora  forse  tornerà  Bice  :  voi,  dottore,  dor- 
mite poiché  siete  stanco. 

—  È  la  vita  che  mi  stanca. 

—  Eppure  la  sua  prova  non  è  lunga. 

La  contessa  Maria  aveva  aperto  un  piccolo  sacco 
da  lavoro,  traendone  quattro  grossi  gomitoli  di  lana 
ordinaria,  e  due  paia  di  calzettine  appena  incomin- 
ciate. 

—  Via,  anche  tu,  Ginevra,  colle  tue  belle  mani! 
~  le  disse,  mostrandole  le  proprie  sformate  dai 
geloni. 

--  Gentoquindici,  centovent'otto,  centonovantacin- 
que,  —  contava  già  la  voce  sottile  di  Giorgi,  mentre 
Prinetti,  miope,  si  chinava  sul  tavolo  per  scrivere 
colla  matita,  sopra  un  pezzo  di  carta,  i  propri  punti. 

Nel  salotto  non  si  udiva  che  il  ronzìo  della  fiamma 
chiusa  entro  la  palla  di  vetro  sull'alto  candelabro, 

e  il  battere  sollecito  dei  ferri  fra  le  mani  caritate- 
voli della  contessa  Maria.  E,  a  poco  a  poco,  il  dottore 
si  assopì  sulla  poltrona,  rimuginando  nel  pensiero 
tutta  quella  triste  giornata  di  lavoro.  Era  celebre  e 
ricco,  ma  le  miserie,  in  mezzo  alle  quali  aveva  seni 
pre  dovuto  vivere,  gl'impedivano  anche  allora  elio 
la  sua  carriera  aveva  trionfato  di  tulli  .di  ostacoli. 
la  gioia  della  vittoria.  Poi  il  dolore  di  Bice  lo  spa 
ventava.  La  ragazza,  delicata  come  un  fiore  di  serr-i. 
avrebbe    potuto    ammalarne;    ed    ecco    porche    egl.- 
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dava  rabbiosamente  ragione  a  Lamberto,  quasi  per 
punirsi  di  non  essere  riuscito  con  tutta  la  propria 
scienza  a  metterle  la  vigoria  della  giovinezza  nel 
corpo.  Ma,  se  Lamberto  non  aveva  del  tutto  ragione, 
Bice  aveva  certamente  torto  di  annettere  tanta  im- 
portanza ad  una  scappata  giovanile,  che  si  sarebbe 
sempre  dovuto  supporre,  anche  ignorandola.  Tale 
estiema  sensibilità  non  era  forse  che  un  effetto  del- 
l'anemia, giac<'hò  le  nature  robuste  sanno  quasi 
sempre  essere  gelose  ragionevolmente. 

Tutte  le  sere  il  dottore  veniva  dalla  contessa  Gi- 
nevra per  un  paio  d'ore,  in  quel  salotto,  a  purifi- 
carsi dai  contatti  inevitabili  alla  sua  giornata  di 
medico,  entrando  come  in  un'altra  vita  spirituale, 
egli  medico  materialista,  che  la  negava  stizzosa- 
mente nella  scienza,  appunto  perchè'se  la  sentiva 

pili  imperiosa  e  profonda  di  essa  nel  cuore. 

Giorgi  e  Prinetti  seguitavano  a  contare  con  voce 
sommessa:  Giorgi  pareva  un  ragnatele  e  Prinetti 
una  foca,  ma  Tuno  aveva  scritto  nella  musica  sa- 
cra forse  le  ultime  piìi  belle  pagine,  traducendo  la 
violenta  passione  dell'anima  moderna  nella  eterna 
passione  umana  verso  Dio;  l'altro  aveva  viaggiato 
trentanni,  e  per  dieci  era  rimasto  in  Africa  lottando 
per  l'abolizione  della  schiavitù,  viaggiatore  e  sol- 
dato eroico,  senza  riportarne  nemmeno  la  tentazione 
di  scrivere  i  propri  viaggi  in  un  tempo,  nel  quale 
non  si  viaggia  più  che  per  scrivere.  Però  nessun 
osservatore  volgare  avrebbe  saputo,  guardandoli 
giocare  a  quel  modo,  indovinare  dal  Toro  aspetto 
due  anime  aristocraticamente  superiori  :  solo  qual- 
che volta,  mentre  abbassavano  ancora  più  il  tono 
della  voce  per  non  disturbare  il  lavoro  delle  due 
signore,  il  loro  volto  s'illuminava  di  un  dolce  sorriso. 

—  Dottore,  —  disse  la  contessa  Maria,  —  la  pic- 
cola Roberti  verrà  domattina  a  trovarmi  con  sua 
madre. 
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f«^n^''Ìfl'u^'^'  '."^""^^^  ^^"'^^^  ^^P^^^  P^^chè  era 
tanto  afflitta  per  la  malattia  della  figlia?  Perchè 
spera  di  poter  presto  vivere  sopra  di  lei. 
La  contessa  Maria  non  si  mosse. 

—  Forse  il  Signore  non  lo  permetterà 

—  Permette  ben  altrol.  Il  popolo  lo  conosco  più 
di  voi    perchè  ci  sono  nato  :  nulla  potrà  mutarlo. 
Novanta  volte  su  cento  la  vostra  bella  carità  di- 
viene  alimento  a*  suoi  vizi;  il  popolo  non  crede 
non  spera,  ma  vuole  evitare  di  soffrire  ad  ogni  costo! 

—  E  tanto  che  soffre,  —  rispose  la  contessa  GÌ- 
nevra. 

~  Quando  soffrirà  meno,  sarà  anche  peggiore 
Solamente  l'egoismo  dei  poveri  supera  quello  dei 
malati;  almeno  questi,  atterriti  dalla  morte,  sentono 
talora  la  riconoscenza,  se  si  arriva  a  salvarli- 
mentre  i  poveri  prendono  sempre,  invidiando  secre- 
tamente,  sino  alFodio,  quelli  che  donano  loro. 

—  Voi  avete  diritto  di  essere  severo  colla  miseria 
giacché  ne  avete  trionfato,  ~  replicò  con  dolcezza 
la   contessa  Maria;  —  ma   noi,   che  non   abbiamo 
fatto  nulla,  saremo  sempre  debitori  verso  i  poveri 
Se  Dio  ci  ha  preferito  in  questo  mondo  per  la  sua 
misericordia,  vuole  però  che  ne  cerchiamo  il  secreto 
nei  dolori  della  povera  gente  :  aiutandoli  a  soffrire 
possiamo  forse  persuaderli,  che  la  poca  parte  di 
felicità  concessa  alla  vita  non  è  una  ingiustizia. 

Giorgi  e  Prinetti  smisero  di  giocare. 

—  Soffrendo  molto,  Tuomo  arriva  a  comprendere 
la  necessità  del  dolore,  —  intervenne  questi.  —  Ve- 
dete la  schiavitù,  questa  fase  inevitabile  della  edu- 
cazione: bisognava  che  il  padrone,  a  forza  di  fru- 
gare nello  schiavo,  vi  ritrovasse  una  coscienza  in- 
vincibile, e  che  questi,  resistendo,  gli  desse  la  vera 
misura  delle  forze  umane.  L'uomo  non  si  è  educato 
altrimenti.  Ho  visto  sui  mercati  dell'Africa  centrale 


Il . 
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tutti  gh  schiavi   rassegnati,  quasi   indifferenti  alla 
loro  sorte  :  è  la  prinna  tappa. 

—  Solo  il  cristianesimo  potrà  redimerli,  —  disse 
la  contessa  Ginevra. 

Ma  il  dottore  protestò: 

—  E  coloro  che  saranno  morti  prima  di  questa 
redenzione? 

—  Saranno  morti  come  tutti  gli  altri,  secondo  i 
disegni  di  Dio,  —  ribattè  la  contessa  Maria  alzando 
la  sua  faccia  quasi  maschile,  dalla  quale  trapelava 
un  raggio  dell'anima.  —  Dinanzi  a  lui  siamo  tutti 
egualmente  colpevoli,  ma  quelli  lo  sono  meno,  senza 
dubbio,  ai  quali  non  ha  voluto  rivelarsi. 

—  La  fede,  la  fede...  —  mormorò  il  dottore  non 
convinto. 

—  Quella  che  voi  trovate  in  tutti  i  moribondi,  — 
disse  finalmente  Giorgi.  —  Haydn  pregava  prima  di 
scrivere;  ecco  perchè  il  mondo  crederà  sempre  alla 
sua  musica. 

La  contessa  Ginevra,  che  faceva  la  calza  lenta- 
mente, mentre  la  contessa  Maria  andava  in  fretta 
come  un  piccolo  telaio,  osservò  improvvisamente: 

—  Anche  De  Nittis  tarda  stasera. 

Aveva  appena  pronunciate  queste  parole  che 
De  Nittis  entrò:  tutti  gli  si  volsero  col  viso  come 
illuminato,  ma  egli  non  strinse  la  mano  che  alla 
contessa  Ginevra. 

—  Bice?  —  chiese  premurosamente. 

—  È  nella  sua  camera. 

—  Lamberto  è  venuto  da  me. 

—  Tornato  da  Romal  —  gridò  quasi  il  dottore, 
alzandosi. 

Giorgi  e  Prinetti  avevano  circondato  De  Nittis,  la 
contessa  Maria  smise  d'incrociare  i  ferri. 

—  Mi  ha  lasciato  ora:  domani  verrà  da  Bice. 

—  Che  cosa  vi  ha  detto?  —  domandò  la  contessa 
Ginevra. 
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D«  Nittis  sorrise: 

—  Voi  lo  sapete,  senza  dubbio,  quanto  me;  il  ra- 
gazzo ha  trovato  più  di  un  nobile  accento. 

Il  dottore  si  volse  trionfante. 

—  Suonate,  Giorgi,  che  portino  il  thè. 

—  Tu,  —  disse  De  Nittis  al  dottore,  —  va  a  chia- 
mare Bice. 

Questi  rimase  impacciato,  ma  tutti  approvarono  la 
scelta;  il  dottore  colla  sua  affettuosa  rudezza  era  forse 
il  più  amato  da  Bice. 

—  Le  dico  solo  che  sei  arrivato. 

De  Nittis,  sempre  freddoloso,  si  era  già  appressato 
al  camino,  volgendovi  la  schiena  ed  alzando  un  piede 
verso  la  fiamma.  Era  vestito  di  nero,  come  al  so- 
lito, con  un  soprabito  quasi  attillato,  entro  al  quale 
il  suo  corpo,  ancora  elegante  di  tutte  le  proporzioni 
della  giovinezza,  si  muoveva  disinvoltamente.  Ma 
la  sua  testa  troppo  grossa,  sebbene  i  capelli  bianchi, 
corti  e  pettinati  con  cura,  non  ne  aumentassero  la 
cornice,  appariva  non  meno  ammirabile  nella  al- 
tezza della  fronte  che  nella  vivacità  del  colorito  quasi 
roseo,  col  volto  tutto  rasato  all'inglese,  due  piccole 
fedine  sotto  le  orecchie,  e  una  bocca  quasi  fresca. 

Anch'egli,  come  Prinetti,  portava  sempre  la  cra- 
vatta bian2a,  ma  con  un  corpetto  meno  aperto  e  il 
colletto  dritto,  forse  per  nascondere  le  prime  rughe 
del  collo,  per  una  di  quelle  civetterie  quasi  incon- 
sapevoli nei  vecchi  rimasti  belli;  e  la  sua  fìsonomia, 
di  una  signorilità  regale,  se  i  re  fossero  davvero 
secondo  l'antica  cavalleresca  definizione  primi  fra  i 
signori,  prendeva  facilment-e,  appena  la  fronte  gli 
si  spianasse,  quella  espressione  di  calma  monastica, 
di  serena  contemplazione,  che  solo  la  lunga  abitu- 
dine del  pensiero  arriva  ad  imprimere. 

--  Roberto,  —  gli  disse  Prinetti,  —  ecco  le  siga- 
rette per  te:  sono  arrivate  oggi  da  Costantinopoli. 


^ 
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-—  Davvero  genuine  1  —  esclamò  l'altro,  leggen- 
done la  scritta  in  caratteri  turchi  sul  pacchetto  a 
colori,  mentre  colle  mani,  belle  quasi  quanto  quelle 
della  contessa  Ginevra,  lo  rigirava  bambinescamente, 
prima  d'aprirlo. 

—  Bice  fumerà  la  prima. 

—  Lo  credete?  —  chiesero  tutti. 

—  Bisognerà  bene  che  acconsenta,  se  dovrò  accet- 
tare da  lei  la  mia  tazza  di  thè. 

Il  dottore  tornò  solo. 

—  Ora  viene. 

Un  cameriere  vestito  di  scuro,  senza  alcun  di- 
stintivo di  livrea,  recò  il  servizio  da  thè;  lo  depose 
sopra  uno  dei  tavoli  a  muro,  fra  due  vasi  di  bronzo, 
e  si  ritirò  mutamente.  La  fiammella  dtllo  spirito, 
cilestrina,  tremolava  nella  penombra,  mentre  i  ferri 
della  contessa  Maria  martellavano  sempre  collo 
stesso  ritmo  affrettato  nel  silenzio  del  salotto. 

Bice  entrò. 

Era  solamente  un  po'  più  pallida  delle  altre  sere. 

Il  suo  abito  di  Casimiro  grigio,  stretto  su  tutta  la 
persona,  ma  così  pesante  che  ella  sembrava  por- 
tarlo a  stento,  sebbene  colla  coda  toccasse  appena 
il  tappeto,  non  aveva  alcun  ornamento:  solo  un 
piccolo  fermaglio  antico  di  acciaio,  lavorato  come 
una  trina,  vi  brillava  al  colletto  dritto  e  molto  basso, 
malgrado  la  eccessiva  lunghezza  del  collo.  Anzi, 
per  una  di  quelle  profonde  intuizioni  artistiche  che 
talvolta  le  donne  hanno  di  sé  medesime,  invece 
di  nascondere  la  propria  magrezza,  ella  sembrava 
affettarla;  l'abito  le  disegnava  tutto  il  busto,  colla 
schiena  già  piegata  sotto  il  peso  della  testina  do- 
lorosa, e  la  sporgenza  quasi  mostruosa  delle  an- 
che, al  disopra  delle  quali  il  petto  le  rientrava  nel 
dosso.  Si  era  inoltrata  adagio,  colla  testa  lie- 
vemente china  sulla  spalla  sinistra,  facendo  come 


una  macchia  nell'ombra  del  salotto  col  volto  bianco. 
I  capelli  di  un  nero  corvino,  pettinati  alti  sulla 
fronte,  accrescevano  ancora  l'aria  imperiosa  del  suo 
volto,  con  quel  gran  naso  aquilino  fra  le  soprac- 
ciglia sottili  e  lievemente  corrugate:  però  una  fos- 
setta sul  mento  metteva  una  grazia  di  bambina 
nel  sorriso  del  suo  saluto.  Solo  le  sue  orecchie  ce- 
ree, piuttosto  grandi,  facevano  una  triste  impres- 
sione. 

—  Buona  sera,  —  disse  colla  sua  voce  appannata, 
di  una  dolcezza  penetrante. 

Tutti  le  vennero  incontro;  si  capiva  che  avreb- 
bero voluto  parlare,  ma  la  sapevano  troppo  intelli- 
gente per  arrischiare  una  parola  inutile.  Ella  stese 
a  De  Nittis  la  mano  gelata. 

—  È  più  freddo  stasera. 

—  Scaldali  dunque  anche  tu,  prima  di  farci  il  thè, 
—  esclamò  il  dottore,  che  avendole  afferrato  Taltra 
mano,  gliela  stringeva  fra  le  proprie;  quindi  le 
trasse  la  poltroncina  rosea  più  accanto  al  fuoco. 

—  Mettiti  qui. 

—  Prima  faccio  il  thè. 

—  Niente,  signorina;  quando  ho  ordinato  una  cosa, 
deve  essere,  altrimenti  cambiate  medico. 

—  Preferirei   di   cambiare   malattia. 

—  Ti  converrebbe  prima  mutare  di  testa  :  Guillo- 
tin,  il  più  umanitario  fra  noi  medici,  non  è  arrivato 
che  ad  inventare  una  macchina  per  tagliarle. 

La  contessa  Maria  si  volse  alla  risata  di  tutti  : 
aveva  già  tratto  dal  sacco  del  lavoro  un  piccolo 
astuccio,  e  le  si  avvicinò  aprendolo.  Tutti  si  appres- 
sarono per  vedere.  Era  una  medaglia  d'oro,  una 
madonnina  di  un  grande  artista  sconosciuto. 

—  Oh  !  —  disse  Bice,  —  quale  meraviglia  1 

—  È  miracolosa?  —  domandò  sardonicamente  il 
dottore,  che  quella  sera  cercava  tutti  i  modi  per 

divertire  Bice. 

Optan't.  Lt   disfatta.  8 


—  i8 


—  Come  arte,  senza  dubbio,  _  rispose  De  Nittis. 

—  È  stata  benedetta  sull'altare  del  Santo  Sepol- 
cro a  Gerusalemme,  --  sog-iuiise  la  contessa  Ma- 
ria. —  Era  della  mia  povera  mamma:  ho  voluto 
dartela  stasera,  perchè  tu  la  porti  sempre  per  amore 
di  lei. 

Bice  gettò  le  braccia  al  collo  della  contessa,  re- 
primendo un  singhiozzo. 

La  contessa  Ginevra,  Prinetti  e  Giorgi  erano  tor- 
nati prudentemente  alle  loro  sedie  per  non  aumen- 
tare la  commozione  di  quella  scena,  della  quale  il 
dottore  cominciava  già  ad  impazientirsi.  Bice  prese 
la  medaglia  per  la  sottile  catenella  d'oro,  e  se  la 
mise  al  collo,  sopra  l'abito.  Si  vedeva  che  aveva 
freddo;  allungò  i  piedini  verso  la  grata  lucente  del 
camino,  stringendosi  dentro  le  vesti. 

—  Propongo  fra  noi  tre,  —  disse  il  dottore,  —  un 
bicchierino  di  rhum. 

Prinetti  e  Giorgi  avevano  ripreso  il  bezique,  la 
contessa  Ginevra  e  la  contessa  Maria  le  calzettine. 
Il  salotto  si  manteneva  silenzioso,  ma  a  poco  a  poco 
il  dottore,  aiutato  da  De  Nittis,  riuscì  ad  annodare 
con  Bice  una  conversazione;  veramente  egli  non  vi 
era  molto  forte,  ma  l'altro,  il  grand'uomo  della  loro 
piccola  società,  pensatore  ed  artista  squisito,  sapeva 
mettere  nei  propri  discorsi  un  fascino  quasi  fem- 
minile. La  sua  voce  morbida  e  sonora  sembrava 
talvolta  dilatare  il  significato  delle  parole  come  una 
musica. 

Riprese  dal  collo  di  Bice  la  medaglia,  e  compia- 
cendosi da  principio  a  farle  notare  tutte  le  finezze 
del  disegno,  si  perdette  a  poco  a  poco  nella  poesia 
della  Vergine  Madre  di  Dio,  come  prima  era  baie- 
nata  nella  fantasia  torbida  e  grandiosa  dei  profeti 
israelitici,  e  nella  vittoria  del  cristianesimo  occu- 
pando poi  tutti  i  cuori  aveva  potuto  di  leggenda  in 
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leggenda  salire  sino  al  paradiso  di  Dante,  per  riap- 
parire nuovamente,  attraverso  il  barocchismo  del 
moderno  culto  gesuitico,  in  un  altro  idillio,  aJle 
anime  semplici  dei  contadini  nelle  cajnpagne  della 
Salette  e  di  Lourdes.  Il  dottore  lo  ascoltava,  preso 
anch'egli  all'incanto  di  quel  mondo  di  fantasmi  re- 
ligiosi, senza  i  quali  l'umanità,  malgrado  tutte  le 
forze  della  salute,  non  avrebbe  saputo  vivere.  Era 
il  trionfo  della  donna  al  disopra  di  sé  medesima, 
librata  nella  purità  come  in  una  luce  rivelatrice. 

—  La  verginità  cristiana,  —  proseguiva  De  Nittis 
con  un  tremito  leggero  nella  voce,  —  «non  è  più  la 
preparazione  all'amore,  l'attesa  della  maternità, 
come  nel  mondo  antico:  l'uomo  ne  è  escluso.  Egli 
non  saprebbe  essere  vergine,  perchè  nella  sua  lotta 
contro  la  natura  deve  subirne  tutti  i  contrasti  e  pe- 
netrarne tutte  le  contraddizioni.  L'uomo  potè,  con 
uno  sforzo  supremo  di  ascetismo,  salire  sino  alla  ca- 
stità isolandosi  dalla  vita,  ma  questo  suo  trionfo  par- 
ziale non  ebbe  mai  il  valore  di  un  principio  reli- 
gioso. La  verginità  è  femminile  :  tutte  le  religioni  lo 
hanno  sentito,  quasi  tutte,  almeno  le  più  eccelse, 
osarono  la  fusione  fra  i  due  termini,  verginità  e 
maternità.  Ma  nel  cristianesimo  questo  simbolo  di- 
venne anche  più  alto,  e  Maria  vergine  madre  ne 
perfezionò  la  stessa  bellezza  plastica  con  una  nuova 
perfezione  morale  :  quindi  ella  fu  la  più  vera  bel- 
lezza umana  neirimmunità  dalle  deformazioni  del 
piacere,  e  l'eroismo  più  puro  accettando  tutti  i  do- 
lori dell'umanità  nel  i3roprio  figlio  senza  aver  pec- 
cato nel  partorirlo.  Nessuna  poesia  supererà  mai 
quella  della  Madonna  cristiana,  giacche  coloro  che 
come  voi,  dottore,  non  si  prostreranno  alla  sua  im- 
magine, dovranno  adorarla  nello  spirito. 

—  I  preti  non  spiegano  così  il  mistero. 

—  Non  l'ho  in  forse  raddoppiato  invoce  di  spi€- 
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garlo?  Non  è  miglior  spiegazione  la  loro,  quando  di- 
cono che  Dio  volle  incarnare  il  proprio  figlio,  perchè 
morisse  per  noi,  e  ci  redimesse?  Tutte  le  spiegazioni 
sono  così.  Dinanzi  ad  un  malato  voi  non  dubitate 
della  malattia,  non  vi  chiedete  se  essa  non  sia  piut- 
tosto una  nuova  forma  della  vita,  la  vittoria  di  un 
vivente  sopra  un  altro;  per  voi,  per  la  medicina,  la 
malattia  invece  è  il  nemico  della  vita,  perchè  scom- 
pone una  individualità.  In  questo  caso  le  spiegazioni 
della  scienza,  davanti  al  mistero  della  natura,  in 

che  cosa  sono  superiori  a  quelle  della  religione,  di 
fronte  al  mistero  dello  spirito? 

Il  dottore,  allegro  di  essere  riuscito  ad  interessare 
Bice  con  quel  discorso,  si  lasciò  battere  volentieri. 

—  L'eterna  guerra  fra  la  scienza  e  la  filosofìa  ! 
—  replicò  sorridendo:  —  voi  ci  accusate  di  non  ca- 
pire, noi  vi  accusiamo  di  non  fare.  Tu  dovresti 
stare  per  la  scienza,  Bice,  e  farci  il  thè. 

—  Trecentoventinove,  —  proruppe  Giorgi:  —  dui 
tore,    Pri netti   ha   bisogno   di   voi,    sta   male. 

—  Starebbe  meglio  se,  invece  di  perdere  delle  p-i 
glie,  perdesse  un  po'  di  grasso.  Sei  tornato  troppo 
presto  dall'Africa;  con  qualche  altro  anno  laggiù  ti 
^^arosti  prosciugato. 

Quando  Bire  ebbe  servito  il  thè  a  tutti,  tornò  presso 
il  camino:  l'atmosfera  del  salotto  sembrava  cam 
biata.  Rosa,  la  vecchia  cameriera,  venne  silenziosa- 
mente a  mettersi  dietro  De  Nittis:  la  sua  faccia  grin- 
zosa, fra  la  cuffia  nera  e  il  largo  fazzoletto  di  lana 
a  quadroni  cupi  sulle  spalle,  pareva  assopita.  Adesso 
{piti  parlavano,,  il  dottore  era  tornato  alla  sua  pol- 
trona, De  Nittis,  il  solo  che  fumasse,  aveva  accesa 
nna  sigaretta  costringendo  Bice  ad  accettarne  un'al- 
tra; ma  la  racrazza  sembrava  ricadere,  ogni  tanto, 
in  una  penosa  meditazione. 

De  Nittis  le  prese  una  mano. 


\ 


—  Domani  verrà  Lamberto. 
Ella  sussultò. 

—  L'ho  visto  oggi;  fra  voi  due  è  necessaria  una 
spiegazione.  Dovete  ascoltarlo,  prima  di  giudicare. 

—  Perchè  ascoltarlo,  quando  ho  già  sentito  ? 

—  Ascoltatelo  nullameno.  Voi  non'siete  una  donna 
volgare,  per  la  quale  il  dispetto  possa  essere  una 
ragione;  quando  gli  avrete  parlato,  sentirete  che 
cosa  il  cuore  vi  detta.  La  vita  è  troppo  profonda, 
perchè  si  possa  pretendere  di  indovinarla  alla  prima 
ruga  della  sua  superfìcie. 

Ella  parve  raccogliersi. 

—  Mi  dirà  quanto  ha  detto  a  voi,  che  non  ne  siete 
rimasto  persuaso,  poiché  non  volete  ripetermelo. 

—  Bice,  voi  soffrite  troppo  ora. 

—  No,  è  passata. 

E  si  stese  languidamente  sulla  poltrona:  la  sua 
debolezza,  in  quel  momento,  era  pietosa.  De  Nittis 
la  considerò  a  lungo,  respirando  quasi  involontaria- 
mente la  poesia  dolorosa  della  sua  figurina. 

Dopo  qualche  minuto,  Bice  riprese  con  voce  lenta: 

—  Mia  madre  è  morta  d'amore,  me  l'avete  detto 
voi  stesso.  Quando  penso  a  lei,  io,  che  non  ho  po- 
tuto conoscerla,  credo  che  dovrò  morire  di  una 
morte  anche  peggiore.  Mi  fa  pena  per  voi  altri,  spe- 
cialmente pel  povero  dottore;  egli  avrebbe  voluto 
fare  di  me  una  giovinetta  fiorente,  e  non  è  riuscito 
che  ad  una  larva  di  donna. 

De  Nittis  protestò  con  un  gesto. 

—  Non  vedete  come  tutti  siete  penosamente  preoc- 
cupati della  mia  rottura  con  Lamberto,  temendo  che 
ne  esca  infranta?  Qualunque  altra  ragazza  vi  si 
mostrerebbe  ideila  pienezza  della  propria  natura:  io 

debbo  invece  ritrarmene.  Sono  come  quei  cagnolini, 
che  scappano  in  casa  al  primo  tuono. 

—  Ho  promesso  a  Lamberto  che  lo  riceverete  di- 
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mani,   sulle  due,  —  rispose  De  Nittis  tagliandole 
quello  sfogo. 
Ella  titubò. 

—  Lo  volete? 

—  Sì,  per  voi. 

Bice  rimase  lungamente  incantala  nella  fiamma. 
La  sua  fìsonomia,  non  bella,  perdeva  in  tale  fissa- 
zione quella  dolce  gracilità  di  ammalata,  che  era  la 
sua  sola  luce;  allora  De  Nittis  tacque,  ma  cono- 
scendo tutta  la  delicata  energia  della  sua  anima, 
avrebbe  preferito  qualunque  altra  reazione  ango- 
sciosa all'abbattimento  di  quella  calma.  La  vecchia 
Rosa  scambiò  uno  sguardo  con  lui. 

—  Che  cosa  avete  mangiato  oggi  ?  —  chiese  a  Bice 
il  dottore. 

—  Non  ho  mangiato. 

—  Allora  invitatemi  a  cena,  mangeremo  insieme. 
Ella  diede  un'occhiata  supplichevole. 

—  Benissimo,  dieta  dappertutto  1  —  proruppe.  — 
Domani  mattina  alle  undici  verrò  a  far  colazione 
qui;  vedremo  un  poco  !  Rosa,  sapete  che  voglio  man- 
giar bene....  ho  mangiato  così  male  da  studente,  che 
me  ne  ricordo  ancora.  Adesso,  signorina,  —  proseguì 
consultando  il  proprio  orologio,  un  grosso  crono- 
metro d'oro,  —  mi  farete  il  piacere  di  andare  a  letto. 
Verrò  a  salutarvi  nella  vostra  camera. 

—  Ma,  dottore.... 

—  Niente  !  vai,  o  ti  porto  via  in  braccio. 

Ella  si  alzò  con  Rosa,  salutò  tutti:  il  dottore  le 
diede  un  bacio  sui  capelli. 
Erano  le  dieci  e  mezzo,  il  salotto  tornò  grave. 

—  Temete  che  si  ammali  ?  —  chiese  a  bassa  voce 
la  contessa  Ginevra  al  dottore. 

—  No. 

De  Nittis  era  pensieroso.  Quell'aria  rassegnata  di 
Bice  significava  che  la  ferita  era  profonda,  quindi  la 
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sua  eccessiva  debolezza  rendeva,  malgrado  ogni  as- 
serzione del  dottore,  probabile  una  catastrofe.  Tutti 
lo  temevano. 

—  Vi  dico,  —  egli  replicò,  dopo  una  pausa,  — 
che  non  si  ammalerà.  Perchè  si  ammalerebbe?  Ella 
non  ama  Lamberto. 

—  Non  ama  Lamberto  !  —  proruppe  Giorgi. 

—  E  perchè  ?  —  chiede  De  Nittis  fissando  sul  dot- 
tore uno  sguardo  luminoso. 

—  Perchè?!  Essa  è  troppo  anemica  per  amare 
davvero  un  giovane  così  bello  e  robusto. 

A  questa  osservazione,  terribile  nella  sua  sempli- 
cità scientifica,  nessuno  rispose.  Poco  dopo  il  dotto- 
re, andandosene  con  De  Nittis,  passò  nella  camera 
di  Bice. 

Ella  aveva  ubbidito,  era  a  letto.  Invece  di  tastarle 
il  polso,  egli  le  pose  carezzevolmente  una  mano 

sulla  fronte. 

—  Ho  detto  a  Rosa  che  domattina  vi  prepari  la  po- 
lenta cogli  uccelletti:  ho  indovinato?  —  gli  do- 
mandò due  volte  sorridendo. 

Bice  aveva  sul  cuscino  un  magnifico  gatto,  con 
la  testa  quasi  più  grossa  della  sua,  e  due  grandi 
occhi  chiari. 

—  Almeno  non  leggere;  —  egli  le  rispose  bronto- 
lando. 

E  uscì,  dopo  averle  rimboccato  la  punta  delle  co- 
perte sotto  il  capezzale. 


IL 


La  mattina  a  colazione  Bice  pareva  piij  calma. 
Nullameno  il  suo  pallore  aveva  quei  toni  cerei,  che 
fanno  quasi  dubitare  della  presenza  del  sangue,  dan- 
do alla  pelle  l'apparenza  di  una  cosa  morta.  Invece  il 
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dottore,  sempre  fin  piedi  per  tempissimo,  e  a  quel- 
l'ora già  €ollo  stomaco  alacre,  divorava  ogni  cosa 
con  appetito  giovanile  cercando  d' incitarla;  poi  era 
venuta  anche  la  contessa  Ghigi  per  condurlo  da  una 
sua  protetta  povera. 

Quella  mattina  Ambrosi  era  di  buon  umore,  giac- 
ché solamente  a  sera,  dopo  aver  girato  ed  altercato 
cogli  infermi  della  sua  vasta  clientela,  lo  riprendeva 
una  stanchezza  irritata  della  vita. 

Nessuno  aveva  ancora  fatto  la  più  piccola  allu- 
sione alla  visita  del  tenente  Lamberto  volendo,  per 
una  squisita  raffinatezza,  lasciare  più  libera  Bice 
in  quella  suprema  decisione  della  sua  vita.  Anche 
la  vecchia  Rosa,  sempre  colla  solita  cuffia  e  quel  faz- 
zolettone  sulle  spalle,  mangiava  coi  padroni. 

A  tavola  serviva  un  altro  cameriere,  attempato, 
corretto  nei  modi,  senza  quella  affettazione  dei  do- 
mestici di  grandi  case,  che  pare  un  complimento 
imposto  alla  loro  servilità  verso  l'importanza  dei 
signori. 

Le  due  dame  parlavano  vivamente  di  un'impresa, 
che  le  preoccupava  da  lungo  tempo:  l'idea  era  stata 
della  contessa  Ginevra,  ma  senza  l'aiuto  dell'amica 
non  vi  si  sarebbe  mai  accinta.  Si  trattava  di  una 

casa,  nella  quale  accogliere  i  bambini  che  le  mamme 
operaie  sono  costrette  ad  abbandonare  nel  giorno, 
andando  al  lavoro;  occorreva  quindi  un  buon  nu- 
mero di  brave  donne,  ed  alcune  fra  esse  al  caso  di 
fare  da  balie,  per  custodire  ed  allattare  i  piccini  nella 
giornata.  Al  momento,  da  casa  avrebbe  servito  una 
delle  molte,  che  la  contessa  Ginevra  possedeva  nella 
città;  ma  la  somma  per  adattarla  a  tale  uso,  e  per 
pagare  le  spese  vive  di  esercizio,  mancava,  giacché 

si  sarebbero  dovuti  nutrire  ad  un  tempo  i  bambini 
e  le  sorveglianti.  Di  notte  lo  stabilimento  resterebbe 
chiuso. 


—  Só- 


li problema  maggiore  era  però,  se  le  mamme 

avessero  o  no  a  versare  una  minima  quota  gior- 
naliera per  bambino:  la  contessa  Maria  avrebbe 
preferito  una  beneficenza  compiuta,  l'altra  con  in- 
tenzioni più  moderne  sosteneva,  che  non  si  dovesse 
esonerarle  anche  da  tale  piccolo  sacrifìcio  per  non 
diminuire  in  esse  il  già  scarso  sentimento  della  re- 
sponsabilità materna. 

La  loro  discussione  si  accalorava,  senza  che  il 
dottore,  incredulo  in  fatto  di  beneficenza,  mostrnsse 
di  interessarvisi;  ma  siccome  Bice  era  ricaduta  in 
un  silenzio  inquietante,  le  due  signore  si  arresta- 
rono. Il  dottore  s'impazientò:  uso  ad  attaccare  s.^m- 
pre  di  fronte  malattie  e  malati  credette  bene  di  ec- 
citare Bice. 

—  A  che  ora  verrà  il  tenente  Lamberto  ? 

La  contessa  Ginevra  gli  fece  un  cenno  inutile. 

—  Alle  due. 

—  Va  benissimo. 

Ella  lo  guardò  curiosamente. 

—  Questa  notte  dormirai,  ecco  tutto,  o  io  sono 
più  bestia  che  medico:  il  caso  è  frequente  nella  no- 
stra professione. 

—  Voi  dunque  sapete  quello  che  risponderò? 
— ■  Te  lo  dirò  stasera,  prima  che  tu  mi  racconti 

la  cosa:  vedrai  se  ho  indovinato. 

La  ragazza  guardò  la  zia  Ginevra  e  la  contessa 
Maria,  quasi  interrogandole  se  fossero  anch'  esse 
della  medesima  opinione. 

Un  sentimento  di  rivolta  le  saliva  dal  cuore  a  ve- 
dersi così  prevenuta  nella  decisione  suprema  della 
propria  vita,  ma  sui  loro  volti  affettuosi  non  scorse 
che  una  preoccupazione  repressa:  Bice  indovinò  che 
temevano  una  risoluzione  contraria  a  quella  del 
dottore. 

—  Dottore,  —  disse  Bice  appoggiando  un  gomito 
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sulla  tavola  ed  abbandonando  la  testa  sulla  palma 
della  mano,  —  checché  avvenga  mi  darete  sempre 
la  vostra  approvazione? 

—  Sì,  —  egli  rispose  francamente. 

Non  parlarono  più. 

11  dottore,  accorgendosi  di  aver  fatto  tardi  a  ta- 
vola, si  alzò  bruscamente,  ma  dovette  promettere 
alla  contessa  Maria  di  lasciarsi  trovare  alle  tre  nella 
solita  farmacia;  ella  passerebbe  a  prenderlo  colla 
carrozza  per  accompagnarlo  dalla  sua  nuova  pro- 
tetta, un  caso  straziante,  forse  irrimediabile.  La  con- 
tessa Ginevra  doveva  fare  delle  visite. 

—  Vuoi  che  resti  teco?  —  chiese  a  Bice  cingen- 
dole con  un  braccio  l'esile  vita,  e  baciandola  sulla 
fronte. 

—  No,  zia,  andate  pure. 

La  contessa  era  indecisa;  un'onda  d'affetto  le  tra- 
boccò dal  cuore. 

—  Oh,  Bice  mia,  sii  forte  1 

Qiumdo  tutti  se  ne  furono  andati,  ella  tornò  con 
Rosa  nel  proprio  appartamentino,  e  si  fece  vestire. 
Malgrado  la  sua  sgraziata  figura,  Bice  era  sempre 
di  una  eleganza  tanto  più  squisita  che  non  ne  tra- 
spariva alcuna  civetteria;  laonde  molti  dicevano  che 
vestiva  all'inglese  per  satireggiare  con  questa  pa- 
rola male  appropriata  la  severità  delle  sue  stoffe  e 
l'indifferenza  colla  quale  le  portava.  Appena  le  due 
cameriere  ebbero  finito,  sotto  la  sorveglianza  della 
vecchia  Rosa,  che  non  parlava  mai,  Bice  passò  nel 
proprio  gabinetto,  uno  stanzino  parato  di  arazzi  mo- 
derni, con  soggetti  quasi  tutti  derivati  dai  romanzi 
di  Walter  Scott,  e  si  fece  portare  il  piccolo  telaio, 
sul  quale  ricamava  da  due  mesi,  nei  momenti  d'ozio, 
un  manipolo  per  il  curato  della  sua  villa.  La  vecchia 
Rosa  seduta  presso  di  lei,  facendo  automaticamente 
la  calza,  l'osservava  tratto  tratto  con  ansiosa  acu- 
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tezza.  L'altra  avrebbe  voluto  parere  calma,  ma  le 
mani  sottili  e  ceree  le  tremavano  involontariamente 
fuori  dei  piccoli  merletti  delle  maniche,  mentre 
quell'abito  di  velluto  azzurrognolo  smorto,  con  certe 
vivezze  improvvise  che  parevano  brividi,  rendeva 
anche  più  inquietante  il  suo  pallore. 

—  Rosa,  —  mormorò  respingendo  il  telaio,  —  nes- 
sun di  loro  ha  voluto  dirmi  nulla:  che  cosa  debbo 
fare?  Perchè  non  mi  hanno  consigliata? 

—  Il  professore  ti  ha  pur  detto  di  riceverlo. 

—  Ma  non  ha  detto  nulla  di  più. 

La  vecchia  si  lasciò  cadere  nel  grembo  i  ferri 
colla  calza  e,  passando  le  mani  sugli  occhi  di  Bice, 
glieli  chiuse  carezzevolmente. 

—  Gli  vuoi  bene?  —  si  chinò  a  susurrarle  nel- 
l'orecchio. 

Ma  l'altra  invece  le  domandò: 

—  Perchè  non  soffro  di  più,  mentre  la  mamma  ha 
potuto  morire  di  amore? 

Stettero  un  altro  pezzo  in  silenzio.  La  vecchia, 
colla  testa  della  fanciulla  sulle  ginocchia,  la  contem- 
plava con  una  adorazione  atterrita  :  ella  vedeva  nei 
suoi  occhi  azzurri  le  stesse  piccole  fiamme,  che  già 
avvampavano  negli  occhi  della  madre  bruciandole  il 
cuore  tanto  presto.  Bice  era  in  preda  ad  un  orgasmo 
indefinibile. 

—  Rosa  !  —  domandò  nuovamente  :  —  dopo  te, 
chi  mi  vuol  più  bene? 

La  vecchia  non  esitò  un  istante: 

—  Il  dottore. 

—  Perchè  si  ostinò  a  volermi  far  vivere,  quando 
invece  dovrò  morire  all'età  della  mamma?  Mi  re- 
stano ancora  sei  anni,  sono  molti.  Lasciami  dire, 
Rosa;  io  lo  sento  meglio  di  voi  altri,  che  non  si 
può  vivere  così. 

~  Vuoi  tentare  il  Signore  con  questi  discorsi  ? 
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Pi J^.?''''  ^'  quindici  anni  sono  campata  di  acqua 

vihna  e  di  olio  di  merluzzo;  meno  male  che  sono 

rimasta  magra,  -  seguitò  con  amarezza;  -  se  mi 

bonlH-r'''^^^'    ^^'^^^^'^   d^^vuto   mettermi   sulle 
bottiglie  per  reclame.  Ecco  il  risultato  della  mia  vita, 
uosa    che  non  voleva  quei  discorsi,  se  la  tirò  più 
su,  contro  il  petto,  come  una  bambina. 

—  Che  cosa  gli  dirai,  a  lui? 

--  Dimmi  piuttosto,  come  potrà  spiegarsi  meco? 

ni.H  hT'I''''  """n    ''^'^'  nspondere;  gli  occhi  lim- 
Pidi  della  fanciulla  avevano  una  purità  insostenibile 

-  Dimmelo,  Rosa  :  questo  è  il  grande  momento 
della  vita  per  me.  Tutto  quanto  ho  imparato,  tu  che 
mi  credi  dotta,  non  mi  serve  a  nulla  davanti  al  pro- 
blema, che  sta  per  risolversi.  Anche  la  mamma  ha 
dovuto  morire  di  un  tradimento;  tu  devi  capirlo 
bene,  che  ho  bisogno  di  saperlo.  Se  l'amore  dadi 
uomini  e  così  naturalmente  diverso  dal  nostro  ^la 
colpa  non  è  loro....  Ma  dimmelo....  Questa  notte  ho 
pensato  sempre  alla  mamma:  non  mi  sono  potuto 
sottrarre  all'idea  che,  anche  lei,  sia  stata  tradita. 

—  Tu  sei  ancora  troppo  piccina;  queste  cose  si 
sanno  solamente  dopo. 

—  No,  Rosa:  ho  bisogno  di  saperlo.  La  mamma 
e  morta  di  dolore....  tradita,  anche  lei? 

—  No. 

—  Giuralo. 

—  Te  lo  giuro. 

—  Perchè  dunque  è  morta  di  amore  ?  Si  può  mo- 
rire della  sua  gioia? 

Adesso  la  vecchia  era  malcontenta;  anch'essa  ri- 
cadde in  una  meditazione.  Aveva  quasi  settant'anni 
ma  così  curva  e  grinzosa  li  portava  tuttavia  abba- 
stanza bene.  La  sua  fronte  di  un  colore  di  terra 
eotta,  a  larghe  macchie,  pareva  spiegazzata:  la 
bocca  le  era  rientrata  violentemente  dentro  le  «-en- 


-  ?9 


givc  deformando  le  linee,  forse  una  volta  belle  del 
naso  e  del  mento,  ma  sotto  l'imperturbabilità  della 
sua  maschera  antica  s'indovinava  ancora  un  cuore 
buono.  Parlava  lentamente,  senza  gestire,  con  voce 
bassa,  che  certe  volte  pareva  un'eco.  Da  moltissimi 
anni  era  rimasta  sola,  poi  aveva  fuso  la  propria 
vita  con  quella  di  Rice  disputandola,  giorno  per 
giorno,  alla  morte  con  la  stessa  energia  di  conta- 
dina, colla  quale  ella  medesima  se  ne  difendeva. 

Ma  leggendo  piìi  profondamente  nell'anima  della 
fanciulla.  Rosa  temeva  piìi  degli  altri.  Era  la  grande 
crisi;  forse  la  morte  si  nascondeva  dentro  quel- 
l'amore di  fanciulla  come  una  vipera  sotto  un  ce- 
spuglio. 

—  Andiamo  dalla  Madonna  —  disse  risolutamente. 

Pochi  minuti  dopo  uscivano  di  casa,  a  piedi,  Bice 
imbacuccata  in  una  pelliccia  di  martora,  che  la  co- 
priva sino  a  terra,  e  con  un  fìtto  velo  sul  viso  per 
non  aspirare  l'aria  troppo  rigida;  la  vecchia  avvolta 
in  uno  scialle  antico  della  contessa  Ginevra,  e  con 
un  grande  fazzoletto  di  seta  sulla  testa. 

Talvolta  la  gente  si  voltava  a  vederle  passare. 

Entrarono  in  San  Bartolomeo. 

La  chiesa  era  quasi  tiepida  e  deserta  :  Rosa  porse 
le  dita  bagnate  nell'acqua  santa  a  Bice,  e  andarono 
difilate  all'altare  della  Madonna  di  Guido  Reni,  la 
sola  che  a  Bologna  abbia  un'eguale  celebrità  di 
arte  e  di  miracoli. 

Due  donne  del  volgo,  inginocchiate  dinanzi  alla 
balaustra  della  cappella,  non  si  mossero  vedendo 
una  signorina  prostrarsi  vicino  a  loro.  La  cappella, 
di  un  gusto  villano,  aveva  per  altare  uno  dei  soliti 
banchi  in  legno  dipinto  stupidamente  a  marmo,  ma 
la  bella  immagine  sogguardava  dalla  piccola  cor- 
nice, ovale  e  dorata,  con  uno  sguardo  dolcemente 
estatico,  dentro  al  quale  si  sentiva  come  una  tregua 


—  so- 
di dolore.  Il  suo  busto,  avvolto  in  un  confuso  pan- 

neggiamento  turchino,  sfuggiva  nell'ombra. 

Rosa  piegò  la  fronte  sulla  fredda  pietra  della  ba- 
laustra, mormorando  a  mezza  voce  una  Salve  Regina 
^el  silenzio  della  chiesa,  vivamente  illuminnta,' 
strisciavano  dei  passi:  ogni  tanto  il  portello  pesante, 
soito  al  quale  erano  passate,  si  richiudeva  rimbom- 
bando cupamente;  in  fondo,  nell'abside,  ove  alcuni 
apparatori  lavoravano  ad  un  addobbo,  salivano  tratto 
tratto  parole  in  dialetto,  quasi  striduli  appelli  di 
piazza  m  quel  raccoglimento  torpido,  fra  il  volo 
muto  delle  preghiere. 

Bice  ne  ricevette  una  penosa  impressione.  Ella  non 
sapeva  pregare  che  a  certi  momenti,  quando  l'anima 
gonfia  di  poesia,  le  si  alzava  spontaneamente  versò 
Imvisibile:  allora  tutti  i  mistici  fantasmi  le  riappa- 
rivano attirandola  sempre  più  in  alto,  per  un  azzurro 
rondo  e  vampeggiante  d'improvvise  illuminazioni 
Per  qualche  tempo  seguì  il  passaggio  dei  pochi 
devoti,  che  entravano  nella  chiesa,  s'inchinavano  a 
quell'altare  ed  uscivano  dall'altra  porticina  di  fianco 
La  chiesa  diventava  volgare  come  ogni  luogo  pub- 
blico. Malgrado  lo  spessore  della  pelliccia,  ella  si 
sentiva  già  i  ginocchi  indolenziti  sulla  durezza  dello 
scalino:  a  che  scopo  quella  visita,  a  quell'ora? 

Ma  le  altre  due  donne,  e  la  vecchia  Rosa,  seguita- 
vano a  pregare  immobili,  col  volto  fra  le  palme,  in 
una  posa  di  profondo  abbattimento;  per  loro  la  Ma- 
donna era  così  presente,  che  non  avevano  nemmciio 
il  bisogno  di  guardare  la  sua  bella  immagine  sull'al- 
tare. Allora  Bice  sMncantò  di  nuovo  a  contemplarla, 
rammentandosi  confusamente  le  parole  di  De  Nittis 
sulla  Vergine  Madre  di  Dio.  Erano  vere:  nessuna 
poesia  supererebbe  mai  quella  della  madonna  cri- 
sliana,  così  vergine  da  ricusare  l'onore  di  madre  di 
Dio,  e  COSI  madre  da  abbandonare  alla  morte  il  pro- 
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prio  figlio  divino  per  salvare  quelli  di  tutte  le  altre 
donne.  Ma  la  soave  figura  di  quel  quadro  era  ap- 
pena malinconica:  le  sue  guance  rotonde,  la  sua 
piccola  bocca,  la  sua  fronte  liscia  non  esprimevano 
la  sovrumana  tragedia  della  sua  vita;  solo  gli  occhi 
appannati  lasciavano  indovinare  come  un  pianto  di 
rugiada. 

Poi  tutto  fu  inutile,  Bice  non  potè  pregare.  Invece 
era  sorpresa  di  sentirsi  così  indifferente,  mentre  la 
grande  crisi  della  sua  vita  stava  per  scoppiare. 

—  Di*  un* Ave  Maria  con  me,  —  le  susurrò  Rosa. 
Uscirono:  all'aria  aperta  Bice  tornò  pensierosa. 

—  Il  signor  tenente  Lamberto  è  già  nel  salotto  ad 
aspettarla,  —  disse  il  cameriere  aprendo  loro  la 
porta  dell'appartamento. 

Bice  sussultò. 

—  La  zia  è  tornata? 

—  No,  signorina. 

Bice  entrò  risolutamente  nel  gabinetto,  senza  trarsi 
la  pelliccia,  alzandosi  il  velo  sul  cappellino;  il  te- 
nente Lamberto  balzò  in  piedi  ma,  per  quanto  si 
fosse  preparato  al  colloquio,  rimase  incerto  di  ten- 
derle la  mano  o  d'inchinarsi  solamente. 

—  Buon  giorno,  —  gli  disse  Bice  sull'uscio,  e 
venne  a  sedersi  presso  di  lui,  sopra  una  poltrona, 
stringendosi  freddolosamente  nella  pelliccia. 

Il  suo  volto  pallido  era  agitato  da  un  tremito,  che 
il  freddo  della  strada  bastava  a  spiegare.  Egli  non 
sapeva  come  incominciare.  Così  vestito,  colle  mo- 
streggiature  bianche  del  reggimento  Novara,  e  la 
corta  montura  nera,  poiché  aveva  gettato  lo  spencer 
sopra  una  poltrona,  senza  berretto,  era  veramente 
bello;  la  sua  media  statura  di  proporzioni  ammira- 
bili, e  la  sua  piccola  testa  cogli  occhi  neri  e  la  pelle 
bronzina  avevano  un'espressione  di  forza  simpatica. 

—  É  freddo. 

—  Da  intirizzire. 
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—  Anche  la  zia  è  uscita  ? 

—  Sì. 

Non  sapevano  andare  avanti. 

—  Sedete  dunque,  -  ella  pli  disse. 

Aia  quando  fu  seduto,  si  sentirono  entrambi  così 

a  , ebbero  p.u  potuto  farla  sparire:   ella  deniro  a 
quella  pelliccia,  dalla  quale  non  sporgeva  che  la  le 
s  ma  sofferoufe,  era  ripresa  dal  freddo.  Poi  una  tri- 
stezza .nsopportabihnente  greve  le  cadde  sull'anima 
i^gli  se  ne  accorse. 

—  Prima  di  presentarmi,  -  cominciò  con  visibile 
stento,  -  sono  stato  dal  professore  De  Nittis  •  e-li 
mi  ha  consigliato  a  venire,  perchè  vi  debbo  una  spie- 

^azione. 

Bice  attese;  laltro,  che  aspettava  una  parola  d'in- 
coraggiamento, s'imbrogliò  di  nuovo. 

—  Sarete  offesa;  ne  convengo,  tutte  le  apparenze 

sono  contro  di  me. 

—  Che  importano  le  apparenze? 

—  Mi  credete  dunque  ancora  ? 

--  Vi  crederò,  senza  dubbio,  giacché  volete  dinni 
qualche  cosa,  e  non  potreste  avere  l'intenzione  d'in- 
gannarmi. 

Questa  facilità  di  Bice  rendeva  anche  più  difficile 
la  spiegazione.  Evidentemente  egli  si  atteiideva  ad 
im  altra  accoglienza,  a  lamenti,  ad  accuse,  che  pro- 
vandogli di  essere  ancora  amato,  gH  avrebbero  dato 
immediatamente  una  superiorità  sopra  di  lei-  in- 
vece la  fredda  bontà  di  Bice  lo  sconcertava.  La  sua 
vanità  ne  fu  punta:  involontariamente  si  aite-giò 
con  più  seduttrice  eleganza  sulla  poltrona,  passan- 
dosi la  spada  tra  i  piedi  e  la  mano  sinistra  sui  pic- 
coli baffi. 

—  Io  non  voglio  certo  ingannarvi. 

—  A  che  scopo  lo  fareste  ?  Una  fanciulla    come 
me,  fuori  della  vita... 
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—  Come  mori  acila  vita?  Quando  ne  siete  uscita? 

—  Voi  mi  avete  provato,  che  non  vi  sono  mai 
entrata  davvero. 

Era  l'accusa:  allora  egli  si  sentì  finalmente  sol- 
levato : 

—  V'ingannate.  Può  darsi  che  qualcuno  vi  abbia 
riferito  le  cose  ben  diversamente;  so  che  i  giornali 
ne  hanno  parlato,  ma  chi  crede  più  ai  giornali  ?  Si 
conosce  come  ricevano  le  notizie  e  le  propalino; 
hanno  bisogno  di  trovare  lo  scandalo  dovunque, 
giacché  non  vivono  d'altro. 

—  Quindi  non  vi  è  stato  nulla. 
Egli  si  arrestò. 

—  Hanno  falsato,  ecco;  il  fatto  è  vero,  ma  non 
così.  Io  fui  insultato,  ho  dovuto  battermi. 

Un'emozione  passò  sul  volto  di  Bice,  egli  se  ne 
avvide. 

—  Ho  fatto  male.  Un  amico  mi  aveva  pregato  di 

accompagnare  quella  donna  a  casa,  poiché  lo  aveva 
trovato  con  lei  nel  Corso,  e  si  erano  bisticciati.  Ella 
invece  volle  entrare  al  Gambrinùs;  quelle  donne  son 
tutte  così.  Era  impossibile  rifiutare. 
Bice  ascoltava. 

—  Il  tenente  Ravizza  aveva  meco  un  vecchio  ran- 
core; ma,  del  resto,  viene  dalla  bassa  forza  e  ne  ha 
conservati  tutti  i  modi.  Senza  la  sua  provocazione 
troppo  palese,  nulla  sarebbe  accaduto....  Infine,  qua- 
lunque sia  la  condizione  di  una  donna,  quando  è 
(•mche  momentaneamente,  per  caso,  con  noi,  ogni 
gentiluomo  ha  il  dovere  di  ottenerle  da  tutti  il  ri- 
spetto. 

Egli  aveva  detto  ciò  in  fretta,  come  un  finale  di 
lezione  mandata  a  memoria,  ma  si  sentiva  che  non 
ne  era  rimasto  contento  :  d'altronde  Bice  non  si  era 
mossa.  Parevano  due  stranieri,  che  per  una  strava- 
2:anza  inesplicabile  parlassero  di   un   caso  intimo; 

OKlANi.  La  disfatta,  9 
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e,^lì  si  trovava  ridicolo  con  quelle  spiegazioni  as- 
surde anche  per  un  bambino,  mentre  il  giorno  prima 
con  De  Nittis  raccontando  sinceramente  Taccaduto, 
aveva  trovato  qualche  scatto  simpaticamente  ge- 
neroso. 

Ricaddero  in  silenzio,  umiliati  tutti  e  due. 

Quindi  un  ricordo  della  loro  tenerezza  giovanile  li 
punse,  come  un  rimprovero  pieno  di  dolci  rimpianti; 
erano  così  confidenti  allora  l'uno  nelPaltra,  che  nes- 
suna età  della  loro  vita  sarebbe  mai  più  così  felice. 
Egli,  robusto  e  turbolento,  ne  faceva  di  tutte  le  sorta; 
ella  lo  rappattumava  colla  zia  e  coi  maestri  tor- 
nando poco  dopo  a  bisticciarsi  con  lui,  ma  senza 
che  una  viltà  d'inganno  li  avesse  mai  separati.  In- 
vece, soli  in  quel  gabinetto  tiepido,  nelFabbandono 
di  una  spiegazione,  che  avrebbe  dovuto  suggellare 
il  loro  amore,  s'accorgevano  di  non  riconoscersi 
più.  Involontariamente  Bice  pensava  a  quella  corti- 
giana, una  delle  celebrità  più  impure  della  capi- 
tale, che  Lamberto  aveva  condotto  a  cena,  difen- 
dendola dai  motteggi  di  un  crocchio  di  ufficiali,  sino 
a  battersi  col  più  imprudente  di  loro.  Secondo  tutti 
i  giornali  quella  donna  era  irresistibile  di  eleganza, 
bella  come  le  sue  pari  debbono  esserlo,  colla  fre- 
schezza dei  fiori  e  la  mobilità  carezzevole  e  tempe- 
stosa del  mare. 

Un*amarezza  dolorosa  le  salì  dal  cuore  alle  labbra. 
Allora,  con  moto  repentino,  aperse  la  pelliccia  per 
rigettarla  sopra  una  sedia;  Lamberto  fu  pronto  a 
passarle  di  dietro,  ma  ella  gli  rispose  un  «  grazie  » 
secco,  e  rimase  in  piedi,  quasi  per  farglisi  vedere  in 

tutta  la  propria  desolata  magrezza.  L'imbarazzo  di 
lui  crebbe;  ella  seguitava  a  tacere. 

—  Mi  congedate  ? 

—  Non  avevate  delle  spiegazioni  da  darmi? 

—  Mi  sembrate  c*o.-ì  ])oco  disposta  a  riceverne  ! 


I»' 
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—  Sarò  io  che  ve  le  darò  invece. 

—  Voi.... 

—  Siete  libero,  —  ella  disse  raddolcendosi  nuo- 
Vcimente:  —  avrei  voluto  potervelo  dir  prima,  per 
risparmiare  ciò  che  avete  creduto  di  dovermi  spie- 
gare, ma  il  tempo  dei  nostri  giochi  è  passato.  Io,  lo 
vedete,  sono  rimasta  egualmente  pallida  e  magra, 
un'imponderabile,  come  una  volta  mi  disse  ridendo 
il  dottore;  solo  l'anima  e  il  volto  sono  invecchiati 
in  me.  Voi  invece  siete  diventato  un  uomo  :  siete 
bello,  —  aggiunse  con  uno  strano  accento  di  pu- 
rezza e  d'indifferenza. 

—  Bice.... 

—  Forse  il  mondo  è  troppo  grande  perchè  noi 
donne  possiamo  comprenderlo,  ma  ho  sentito  che 
non  sareste  più  ritornato  dal  vostro  nel  mio. 

—  Io  vi  amo,  Bice. 

—  Ancora  !  —  ella  ribattè  con  ironia  rassegnata. 

—  Qualunque  siano  i  miei  torti,  dovete  credere.... 

—  Di  qual  fede  volete  voi  parlare,  Lamberto?  Io 
non  so  che  cosa  sia  l'amore  degli  uomini  :  esso  può, 
secondo  voi,  dimenticare  e  transigere.  È  così,  non 
è  vero?  Invece  io  sono  tanto  poco  donna,  che  il  vo- 
stro amore  non  saprebbe  vivere  di  me  :  non  m' in- 
terrompete, Lamberto.  Nessuna  generosa  menzo- 
gna potrebbe  cambiarmi  la  coscienza  che  ho  di  me 
stessa:  vedete  che  non  mi  lagno. 

—  Così  mi  umiliate  doppiamente. 

—  La  colpa  è  della  mia  memoria,  che  in  voi  non 
ha  potuto  difendersi  contro  impressioni  più  grade- 
voli. Eccovi  la  mano,  Lamberto,  restiamo  amici. 

—  È  imTDOSsibile  !  —  proruppe.  —  Vi  dirò  tutto, 
piuttosto  che  restare  sotto  il  peso  di  questa  bontà, 
che  mi  schiaccerebbe. 

Con  un  gesto  risoluto  e  grazioso,  le  prese  una  mano 
appres-^andole  insensibilmente  il  volto  al  volto:  i 
suoi  occhi  neri  sfavillavano. 
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—  Bice,  —  riprese  con  voce  commossa,  —  quando 
vi  avrò  confessato  che  noi  uomini  diventiamo  bru- 
tali, anche  se  ci  brilla  nell'anima  la  piìi  santa  delle 
immagini,  ne  saprete  forse  quanto  prima:  eppure 
è  così.  Quella  donna,  della  quale  un  angelo  come 
voi  non  potrebbe  essere  geloso,  l'ho  conosciuta;  è 
vero,  non  ci  pensavo,  ma  il  mondo  è  così  stupida- 
mente fatto,  che  per  lei  ho  dovuto  arrischiare  in- 
consideratamente la  xHia  vita  e  ferire  un  compagno. 
Però  essa  non  mi  è  mai  entrata  nel  cuore  :  mi  cre- 
dete, non  è  vero? 

—  Sì. 

—  Allora  mi  perdonate. 

—  Non  sono  io  che  lo  posso:  dovrà  perdonarvi 
quel  vostro  compagno,  egli  è  il  solo  ferito. 

Lamberto  le  lasciò  cadere  la  mano;  ella  fece  un 
passo  addietro  afferrando  la  pelliccia;  egli  raccolse 
lo  spencer.  Era  diventato  pallido;  automaticamente 
Bice  si  rimise  la  pelliccia. 

—  Ve  ne  andate? 

Ella  gli  tese  la  mano,  col  suo  dolce  sorriso. 

—  Addio,  Lamberto. 

—  Così  freddamente  I  —  gridò,  reprimendo  a 
stento  la  collera:  —  adesso  comprendo  che  non  mi 
avete  mai  amato. 

Una  fiamma  si  accese  negli  occhi  cilestri  di  Bice. 
Egli  stava  per  prorompere,  ma  una  improvvisa  umi- 
liazione lo  colse  di  essere  invano  cosi  giovane  e 
bello  per  quella  gracile  creatura,  che  sino  allora 
aveva  creduto  di  trascinare  vittoriosamente  dietro 
al  carro  della  propria  vita.  Bice  gli  sfuggiva  in  aito, 
come  una  di  quelle  immagini,  che  paiono  risalire 
verso  l'aurora  della  nostra  infanzia,  mentre  noi  di- 
scendiamo pel  meriggio  verso  il  vespro. 

—  Resterete  a  pranzo  colla  zia? 

—  No,  se  mi  lasciate  a  questo  modo. 
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-—  Allora  tornate  stasera  a  vederla  :  sarà  contenta 
di  trovarvi  così  bello. 

—  Mentre  voi  mi  trovate  moralmente  tanto  brutto. 
Ella  sorrise  ancora: 

—  Non  sareste  allora  uno  dei  miei  amici. 

—  Amico  !  piuttosto  nulla. 

—  Verrete  stasera? 

—  Faremo  la  pace? 
Ella  ridivenne  fredda. 

—  Addio,  Lamberto. 

E  indietreggiò  di  qualche  passo:  pareva  ad  en- 
trambi impossibile  di  lasciarsi  così,  ma  nullameno 
avevano  finito,  non  trovavano  più  altra  parola.  Non 
si  erano  nemmeno  dati  la  mano. 

Egli,  sempre  più  piccato,  fece  un  inchino  conte- 
gnoso sull'uscio,  ma  allora  Bice  pentita  della  propria 
durezza  gli  corse  dietro,  lo  raggiunse  nell'antica- 
mera, traversandola  rapidamente  per  entrare  nel- 
l'appartamento della  zia,  e  gli  tese  la  mano. 

—  Addio,  —  mormorò  con  un  accento,  sul  quale 
era  impossibile  ingannarsi. 

Ma  entrando  nel  solito  gabinetto  di  conversazione 
dovette  sedersi  per  resistere  alla  emozione,  che  la 
soffocava:  adesso  le  pareva  di  sentirsi  più  grande 
nella  libertà  del  'nuovo  abbandono,  dopo  quella  su- 
prema abdicazione  alla  vita  mondana,  nella  quale 
Lamberto  avrebbe  dovuto  introdurla.  Dopo  avere 
per  tanti  anni  creduto  di  amarlo  con  una  passione 
di  orfanella,  la  più  intensa  e  dolorosa  fra  tutte,  era 
sorpresa  della  propria  pace  fredda,  mentre  i  nervi 
le  fremevano  ancora,  e  gli  occhi  le  battevano  dalla 
voglia  di  piangere.  Era  dunque  questo  il  grande  do- 
lore aspettato?  Poi  un'ultima  reazione  la  risospinse. 

Suonò  il  campanello. 

—  Andrea,  —  disse  al  cameriere:   —  Rosa  deve 

essere  stanca,  accompagnatemi  voi. 
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Si  riabbassò  il  velo  sul  volto  ed  usci.  Il  vento  si 
era  fatto  anche  più  rigido.  Ella  camminava  in  fretta, 
ascoltandosi  dietro  il  passo  del  domestico,  senza 
badare  alla  folla  più  rumorosa  in  quell'ora  del  pas- 
seggio, sotto  i  portici  di  Santo  Stefano;  quindi  piegò 
per  via  Remorsella,  verso  la  casa  De  Nittis.  Secondo 
le  sue  abitudini,  il  professore  doveva  essere  rientrato 
dopo  la  lezione  delle  due  pomeridiane. 

— ■  Voi  I  Bice  !  —  egli  esclamò  meravigliato,  ve- 
dendola entrare  colla  grossa  Margherita. 

Nello  studio  il  caldo  della  stufa  era  quasi  insop- 
portabile. 

—  Si  cavi  la  pelliccia,  signorina,  —  diceva  la  go- 
vernante del  professore. 

Bice  le  sorrise:  quella  vasta  stanza,  calma  e  se- 
vera, le  aveva  subito  dato  un  senso  di  gioia.  Le  pa- 
reti erano  interamente  nascoste  da  alti  scaffali  pièni 
di  libri:  in  fondo,  presso  la  finestra  senza  fonde, 
che  lasciava  entrare  tutta  la  luce  della  strada,  lo 
scrittoio  del  professore  spariva  quasi  sotto  mucchi 
di  fascicoli  e  di  volumi,  mentre  egli,  sempre  cosi 
ben  pettinato,  vestito  di  nero,  signorilmente  eleganti?, 
stava  seduto  sopra  un'antica  poltrona  in  cuoio  giallo, 
a  spalliera  alta  e  dritta. 

—  Che  cosa  avete?  —  le  domandò  premuroso  ti- 
randosela vicino. 

Ella  tardò  invece  a  rispondere,  ma  il  suo  viso  era 
così  tranquillo  che  De  Nittis  non  le  ripetè  la  do- 
manda. 

—  È  la  grande  opera?  —  ella  chiese  indicandogli 
un  mucchietto  di  fascicoli  a  copertine  rosee. 

—  La  mia  grande  opera  I  —  ribattè  con  un  sor- 
riso d' ironia,  —  quella  che  forse  non  finirò. 

Bice  ne  prese  un  fascicolo,  ma  non  potendo  ancora 
star  ferma,  andò  alla  finestra  per  leggerne  qualche 
riga. 
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^  An  I  —  esclamò,  —  è  un  latino  che  capisco 
anch'io.  —  Dominiis,  pars  haereditatis  7neae  et  ca- 
hcis  mei;  tu  es  qui  restitues  haereditatem  meam 
miht.  —  È  una  citazione  di  Renan;  come  sarà  bePa  I 
Quindi  proseguì  leggendo  ad  alta  voce:  Ah!  que  je 

frappcrais  volontiers  ma  poitrine  si  féspérais  en- 
tendre  cette  voix  chéne,  qui  autrefois  me  faisait 
tresailhr.  Mais  non,  il  n'y  a  que  Vinflexible  nature; 
quand  je  cherche  ton  oeil  de  pére  je  ne  trouve  que 
l'orbite  vide  et  sans  fond  de  Vinfini,  quand  je  cher^ 
che  ton  front  celeste  je  vais  me  heurter  contre  la 
votile  de  airain,  qui  me  renvoie  froidement  mon 
amour,  Adieu  dono,  ó  Dieu  de  ma  jeunesse  !  Peut^ 
étre  tu  seras  celui  de  mon  Ut  de  mori.  Adieu  '  quoi- 
que  tu  7n'aies  trompé,  je  faime  encore  I 

Ella  aveva  letto  modulando  le  frasi,  ma  alle  ul- 
time parole  si  arrestò.  Quel  perdono  superbo  e  ma- 
linconico, che  l'anima  umana,  ingannata  in  tutte  le 
proprie  dolorose  ricerche,  gettava  morente  per  Tìn- 
fìnito  verso  Dio,  le  fece  vibrare  tutte  le  fibre  del 
cuore  ancora  agitato  da  quell'ultimo  abbandono. 

De  Nittis  si  era  alzato  per  venire  a  leggere  sul  ma- 
noscritto al  disopra  delle  sue  spalle. 

--  Ditemelo  voi,  è  una  bestemmia  quest'ultimo 
grido  di  Renan?  —  gli  si  volse  con  voce  commossa. 

~  No,  Bice,  è  il  principio  di  una  nuova  preghiera; 
l'uomo  perdonando  a  Dio  di  non  esserglisi  voluto 
rivelare,  afferma  così  l'amore  al  disopra  della  fede. 
E  voi  avete  perdonato  a  Lamberto? 

—  Sì. 

—  Come  vi  siete  lasciati? 

—  Amici. 

—  Tu  non  Tamì  dunque  piii? 

Egli  le  aveva  preso  le  mani,  la  sua  voce  tra  quasi 
severa. 

—  Nemmeno  egli  può  amarmi. 
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Bice  tornò  a  deporre  il  manoscpitto  sulla  scri- 
vania, e  si  rimise  la  pelliccia  per  uscire.  De  Nittis 
pensieroso  sì  accostò  per  aiutarla.  Ella  lo  lasciò  fare, 

provando  una  dolce  contentezza  a  sentirsi  stringere 
da  lui  la  petlXiccia  sul  corpicino  così  bisognoso  di 
riguardi,  mentre  una  luce  tremula  le  rideva  negli 
occhi.  De  Nittis  si  attardava. 

—  Ho  voluto  dirlo  a  voi  per  il  primo,  —  mor- 
morò salutandolo  graziosamente  col  capo  :  —  ver- 
rete stasera  ? 


III. 


La  signora  Ginevra  Benini,  da  molti  anni  vedova 
del  conte  Ramponi,  non  aveva  mai  avuto  figli;  sua 
sorella  Ada  invece  era  morta  dopo  aver  dato  alla 
Juce  la  piccola  Bice,  così  mingherlina  allora,  che 
nessuno  la  credette  capace  di  vivere.  Un  lungo 
dramma  d'amore  aveva  riempito  e  troncato  la  vita 
di  Ada,  quasi  sul  fiore,  poiché  toccava  appena  i  ven- 
t'otto  anni,  e  la  sua  florida  bellezza  sembrava  pro- 
metterle, come  a  sua  sorella  Ginevra,  una  forte  vec- 
chiezza. Ma  la  morte  precoce  del  marito,  troppo 
amato,  le  aveva  inaridito  nell'animo  tutte  le  sorgenti 
della  vita. 

A  diciotto  anni,  più  leggiadra  ancora  della  sorella, 
alta,  flessibile,  bianca  come  una  camelia,  bionda 
cogli  occhi  neri,  s  innamorò  perdutamente  di  un 
giovane  ingegnere,  Silvio  Tronconi,  poverissimo  e 
così  gracile  nella  sua  pallida  bellezza  che  pareva 
una  donna.  Lo  aveva  conosciuto  in  casa  di  un'a- 
mica, dove  lo  studente  si  recava  qualche  volta  a 
conversazione  malgrado  la  selvatichezza  dell'orgo- 
glio, che  gli  faceva  fuggire  ogni  occasione  di  feste 
per  iioìì  mostrarsi  nella  ridicola  decenza  della  pro- 
pria miseria  di  orf-mo.  Il  mondo  è  severo  cogli  ab- 
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bandonatì,  che  hanno  bisogno  di  conquistarlo  per 
vivere,  e  se  ne  sentono  la  forza.  Egli  non  aveva 
che  una  piccola  pensione,  appena  sufìlciente  p3r 
non  morire  di  fame,  assegnatagli  da  uno  zio,  vec- 
chio impiegato,  il  quale  divideva  così  con  lui  la 
propria  tutt'altro  che  lauta;  quindi,  venuto  a  Bologna 
per  frequentare  assiduamente  l'Università,  vi  pas- 
sava il  resto  del  tempo  nelle  biblioteche  o  nella 
propria  cameretta  del  quarto  piano,  dietro  la  Mon- 
tagnola, sul  canale  Naviglio.  Di  lassij  guardando  sul 
canale,  rotto  a  brevi  distanze  dalle  ruote  gigantesche 
che  vi  muovevano  gì*  ingranaggi  dei  molini  e  degli 
opifici  allineati  strettamente  lungo  il  suo  corso,  "si 
poteva  sognare  di  essere  a  Venezia  o  ad  Amster- 
dam :  per  tutti  i  piani  delle  case  correvano  strette 
e  sottili  ringhiere  di  ferro  battuto,  dalle  quali  spen- 
zolavano al  sole  le  biancherie  bagnate:  gruppi  di 
lavandaie  lavavano  sui  muricciuoli,  presso  i  ponti, 
che  lo  cavalcavano,  ingiuriandosi  o  cantando  ad 
aJta  voce:  tutte  le  finestre  avevano  de'  fiori,  e  sulle 
acque  spumeggianti  fragorosamente  fra  le  ali  delle 
ruote,  che  parevano  ©crollare  nel  sole  -grappoli  di 

goiccie  iridate,  passavano  lente  e  nauseabonde  tutte 
le  immondizie  della  città. 

Quando  Ja  stanchezza  dello  studio  lo  forzava  a 
distrarsi  dal  tavolino,  egli  veniva  alla  finestra  colla 
pipa,  abbandonandosi  alle  suggestioni  fantastiche  di 
quel  quadro  semplice  e  meraviglioso.  Certe  notti, 
cx>l  lume  di  luna,  la  scena  assumeva  forme  e  pro- 
porzioni stravaganti. 

Aveva  ventidue  anni. 

La  natura  femminea  legatagli  dalla  mamma,  che 
lo  aveva  partorito  d'amore  isenza  essere  mai  stata 
sposata,  contrastava  dolorosamente  colle  maschie 
temerità  del  suo  ingegno  già  ferito  dagli  inevitabili 
dispregi  della  società  per  i  poveri.  Quindi  innamo- 
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randosi  di  Ada,  s'intese  improvvisamente  mancare 
tutte  le  forze.  La  ragazza  era  ricca,  giacché  a  Bo- 
logna quattrocentomila  franchi  di  dote  sono  una 
ricchezza;  era  bella,  elegante,  una  delle  celebrità 
più  in  voga  nei  piccoli  ritrovi  della  borghesia,  ove 

si  balla  e  si  suona  inesorabilmente  il  pianoforte. 

Egli  capì  che  ogni  speranza  sarebbe  stata  assurda; 
ma,  passato  il  primo  sbalordimento,  pretese  nulla- 
meno  a  quell'amore  con  tutta  la  tenacia  di  una 
volontà  abituata  sino  dai  primi  anni  alla  vittoria. 
Già  da  piccino,  mentre  lo  zio  pensava  di  avviarlo 
ad  un  mestiere,  egli  invece  gli  aveva  giurato  di 
conquistare  una  laurea,  qualunque  ne  fossero  le 
difficoltà,  e  vi  era  oramai  riuscito.  L'anno  venturo 
uscirebbe  ingegnere  dall'università.  Era  stata  una 

lotta  di  ogni  istante,  in  ogni  luogo,  minuta,  gran- 
diosa, insensata:  vi  erano  stati  giorni  senza  pane, 
inverni  senza  fuoco,  studi  senza  libri,  notti  senza 
candela;  con  tutte  le  amarezze  dell'esilio  dalle  stra- 
de, ove  passavano  le  belle  donne  e  le  carrozze,  colle 
febbri  nel  sangue  giovane,  che  batteva  a  ondate  sul 
cuore,  collo  squallore  del  deserto  nel  passato,  poi- 
ché non  aveva  conosciuto  né  padre  né  madre,  e 
una  insofferenza  di  ambizione  anelante  alla  rivincita 
come  un  condannato  a  morte  nelle  ultime  ore  può 
anelare  alla  vita.  Senonchè,  per  resistere  ai  com- 
pagni incoscienti  e  chiassosi,  aveva  dovuto  prima 
irrigidirsi  in  tutta  l'anima  e  nel  corpo.  Poi  l'amore 
lo  trasformò. 

Egli,  che  odiava  la  società  come  tutti  grinfelici, 
essendo  quasi  socialista,  quantunque  le  conclusioni 
del  suo  pensiero  scientifico  si  opponessero  alle  ar- 
gomentazioni del  suo  cuore  ulcerato,  comprese  istan- 
taneamente la  legittimità  della  ricchezza  nella  lotta 
senza  tregua  e  senza  misura  della  vita.  Le  ricchezze 
erano  la  conquista  dei  più  agili  o  dei  più  forti,  di 
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coloro  che  sapevano  prendere,  o  di  quelli  meno  ala 

cri,  cui  bastava  il  conservare.  Tutte  le  lagnanze  dei 
poveri,  le  recriminazioni  dei  vinti  e  le  aberrazioni 
dei  malati  non  avrebbero  mai  prevalso  contro  que 
sto  fatto  così  semplice  ed  universale,  che  in  ogni 
lotta  il  premio  tocca  sempre  giustamente  a  coloro 
i  quali  sanno  o  in  un  modo  o  nell'altro  strapparlo. 
Ma,  per  diventare  ricco,  occorrevano,  oltre  Tinge 
gno  e  la  volontà,  alcune  anticipazioni  di  danaro  e 
la  benevolenza  della  fortuna.  Gol  candore  dei  cuori 
puri  egli  descrisse  in  lunghe  lettere  a  Ada  la  prò 
pria  condizione,  dicendole  che,  appena  laureato,  an 
drebbe  in  America  per  raccogliervi  in  pochi  anni 
con  un  lavoro  febbrile  una  ricchezza  pari  alla  sua 
dote.  Ci  voleva  tutta  la  freschezza  della  inesperienza 
per  osare  simile  proposta  con  una  signorina  del- 
l'alta borghesia:  cinque  anni  di  attesa  e  di  fedeltà 
ad  uno  sconosciuto,  che  aveva  per  unico  patrimo- 
nio il  proprio  cuore. 
Ada  acconsentì. 

Le  loro  spiegazioni  a  voce  erano  state  brevi,  qua- 
si solenni,  in  casa  di  quell'amica,  un  giorno  che 
essa  li  lasciò  soli  per  qualche  momento.  Già  dopo 
la  prima  lettera,  Silvio  passava  tutte  le  notti  al 
tocco  sotto  le  sue  finestre  per  salutarla  rapidamente, 
e  raccogliere  un  fiore  o  un  biglietto.  Nessuno  aveva 
ancora  scoperto  nulla;  egli  le  dava  le  lettere  in  casa 
di  quell'amica,  e  dopo  affettava  di  non  parlarle  più. 
S'incontravano  di  rado.  Il  suo  più  vivo  desiderio 
sarebbe  stato  di  poterla  seguire  per  strada,  pur  es- 
sendo così  povero  ed  inelegante;  ma  sicuro  che 
Ada  lo  avrebbe  salutato  collo  stesso  luminoso  sor- 
riso, senza  le  solite  ignobili  superbie  delle  signore 
per  i  miserabili,  non  lo  aveva  mai  osato  per  quella 
nativa  alterezza  del  carattere,  reso  adesso  più  aspro 
dalle  contraddizioni  dell'amore.  Solo  qualche  rara 
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volta,  di  notte,  le  spiava  all'uscire  di  casa,  e  se  le 
due  sorelle  andavano  a  teatro,  prendeva  un  biglietto 
pel  loggione,  perdendosi  di  lassù  due  o  tre  ore  nella 
loro  contemplazione. 

Ada,  che  lo  aveva  già  veduto,  si  voltava  spesso 
per  contraccambiargli  uno  sguardo. 

Quando  Silvio  partì  per  l'America  con  poche  mi- 
gliaia di  lire,  l'ultimo  sacrifìcio  che  lo  zio  aveva 
potuto  fare  per  lui,  vendendo  una  casetta  rimastagli, 

Ada  confessò  alla  famiglia  il  proprio  amore;  Gine- 
vra, fidanzata  al  conte  Ramponi,  addetto  d'amba- 
sciata, la  sostenne,  ma  i  genitori  furono  inflessibili. 
Essi  credettero  ad  un  capriccio,  che  il  tempo  e  la 
distanza  avrebbero  vinto.  Invece  non  ne  fu  nulla. 
La  ragazza,  più  delicata  della  sorella,  nella  quale 
una  ammirabile  assennatezza  temperava  la  foga 
del  temperamento  generoso,  si  fissò  con  eroica  co- 
stanza nella  contemplazione  dello  sposo  lontano, 
avventuriero  dell'amore  in  quella  terra  dei  racconti 
prodigiosi  e  delle  più  complicate  avventure.  Ella 
amava  come  si  sentiva  amata,  al  disopra  di  iutte 
le  piccinerie  della  vita  comune  e  dei  poco  stimabili 
privilegi  di  classe.  La  sua  mestizia  crebbe  di  giorno 
in  giorno;  lo  spettacolo  delle  compagne,  felici  nella 
volgarità  di  una  esistenza  fatta  di  vestiti  e  di  pet- 
tegolezzi, le  inspirò  quell'altera  compassione,  che 
diventa  quasi  sempre  un  tranello  per  le  nature  su- 
periori, giacché  a  forza  di  pensare  più  nobilmente 
finiscono  col  divinizzare  le  proprie  passioni  ricaman- 
done le  malinconie  coi  fiori  più  esotici  della  fanta- 
sia. Il  suo  carattere  si  guastò,  si  fece  chiusa,  triste, 
dispregiò  in  segreto  la  prudenza  dei  genitori,  che 
la  contrariavano,  prese  in  uggia  tutti  i  calcoli  e  gli 
interessi  ordinari,  pei  quali  solamente  qualche  volta 
sono  possibili  le  improvvisazioni  inebbrianti  del- 
l'ideale. Ella  non  pensava  che  a  lui,  alle  sue  bat- 
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taglie  oltre  l'oceano,  per  conquistare  colla  ricchezza 
il  diritto  di  amare  la  donna  riserbatagli  da  Dio. 

La  sorella  Ginevra  sposò  il  conte  Ramponi,  e  par- 
tì per  Parigi  :  fu  uno  schianto!  Dall'America  giun- 
gevano lettere  desolate  e  febbrili;  nulla  riusciva  al- 
l'innamorato, malgrado  tutta  la  sua  scienza,  fra 
quel  popolo  tumultuante  nel  periodo  ancora  brutale 
della  prima  assisa  economica.  La  lotta  era  pel  da- 
naro, col  danaro  e  nel  danaro:  nessuna  delicatezza 

di  anima,  nes^^una  riserva  morale,  nessuna  incer- 
tezza di  mezzi  era  consentita.  Bisognava  vincere, 
senza  altra  fede  che  nella  vittoria,  e  senza  altra 
pietà  che  per  sé  stessi;  invece  egli  aveva  troppo 
presunto  sulla  intrepidezza  della  propria  volontà. 
Alle  prime  avvisaglie,  sul  punto  di  commettere  una 
ribalderia,  che  gli  avrebbe  assicurato  un  buon  prin- 
cipio, tentennò;  dopo,  fu  troppo  tardi.  Fu  giudicato, 
si  giudicò,  era  vinto.  Attraverso  le  sue  lettere  s'in- 
dovinavano gli  strazi  della  miseria:  Ada  ne  ammalò 
quasi.  Una  idea  pazzamente  magnanima  le  aveva 
solcato  il  cervello  infiammandolo,  riunire  la  mag- 
gior somma  che  avesse  potuto,  e  sarebbe  stata  ben 
piccola,  per  fuggire  in  America  a  trovarlo;  ma,  sul 
punto  di  eseguirla,  le  difficoltà  la  spaventarono.  In- 
vece scrisse  a  Ginevra,  che  ritornò  subito  a  Bolo- 
gna. Intanto  la  mamma,  già  cagionevole  di  salute, 
si  metteva  a  letto  per  non  più  rialzarsi.  Quel  nuovo 
dolore  la  distrasse  col  crescendo  delle  sue  tragiche 
realtà;  Ginevra  aveva  dovuto  ripartire  per  Parigi. 
Il  padre  era  anch'egli  malandato.  Ada  fu  ammira- 
bile di  abnegazione.  Si  sarebbe  detto  che  amasse  la 
sofferenza,  ritrovando  la  calma  solo  nelle  sue  crisi 
più  violente.  Adesso  dirigeva  la  casa,  sorvegliava  I 
domestici,  amministrava  coi  fattori,  sollevava  il  pa- 
dre, al  quale  la  vecchiezza  e  lo  spavento  della  morte 
ammollivano  giorno  per  giorno  la  fibra,  faceva  di\ 
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infermiera  alla  mamma  con  una  tenerezza  intelli- 
gente ed  inesauribile.  Ma  tutto  fu  inutile  :  la  mamma 
morì  di  una  infìammazine  intestinale  dopo  tre  mesi 
di  atroce  martirio. 

Ginevra  non  era  potuta  arrivare  a  tempo  per  ri- 
cevere Tultimo  bacio. 

Allora  essa  riportò  seco  Ada  e  il  babbo  a  Parigi 
Il  conte  Ramponi,  bell'uomo  e  gran  signore  perfetto, 
li  accolse  colla  più  premurosa  cordialità,  cercando 
d'iniziarli  nei  segreti  di  quella  gran  vita  parigina, 
della  quale  sognano  da  quasi  due  secoli  tutti  i  li 
bri  e  la  gente  di  provincia;  ma  sotto  quelle  sue 
maniere  aristocratiche  Ada  sentì  subito  la  nullità 
dello  spirito  e  l'aridezza  del  cuore.  D'altronde  il 
lutto  recente  e  profondo  non  le  permetteva  di  acco- 
gliere molte  distrazioni  :  come  mai  Ginevra  aveva 
potuto  sposare  un  tal  uomo! 

Glielo  chiese;  l'altra  ebbe  un  sorriso  indulgente. 

—  Tu  non  lo  ameresti? 

—  Lo  ami  forse? 

—  D'amore  si  può  morire,  mìa  cara,  non  vivere. 
Ada  indovinò  nella  sorella,  sotto  quella  calma  così 

serena  e  luminosa,  una  tempesta  pari  alla  propria. 
Da  Parigi  scrisse  a  Silvio  narrandogli  tutto;  egli 
rispose  con  una  lettera  piena  di  nuove  speranze; 
era  entrato  in  una  società  per  la  ricerca  di  vene 
petrolifere,  una  sola  delle  quali  sarebbe  bastata  a 
farlo  diventare  improvvisamente,  immensamente 
ricco.  La  lettera,  di  venticinque  facciate,  su  carta 
velina,  a  carattere  così  tremulo  e  minuto  che  si 
stentava  quasi  a  leggerla,  fu  riposta  nel  solito  co- 
fanetto di  seta,  ricamato  da  lei  colla  propria  cifra 
aggrovigliata  inintelligibilmente  al  nome  di  Silvio. 
Ma  il  babbo  si  stancò  presto  di  Parigi  :  in  mezzo  a 
quella  fantasmagoria  assordante  egli  rimpiangeva 
il  passeggio  tranquillo,  sotto  i  vecchi  portici  di  Bo- 
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logna,  e  le  cure  agricole  della  sua  villa  verso  Cor- 
ticella,  fra  i  grassi  poderi,  che  gli  avevano  assicu- 
rato il  vanto  di  uno  fra  i  più  solerti  possidenti  della 
città.  Di  ritorno  avrebbe  voluto  maritare  Ada  ad  un 
avvocato  ricco  e  quasi  illustre,  già  da  tempo  amico 
di  casa,  sebbene  fosse  un  clericale  fanatico;  ma  la 
fanciulla  rifiutò  recisamente.  Allora  scoppiò  l'ultima 
scena:  il  padre  fu  violento,  poi  patetico;  l'accusò  di 
volerlo  far  morire  disperato  con  tale  malsano  ca- 
priccio giovanile,  giacché  quell'infelice  spiantato  non 
tornerebbe  mai  più  dall'America,  o  tornerebbe  più 
straccione  di  prima. 

Infatti  indovinò.  Un  bel  giorno  Silvio  Tronconi  ca- 
pitò a  Bologna  disilluso,  emaciato  dalle  febbri  e  col- 
Fultima  febbre  della  disperazione  nel  cuore.  Era  ri- 
tornato per  rendere  a  Ada  la  sua  parola  e  finire, 
non  sapeva  ancora  come,  ma  finire  subito  dopo  in 
qualche  modo.  Egli  le  raccontò  tutto,  il  viaggio,  le 
speranze,  le  lotte,  le  cadute,  come  si  era  rialzato 
sempre,  pensando  a  lei,  facendosi  della  sua  imma- 
gine una  stella  ed  un'arma,  volendo  vincere  ad  ogni 
costo,  e  come  era  stato  vinto.  Pareva  invecchiato, 
ma  il  suo  volto  femminile  era  diventato  più  bello; 
quella  lunga  guerra  lo  aveva  nuovamente  scolpito, 
facendone  una  testa  di  poeta  e  di  martire.  La  sua 
parola  trovava  sonorità  strane,  paragoni  bizzarri  e 
grandiosi  come  la  natura,  contro  la  quale  si  era 
battuto;  mentre  la  miseria  degli  abiti  ed  una  più 
franca  alterezza  nelle  maniere  finivano  di  renderlo 
anche  più  pericolosamente  simpatico.  Aveva  già  ri- 
nunziato a  lei,  ma  glielo  disse  senza  alcuna  teatra- 
lità: come  avrebbe  potuto  sposarla  dopo  un  simile 
insuccesso?  Prima,  sarebbe  stato  umiliante  per  lui; 
adesso,  ridicolo  per  ambedue. 

Naturalmonte  s'impegnò  una  lotta  dì  generosità, 
nella  quale  vinse  la  donna.  Anche  ella  non  era  più 
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una  fanciulla,  quindi  per  trionfare  della  sua  rilut- 
tanza gli  si  abbandonò  fra  le  braccia  con  tale  pas- 
sione, che  senza  la  nobile  fermezza  del  suo  cuore 
di  uomo  provato  a  tutte  le  sventure,  e  T  ingenun 
onestà  del  loro  amore,  si  sarebbero  reciprocamente 
perduti  al  momento  stesso  di  ritrovarsi,  dopo  tanta 
assenza.  Silvio  dovette,  per  ubbidire,  tornare  nel 
proprio  villaggio,  ove  il  vecchio  zio  era  già  morto, 

a  vivervi  come  meglio  potesse  qualche  tempo,  men- 
tre ella  forzerebbe  il  babbo  a  consentire  il  loro  ma- 
trimxonio.  La  battaglia  fu  lunga.  Ginevra  chiamata 
da  Vienna,  ove  suo  marito  era  stato  traslocato,  la 
sostenne  colla  propria  autorità,  adesso  che  il  conte 
Ramponi  era  diventato  segretario  dell'ambasciata,  e 
il  vecchio  padre  cominciava  ad  avere  quasi  sogge- 
zione di  lei  in  frequente  contatto  con  sovrani. 

—  Vedi  tua  sorella!  —  egli  esclamava:  —  sono 
io  che  ho  fatto  questo  matrimonio. 

—  Lasciatemi  dunque  fare  quest'altro.  Io  diverrò 
ambasciatrice,  -  soggiunse  la  contessa  Ginevra,  — 
ne  basta  una  in  casa  nostra:  Ada  sarà  felice  diver- 
samente. 

—  E  io,  contessa,  e  io? 

—  Voi  lo  sarete  più  di  noi,  perchè  sarete  buono. 

Ma  non  lo  decise  che  una  lettera  del  conte  Ram- 
poni, indettato  da  Ginevra,  il  quale  scriveva  facendo 
molti  elogi  dell'ingegnere,  malgrado  il  suo  fiasco 
d'America,  e  promettendo  di  assistere  al  matrimonio. 

—  Anche  l'ambasciatore  lo  vuole,  —  mormorò  il 

vecchio  finalmente:  --  purché  non  faccia  così  cogli 
altri  interessi  d'Italia! 

Ma  il  matrimonio  accadde  con  troppa  solennità. 
Silvio  accorgendosi  dell'astiosa  malevolenza  di  tutti, 
ne  rimase  impacc:a^o;  i!  p^/^-'o  r.vova  ancora  qual- 
che briìscheria  sprezzante,  Ada  tremava,  tutte  le 
veccbie  mamme  si  nriilrcivano  specialmente  crndeli 
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contro  quell'ingegnere,  al  quale  si  sarebbero  fatto 
un  dovere  di  ricusare  le  loro  figlie,  anche  brutte  e 
senza  dote. 

Invece  del  solito  viaggio,  Ada  volle  ritirarsi  in 
campagna  col  babbo,  per  non  lasciarlo  solo.  Questi, 
già  disposto  a  difendere  le  proprie  terre  contro  l'in- 
gegnere, perchè  tutti  i  giovani  usciti  di  fresco  dall'U- 
niversità s'immaginavfittio,  secondo  lui,  di  capire  la 
campagna,  e  a  lasciarli  fare  invece  la  guastavano 
a  furia  di  invenzioni  scientifiche,  fu  tutto  sorpreso 
dell'amorevole  ed  intelligente  riserbo  del  genero. 
Quindi,  per  la  prima  volta,  non  tornarono  in  città 
per  San  Petronio.  Il  vecchio,  naturalmente  più  avaro 
di  anno  in  anno,  finì  quasi  di  vergognarsi  che  non 
gli  si  chiedesse  mai  danaro.  Silvio  scoperse  le  frodi 
di  alcuni  fattori  e,  mutando  insensibilmente  qualche 
maniera  di  coltura,  riassunse  l'amministrazione  in 

modo  da  raddoppiarne  quasi  le  rendite  alla  fine 
dell'anno.  Per  fortuna,  anche  l'annata  era  stata  ec- 
cezionalmente prospera. 

Quell'idillio  in  tre  sarebbe  stato  il  paradiso,  ma 
Ada  non  diventava  incinta,  e  il  babbo  se  ne  ram- 
maricava, sebbene  vedendola  così  rifiorita  nei  primi 
mesi  del  matrimonio,  ne  fosse  stato  tutto  contento. 
Nemmeno  Ginevra  aveva  figli. 

—  Ma  che  cosa  è  dunque?  —  proruppe  una  volta, 
in  fin  di  pranzo,  con  quella  grossolanità  consentita 

ai  vecchi,  e  talora  così  simpatica:  —  non  si  è  più 
buoni  a  nulla?  Non  ho  da  morire  nonno,  io? 

E  il  suo  sguardò  avviluppò  la  magra  persona  di 
Silvio,  che  sembrava  deperire  tutti  i  giorni.  Eppure 
era  felice!  Questi  sentì  il  rimprovero  e  se  ne  accorò, 
Ada  ne  pianse  quasi.  Infatti  il  loro  amore  senza  la 
benedizione  di  un  figlio  cominciava  a  turbarli  :  stra- 
ne paure,  indefinibili  rimorsi  di  non  meritarla  per 
quella  colpa  di  aver  forzato  la  volontà  del  padre,  si 

OiiANl.  A»  ditfatta,  » 
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destavano  nella  loro  coscienza.  Persino  nella  rina- 
scente frenesia  di  quei  trasporti  d'innamorati,  quan- 
do tutto  il  mondo  spariva  ai  loro  sguardi,  qualche 
brivido  gelato  li  faceva  talvolta  sussultare,  quasi  sen- 
tissero improvvisamente  che  la  vita  non  poteva  es- 
sere così  perduta  nella  egoistica  solitudine  di  un 
duetto  d'amore. 
Ma  era  destinato  che  il  babbo  non  dovesse  morir 

nonno. 

Infatti  nella  primavera  soccombette  ad  un  colpo 
fulminante  di  apoplessia.  Ada  e  Silvio,  quantunque 
abituati  a  quella  vita,  furono  sorpresi  di  non  pro- 
vare maggior  dolore;  ma  siccome  la  dote  di  Ada 
saliva  ora  coi  risparmi  del  vecchio  a  quasi  seice:i- 
tomila  lire,  ricchezza  abbastanza  considerevole  in 

provincia  per  concedersi  in  due  il  lusso  di  qualche 
capriccio,  partirono  per  Parigi.  Quindi  da  Parigi  pas- 
sarono a  [jOi'jh-a,  discesero  il  Reno,  visitaroro  il 
mezzodì  della  Russia  sino  a  Costantinopoli,  e  ii  là 
ritornarono  a  Vienna,  già  stanchi,  senza  più  quel- 
l'accordo perfetto,  che  aveva  fatto  del  loro  primo 
anno  in  campagna  un  poema  squisito  ed  inedito 
Silvio  era  tristo,  [^a  superiorità  economica  della  mo- 
glie lo  umiliava,  sebbene  ella  delicatamente  mo- 
strasse di  non  sentirla.  A  Vienna,  sospettoso  come 
tutti  i  poveri,  aveva  creduto  di  sorprendere  nelle 
maniere  di  Ginevra  quell'aria  di  protezione,  che  alle 
anime  altiere  è  più  dolorosa  di  un  aperto  dispregio; 
mentre  il  conte  Ramponi,  sempre  segretario  di  am- 
basciata, trattandolo  colla  urbanità  fredda  imposta 
dalla  educazione  verso  un  parente,  sembrava  evitare 
studiatamente  d'introdurlo  negli  alti  circoli  dell'ari- 
stocrazia. Ada  aveva  sorpreso  più  di  una  volta  il 
marito  sopra  una  poltrona  colla  bocca  stirata  do- 
lorosamente agli  angoli  e  la  fronte  torbida.  Ne'  suoi 
occhi   azzurri,   smisuratamente  aperti,   si  allargava 
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la  tristezza  di  quegli  immensi  laghi  americani,  senza 
alberi  e  senza  montagne  all'orizzonte,  nei  quali  il 
cielo  solo  rispecchia  la  propria  vacuità.  Allora  ella 
lo  abbracciava  piangendo,  ma  quell'inesauribile  a- 
more  di  donna  non  bastava  più  a  difenderlo  nel 
suo  rancore  di  vinto  daìliimiliazione  di  riconoscersi 
mantenuto  dalla  moglie.  Questa  piaga  segreta,  san- 
guinante ad  ogni  più  innocente  allusione  verso  la 
fortuna  del  suo  matrimonio  ,  lo  rendeva  inquieto 
con  tutti  attirandogli,  fra  molte  accuse  di  strava 

ganze,  veri  dispre-i.  Ma  per  accìngersi  a  qualche 
opera  importante,  nella  quale  affermare  il  proprio 
valore,  avrebbe  dovuto  pur  sempre  farsene  prestare 
i  capitali  da  Ada,  e  allora  il  ricordo  di  tutti  gli 
insuccessi  d'America  tornava  ad  avvelenargli  lo 
spirito  con  più  atroci  diffidenze.  Esporsi  a  perdere 
la  dote  di  Ada  dopo  essere  sembrato  così  vile  in 
faccia  al  mondo  da  sposarla  solamente  per  quella! 
Ad  accettare  in  qualche  luogo  un  impiego  secon- 
dario non  avrebbe  nemmeno  potuto  pensarci,  giac- 
che ella  se  ne  sarcb])e  doluta,  mentre  tutti  i  ma- 
ligni invece  avrebbero  fìnto  di  crederla  una  sua  esi- 
genza :  poi  si  sentiva  esaurito.  Era  questa  la  più 
profonda  angoscia,  che  cercava  di  nascondere  al 
suo  occhio  amoroso.  Nelle  più  cupe  miserie  da  stu- 
dente, quando  lo  sorprendeva  il  pensiero  del  sui- 
cidio guardando  giù  al  canale  da  quella  tetra  ca- 
meretta, l'orgoglio  dell'ingegno  capace  di  conquistare 
il  proprio  posto  noi  mondo  lo  aveva  sempre  soste- 
nuto: talora  anzi  nel  balenìo  di  una  osservazione 
sopra  una  qualche  teorica,  che  a  lui  pareva  di  poter 
modificare,  si  era  persino  creduto  un  predestinato, 
esaltandosi  colla  facilità  dei  giovani  a  scontare  nella 
gloria  futura  i  primi  patimenti.  A  trent'anni  invece 
nulla  più  restava  in  lui  dello  studente  così  forte  del- 
l' ammirazione  inspirata  al  vecchio  zio  e  ai  com- 
pagni. 
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I  viaggi  lo  stancarono:  egli  non  osava  dirlo,  ma 
Ada  gli  lesse  negli  sguardi  appannati  la  noia  su- 
prema di  chi  non  vuole  più  vedere,  perchè  nulla 
potrebbe  più  rinnovargli  la  primavera  nell'anima. 
Quindi  il  suo  cuore  generoso  raddoppiò  d'amore  per 
quell'amante  così  infelice  di  non  essere  degno  di  lei. 

Una  scena  straziante  galvanizzò  ancora  la  loro 
passione. 

—  Ti  ho  ingannata...  oh,  come  son  vile!  —  egli 
aveva  esclamato  un  giorno  scoppiando  in  pianto 
dirotto. 

Invece  dì  tornare  a  Bologna  si  chiusero  in  cam- 
pagna; egli  ammalò,  Ada  rimase  finalmente  incinta, 
ma  questa  letizia  tanto  sospirata  si  convertì  in  do- 
lore, giacche  egli  se  ne  afflisse  dicendo  che  qudla 
creaturina  del  loro  amore  desolato  sarebbe  anche 
più  infelice  delle  altre.  E  il  suo  accento  era  co?ì 
tetro,  la  sua  convinzione  così  profonda,  che  Ada 
se  ne  sentiva  rabbrividire.  Anche  la  sua  salute  si 
alterò,  la  gravidanza  si  annunciava  delle  più  labo- 
riose. Egli  in  preda  ad  un  pessimismo  sempre  più 
cupo  non  parlava  quasi  più  guardando  fìsso  il  ventre 

grosso  della  moglie,  come  talora  si  guardano  certi 
ammalati  mostruosamente  dolorosi,  condannati  a 
morire.  Naturalment-e  la  maldicenza  li  perseguitò 
anche  in  quel  ritiro  con  falsi  compianti  per  Ada, 
così  bella  e  così  buona  da  essersi  legata  ad  un 
uomo  di  carattere  tanto  bisbetico:  egli  lo  capì, 
e  peggio  ancora  ne  convenne. 

Una  sera,  essendosi  lasciato  sorprendere  dalla  ru- 
giada sul  prato,  n'ebbe  la  febbre;  non  volle  badarci, 
ma  la  febbre  tornò,  poi  sopraggiunse  una  tosse 
secca,  perdette  l'appetito,  e  si  dichiarò  una  tisi  ga- 
loppante. In  due  mesi  non  era  più  che  uno  scheletro, 
ai  primi  di  novembre  era  già  morto.  Ma  durante 
quella  violenta  maMtia  non  uscì  quasi  dal  suo  3i- 
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nistro  mutismo  accettando  i  medici  solamente  troppo 
tardi,  e  dicendo  loro  pel  primo  con  uno  strano  sor 
riso  di  essere  spacciato. 

l/ultima  notte,  poco  prima  di  morire,  le  baciò  con 
angoscia  inesprimibile  le  mani. 

—  Perdonami!  —  mormorò  due  volle. 

Ada  ne  morì  quasi  anche  lei,  molto  più  che  Gi 
nevra  non  potè  accorrere  da  Vienna,  perchè  il  cont« 
pure  era  caduto  gravemente  infermo.  Allora  per  la 
prima  volta  conobbe  il  dottore  Ambrosi,  già  illustre, 
e  che  prese  per  lei  una  di  quelle  sue  affezioni  bur- 
bere e  tenaci,  salvandola  dalla  morte  nella  gravi- 
danza. Ma  la  piccola  Bice  nacque  così  grama  che 
il  dottore  andò  quasi  in  bestia. 

--  Vedete,  —  esclamò  colla  levatrice,  mentre  qua 
sta  l'asciugava  con  un  pannolino  bianco,  —  se  un 
corpiciattolo  simile   merita  lo   sconquasso   di   una 
bella  donna  come  lei! 

Ada  invece,  nella  sua  tenerezza  per  quella  crea- 
tura, sentì  un  raddoppiamento  di  amore  pel  marito 
morto.  Egli  la  dominava  ancora  colla  cupa  tetrag- 
gine di  quell'agonia  di  tre  mesi,  e  i  ricordi  di  un 
amore  troppo  ardente,  perchè  una  vita  così  gracile 
non  avesse  dovuto  bruciarvi.  Quindi  le  pareva  di 
comprendere  solamente  allora  la  sublimità  disperata 
della  sua  passione,  nella  quale  l'ultimo  rimorso  era 

stata  la  più  lirica  prova. 

Il  dottore  Ambrosi  seguitò  ad  ordinare  la  campa 
gna  all'ammalata,  scovando  egli  stesso  per  la  pic- 
cola Bice  una  magnifica  balia  dalle  spalle  poderose 
e  la  pelle  bronzina,  onde  correggerle  possibilmente 
colla  ricchezza  del  latte  il  sangue  troppo  povero. 

—  Vivrà,  dottore?  —  domandava  Ada  coi  grandi 
occhi  neri,  pieni  di  un'ombra  profonda. 

—  Certamente,  ma  non  bisogna  innamorarsi  delle 
malattie,    come   fate    spesso    voialtre    signore;   bi- 
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stecche  per  voi,  latte  per  lei  e  sole  soprattutto.  Al 

resto  penso  io. 

Però  non  pensava  quello  che  diceva,  anzi  credeva 
poco  alla  vitalità  della  bambina,  temendo  per  la 
mamma  uno  di  quei  languori,  ai  quali  la  scienza 
dà  molti  nomi  per  non  conoscerne  il  vero,  e  pei 
quali  non  ha  rimedi.  Ada  sentiva  mancarsi  la  vita, 
tutto  era  morto  in  lei.  lia  vista  della  piccina  non  le 
richiamava  più  alla  memoria  che  le  desolate  pro- 
fezie del  marito,  suggerendole  quasi  il  voto  che  si 
compiessero;  così  avrebbero  potuto  raggiungerlo 
insieme,  lo  stesso  giorno,  nella  larga  e  splendida 
tomba,  che  gli  faceva  erigere  alla  Certosa. 

Poi  un  terrore  indefinibile  le  gelava  l'anima.  Ben 
che  non  bigoUa,  ella  credeva  troppo  intensamente 
nei  dogmi  cristiani  per  non  chiedersi  &e  Dio  avrebbe 
perdonato  a  quell'infelice  di  essere  morto  impre- 
cando, e  di  averla  amata  più  del  suo  paradiso.  Ada 
cercava  di  non  pensarci,  ma  ir.  quella  debolezza 
crescente  di  tutte  le  forze  gli  spaventi  religiosi  la 
sopraffacevano.  Quindi  il  dottore  pensò  di  mandarle 
il  curato,  avendo  prima  quasi  altercato  con  lui  sulle 
pessime  conseguenze  di  tali  credulità;  ma  anche 
questi,  nato  di  contadini  e  simile  alla  maggior  parte 
dei  preti,  che  assumono  una  parrocchia  come  un'af- 
fittanza, non  seppe  cosa  dire  dinanzi  a  quell'anima 
già  in  preda  alle  visioni  di  oltre  tomba. 

Finalmente  Ada  dovette  porsi  a  letto  :  questa  volta 
Ginevra  potò  accorrere  da  Vienna. 

La  prima  parola  di  Ada  fu  : 

—  Avevi  ragione!  D'amore  non  si  può  che  morire. 

—  Pensa  alla  tua  creatura,  —  rispose  la  sorella 
quasi  severamente. 

Però  gli  ultimi  igiorni,  quando  nel  corpo  oramai 
disfatto  sparvero  anche  le  ultime  tracci  e  di  quel- 
l'uomo, in  lei  rifiorì  improvvisamente  la  madre. 
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Benché  gracile  e  macilente,  Ada  era  tornata  quasi 
bella  come  una  volta.  Una  luce  pareva  trasparirle 

dalle  carni  facendole  intorno  agli  occhi  un'aureola: 
ma  volle  sempre  la  bambina  presso  il  letto  come 
per  inebriarsi  dolcemente  nel  contemplarla  sospesa 
al  seno  potente  della  nutrice,  che  sorrideva  nella 
sicurezza  di  poterle  trasmettere  parte  della  propria 
salute;  mentre  la  contessa  Ginevra  col  viso  sereno 
nello  strazio  di  quegli  estremi  amorevoli  capricci 
vi  sentiva  già  salire  lentamente  il  freddo  della  morte. 

Ada  fu  seppellita  secondo  la  sua  ultima  volontà 
coll'abito  bianco  delle  nozze,  e  la  bambina  rimase 
in  casa  della  nutrice. 

I^a  morte  di  Ada  fu  per  la  contessa  Ginevra  l'ul- 
timo colpo  di  scure,  che  le  tagliava  alle  spalle  tutto 
il  passato.  Benché  meglio  equilibrata  della  sorella, 
e  gittata  nel  mezzo  di  una  larga  corrente  mon- 
dana, la  sua  vita  non  era  stata  fino  allora  meno 
passionata  ed  infelice.  Sposando  il  conte  Ramponi, 
ella  aveva  in  parte  ceduto  alla  propria  inesperienza 
degli  uomini  e  alla  volontà  dei  genitori,  che  vede- 
vano in  quel  matrimonio  un  lustro  per  la  famiglia. 
Ma  presto  s'accorse  di  essersi  ingannata;  sotto  la 
sua  maschera  di  bell'uomo,  e  quelle  maniere  per- 
fette di  diplomatico,  il  conte  nascondeva  una  delle 
mediocrità  più  incapaci  di  dubitare  di  sé  stesse.  Era 
avido,  presuntuoso,  tutto  dedito  alle  appariscenze 
della  carica,  con  (Quella  seccanteria  dei  signori,  ai 
quali  pare  spesso  un  gran  merito  il  non  poltrire  as- 
solutamente nell'ozio  dei  propri  pari.  Sulle  prime  le 
loro  relazioni  si  turbarono,  ma  Ginevra  potè  presto 
dominarlo  senza  lasciarglielo  scorgere:  poi  la  sua 
bellezza,  il  tatto  finissimo  di  signora,  e  la  malìa  di 
uno  spirito  abbastanza  originale  per  essere  ovunque 
riconosciuto,  le  ottennero  in  quegli  alti  circoli  la 
maggior  considerazione.  Si  capì  che  era  onesta  senza 


—  se- 
no stimare  nò  amare  il  marito,  e  questo  bastò  per 
che  tutti  la  corteggiassero.  Ella  lasciava  fare  fre- 
nando  i  più  audaci  con  un  motto,  ed  accettando 
quella  specie  di  apoteosi  con  una  serenità,  dentro 
la  quale  un  fine  osservatore  avrebbe  sentito  lo  scon- 
forto di  una  malinconia  solitaria.  Non  aveva  figli. 
Per  molti  anni  ne  fu  inconsolabile  come  tutte  le 
donne,  ribellandosi  internamente  contro  questa  ste- 
rilità, che  le  rendeva  inutile  la  bellezza  e  quasi  in- 
certo il  sesso;  quindi  si  credette  ammalata  e  consultò 
i  pili  illustri  clinici,  sottoponendosi  a  molte  cure 
senza  valore  e  senza  risultato,  finché  dietro  le  im- 
pure suggestioni  di  un  medico  dubitò  del  marito. 
Ma  una  relazione  di  l\ii  con  una  cantante,  che  ne 
rimase  incinta,  venne  a  toglierle  anche  tale  triste 
scusa.  Ella  finse  d'ignorare  tutto  da  principio,  poi 
al  dilagare  dello  scandalo  dai  saloni  nei  giornali, 
s'innalzò  di  un  altro  gradino  sopra  di  lui,  ottenendo 
così  intera  la  propria  libertà. 

Gessarono  di  essere  coniugi  e  rimasero  amici.  Già 
la  sua  anima,  orgogliosamente  delicata,  era  giunta 
nelle  meditazioni  di  così  lunga  solitudine  spirituale 
a  quelle  critiche  dissolventi,  cui  solo  una  grande 
passione  può  essere  rimedio.  Il  matrimonio  senza 
amore  e  senza  figli  le  si  era  rivelato  come  la  più 
umiliante  delle  degradazioni  ;  perchè  aveva  ella  spo- 
sato quel  conte  Ramponi?  Gome  poteva  accettare  il 
suo  amore  e  senza  che  il  cuore  le  battesse  più  preci- 
pitoso, o  le  ombre  della  passione  gliene  velassero 
al  pensiero  la  rivoltante  animalità?  Per  una  anima 
^'  nobile  il  piacere  senza  l'amore  non  è  più  nemmeno 
il  piacere;  quindi  ella  aveva  pianto  sopra  sé  mede- 
sima aspettando  dalla  maternità  la  propria  reden- 
zione; ma  quando  non  potè  più  credere  nemmeno 
in  sé  stessa,  e  un  silenzio  di  deserto  le  occupò  tutto 
il  cuore,  si  guardò  intorno  smarrita  rome  a  ricono- 


' 
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scere  il  mondo.  Fu  un'altra  rivelazione  :  le  più  gran- 
di parole,  i  maggiori  interessi,  le  forme  più  alte  non 
erano  che  piccinerie  :  dovunque  il  denaro  e  la  vanità, 
l'amore  ridotto  ad  un  piacere,  la  gloria  ad  una  de- 
corazione di  piazza  o  di  corte,  mentre  la  voce  della 
religione  s'allontanava  nell'azzurro  dai  canti  teatrali 
delle  chiese,  e  quella  della  scienza  si  perdeva  in 
basso  fra  le  lordure  fermentanti  della  vita.  Un  amaro 
scetticismo  diede  quindi  al  suo  ingegno  quella  mor- 
dacità che  invece  di  offendere  è  piuttosto  l'espres- 
sione di  un  animo  offeso;  molti  suoi  motti  rimasero 
celebri,  e  la  sua  eleganza  senza  civetteria  fece  di- 
sperare le  più  grandi  dame,  incapaci  di  comprendere 
il  mistero  di  una  bellezza,  così  calma  con  uno  spi- 
rito così  tagliente,  e  di  una  virtù  infrangibile  senza 
alcuna  passione  pel  marito  o  pei  figli. 

Ella,  che  già  amava  l'arte  piuttosto  nella  logica 
del  suo  sviluppo  che  nel  disordine  apparente  della 
sua  produzione  passionata,  si  diede  in  quell'ozio, 
allo  studio  della  storia  acquistandovi  un'ammirabile 
coltura.  Ma  anche  questa  volta  l'istinto  femminile 
potè  salvarla  dall'insopportabile  ridicolaggine  di  can- 
giarsi in  autore  per  trovare  una  rivincita  alla  pro- 
pria vita  in  un  trionfo,  piuttosto  contro  l'uomo  che 
sull'uomo,  coll'affettazione  di  una  potenza  intellet- 
tuale, che  la  donna  non  ebbe  dalla  natura. 

Questa  lenta  e  dolorosa  trasformazione  si  compieva 
mentre  il  lungo  idillio  di  Ada  coll'ingegnere  finiva 
tragicamente;  Ginevra  non  aveva  potuto  amare, 
l'altra  aveva  ucciso  amando  per  morirne  poco  dopo 
ella  stessa.  Solo  la  piccola  Bice  restava,  labile  ed 
inconsapevole  testimonio  del  disordine  amoroso  di 
due  cuori,  che  avevano  voluto  riassumere  tutta  la 
vita  nella  loro  passione. 

La  contessa  Ginevra  aveva  già  trentatrè  anni.  La 
sua  bellezza  rimasta  quasi  vergine  pareva  muoversi 
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dentro  un'ombra  malinconica,  che  ne  appannava  il 
candore;  i  suoi  occhi  neri,  meno  fiammanti  di  quelli 
di  Ada,  avevano  lo  splendore  irritato,  che  tremola 
talvolta  sulle  forre  delle  alte  montagne.  Parlava 
cinque  o  sei  lingue,  era  dotta  come  un  professore, 
senza  quella  inevitabile  durezza  di  chi  deve  appren- 
dere per  insegnare  o  per  produrre,  giacche  il  suo 
lungo  volo  tranquillo  attraverso  le  regioni  del  pen- 
siero gliene  aveva  impresso  nella  memoria  i  molte- 
plici paesaggi,  permettendole  di  raccontarli  come  un 
viaggiatore  intelligente,  che  ha  saputo  vedere  per 
sé  stesso.  Ma  se  quella  solitudine  spirituale  e  le 
meditazioni  sui  più  ardui  problemi  della  vita  ave- 
vano scosso  la  sua  religione,  l'ingenita  bontà  della 
sua  anima  resistendo  airinevitabile  pessimismo  del- 
Tcsperienza  aveva  saputo  conservare  verso  tutti 
una  grazia  indulgente.  Nullameno  aveva  giornate 
ben  tetre.  In  mezzo  agli  splendori  piìi  aristocratici 
del  lusso  e  circondata  da  una  ammirazione  quasi 
unanime,  poiché  la  sua  virtìi  ormai  indiscussa 
aveva  placato  tutte  le  gelosie,  ella  non  sapeva  spesso 
di  che  vivere.  Nulla  l'interessava;  aiutava  il  conte 
nelle  più  delicate  e  diffìcili  urgenze,  ma  senza  ri- 
sentirne il  leggero  compiacimento  di  un  servizio 
reso  ad  un  amico,  mentre  tutte  quelle  vanità  diplo- 
matiche irritavano  meglio  che  non  rompessero  la 
noia  del  suo  primato  nei  saloni.  Qualche  volta  ab- 
bassando lo  sguardo  alValtezza  della  propria  posi- 
zione invidiava  le  povere  donne,  anche  le  più  mise- 
rabili moralmente,  che  vivendo  nella  lotta  potevano 
esaltarsi  delle  proprie  passioni.  La  sua  bellezza  di 
statua  le  pesava  sul  cuore.  Quella  contemplazione 
della  vita  infatti  non  doveva  bastarle  come  a  quei 
grandi  filosofi,  che  discendendo  negli  ultimi  abissi 
del  pensiero  vi  affrontano  contraddizioni  più  tre- 
mende di  ogni  dramma.  Fra  le  tempeste  del  pensiero 


dì  Hegel  e  la  bufera  delle  guerre  di  Napoleone  chi 
oserebbe  decidere?  Ma  ella  non  era  così:  la  sua 
contemplazione  somigliava  a  quella  di  un  guardiano 
sulla  cima  di  un  faro,  che  si  stanca  dell'orizzonte  e 
finisce  coll'invidiare  i  vascelli  allontanantisi  fra  sii 


uragani. 


\HÌ 


\ì 


Ma  la  passione  passò  finalmente  sopra  di  lei.  Il 
nuovo  ambasciatore  mandato  a  Vienna,  mentre  suo 
marito  sempre  primo  segretario  aspettava  anche  sta- 
volta di  essere  promosso,  era  un  uomo  quasi  gio 
vane.  Qualche  filo  bianco  gli  appariva  appena  fra  i 
capelli  biondi,  era  alto  e  sottile,  piuttosto  nobile  che 
bello  d'aspetto,  con  una  voce  anche  più  insinuante 

delle  maniere.  Una  tempesta  parlamentare  l'aveva 
momentaneamente  costretto  ad  accettare  quel  posto, 
nel  quale  solamente  una  sorella  l'accompagnava, 
perchè  da  molti  anni  la  moglie  aveva  voluto  a])ban- 
donarlo  tornando  in  Inghilterra.  A  Vienna  il  suo  ar- 
rivo fu  un  avvenimento:  egli  era  stato  uno  dei 
maggiori  collaboratori  di  Cavour  nell'unificazione 
monarchica,  meno  largo  del  maestro,  ma  con  quella 
poesia  romantica  nel  cuore,  che  resterà  nella  storia 
la  più  amabile  contraddizione  di  una  generazione 
fatalmente  equivoca  e  mercantile  per  conquistare  a 
Gasa  Savoia  l'Italia  contro  i  più  moderni  ideali  re- 
pubblicani. 

Fin  dalla  prima  presentazione,  fra  lui  e  la  con- 
tessa Ginevra,  fu  uno  scambio  di  impressioni  pro- 
fonde: egli  era  solo  come  lei,  al  culmine  degli  onori, 
ma  senza  la  gloria  vera  che  abbisogna  ai  grandi 
spiriti,  e  quell'amore  che  può  farla  dimenticare.  Ben- 
ché si  parlassero  quasi  guardingamente,  a  lei  parve 
di  leg^'ergli  nei  grandi  occhi  azzurri  una  nostals'ia; 
egli  le  sentì  in  un  impeto  improvviso  della  voce  una 
di  quelle  invocazioni  supreme,  che  le  nature  potenti 
non   ancora  abbastanza   adoperato   iettano   nel   tra- 
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monto  della  giovinezza;  grido  di  allarme  e  di  rim 
pianto,  perchè  tutto  sta  per  mutare,  mentre  il  cuore 
è  ancora  vuoto  e  il   pensiero   rivolgendosi  al   pas 
sato  sbigottisce  di  vedersi  già  cancellale  le  proprie 
orme. 

Ma  siccome  non  si  fecero  la  corte,  il  conte  non 
comprese  nulla.  Malgrado  l'apparente  mondanità 
della  loro  esistenza  si  erano  riconosciuti  alle  stesse 
abitudini  spirituali,  all'alterezza  del  carattere  e  al 
bisogno  insoddisfatto  di  grandi  cose;  egli  disperava 
della  gloria  in  quel  periodo  assegnatogli  all'opera, 
già  dominato  dal  nome  di  Cavour;  ella  non  aveva 
pili  la  fede  della  donna  in  sé  stessa,  giacché  la  sua 
vita  non  avrebbe  potuto  ripetersi  in  altri,  e  dentro 
quella  bellezza  ancora  fulgente  nel  meriggio,  dalla 
quale  parevano  talora  guizzare  i  lampi  di  tutte  le 
promesse,  aveva  indarno  accumulato  un  inesauribile 
tesoro  di  tenerezze. 

Quindi  ella  si  nascose  quasi  nell'ombra  della  prò- 
pria  superiorità  colla  facile  condiscendenza  dei 
grandi  spiriti,  che  possono  abbassarsi  senza  dimi- 
nuirsi :  egli  invece  le  scoperse  improvvisamente 
lutto  sé  stesso  sollevandosi  il  cuore  dal  lungo  peso 
di  un  segreto. 

Ma  nessuno  scontro,  e  nessun  patto  fra  loro. 

Poi  una  sera,  mentre  erano  soli,  cedendo  all'im- 
peto irresistibile  della  passione  egli  la  strinse  repen- 
tinamente fra  le  braccia;  l'altra  rimase  convulsa, 
colla  bella  faccia  ombrata  di  dolore,  e  gli  occhi  stel- 
lanti. 

—  Ginevra,  tu  sei  liberal 

—  Egli  ha  la  mia  parola. 

Si  sciolsero  lentamente.  Egli  andò  a  sedersi  sopra 
una  poltrona,  in  silenzio,  ella  tratteneva  con  un  de- 
lirante sforzo  di  volontà  le  lacrime  che  le  gonfia- 
vano gli  0H?<:'hi  :  quindi  egli  si  alzò  e  venne  ad  ingi- 
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nocchiarlesi  davanti,  prendendole  una  delle  belle 
mani.  Se  la  pose  sulla  fronte: 

—  Vostro  per  tutta  la  vita. 

Ginevra  lo  baciò  sui  capelli. 

Ma,  come  doveva  accadere,  la  passione  li  travolse 
poco  dopo,  e  tutti  lo  seppero.  Era  impossibile  a  due 
anime,  così  alteramente  ingenue,   il  destreggiarsi 

nelle  piccole  quotidiane  menzogne  col  pubblico:  for 
tunatamente  il  conte,  colla  solita  cecità  dei  mariti, 
non  se  ne  accorse. 

Il  loro  amore  ebbe  la  solenne  poesia  dei  vesperi 
estivi,  quando  la  terra  brucia  ancora  degli  ardori 
del  meriggio,  e  nel  cielo  di  un  azzurro  profondo  gli 
ultimi  raggi  del  sole  si  colorano  di  porpora.  La  con 
lessa  Ginevra  diventò  piìi  bella.  Il  suo  volto,  lumi 
noso  di  serenità,  assunse  allora  quell'espressiorie 
di  dolce  imperio,  che  anche  adesso  le  rimaneva, 
mentre  tutte  le  potenze  della  donna  liberandosi  final 
mente  dal  suo  spirito  come  germogli  a  primavera, 
le  sbocciarono  in  una  potente  ed  insieme  delicata 
fioritura.  Egli  l'adorava  rinfacciandole  dolcemente 
di  non  averlo  saputo  attendere,  perchè  allora  la  sua 
forza  d'uomo  ne  sarebbe  stata  raddoppiata.  Questo 
rimpianto  del  passato,  reso  più  acuto  dalle  contraddi- 
zioni dell'adulterio,  alle  quali  tratto  tratto  si  urta- 
vano dolorosamente,  rendeva  piìi  trepida  la  loro 
tenerezza  nella  calma  drammatica  della  loro  com- 
piuta fusione:  egli  risospinto  ai  propositi  di  gloria 
dalla  fede  di  aver  trovato  finalmente  in  lei  quel 
compagno  d'arme,  indissolubilmente  affezionato,  che 
gli  eroi  ebbero  sempre  in  tutti  i  poemi,  pareva  rin- 
giovanito. 

Quindi  si  dimise  da  ambasciatore  per  riconqui 
stare  in  Parlamento  il  posto  di  ministro;  il  conte 
Ramponi,  da  lui  persuaso,  lo  seguì  barattando  la 

carica  di  primo  segretario  d'ambasciata  in  quella 
di  Senatore.  Allora  la  Corte  era  a  Firenze, 
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La  contessa  Ginevra  vi  si  stabilì  occupando  tulio 
il  primo  piano  di  uno  dei  più  illustri  palazzi,  e  re- 
gnandovi con  più  vivo  splendore.  Il  suo  salone  di- 
ventò il  ritrovo  degli  spiriti  più  eletti  e  di  ogni  ce- 
lebrità riconosciuta:  la  colonia  estera  vi  si  affollò, 
professori,  artisti,  letterati  vi  aggiunsero  colla  ric- 
chezza dello  spirito  quella  intonazione  di  superiorità, 
clie  sembra  rendere  tutto  il  resto  della  vita  come 
imo  spettacolo  per  pochi  privilegiati.  Allora  la  con- 
tessa Ginevra  richiamò  Bice,  sempre  così  gracile 
malgrado  i  suoi  tre  anni  compiti,  e  se  ne  innamorò 
perdutamente  come  d'una  figlia.  Quella  fu  la  grande 
stagione  della  sua  vita:  bella  ancora,  adorata  da 
un  uomo  che  a  lei  pareva  grande,  e  forse  lo  era, 
quasi  madre  neiradozione  di  quella  piccola  creatura, 
ammirata  da  tutti  come  una  regina  dello  spirito 
nella  città  che  ancora  ne  conservava  più  viva  la 
tradizione,  potè  inebriarsi  lungamente  di  se  stessa. 
De  Nittis,  professore  di  filosofia  all'Istituto  superiore, 
divenne  uno  dei  suoi  amici  più  devoti,  quantunque 
il  suo  spirito  profondo  e  modesto  si  turbasse  quasi 
agli  eccessivi  splendori  di  quella  casa;  ma  Ginevra 
troppo  felice  per  compiacersi  nella  preziosità  delle 
grandi  mondane,  sapeva  anche  in  mezzo  a  quel  tu- 
multo di  gloria  aristocratica  conservare  la  magni- 
fica semplicità  della  propria  natura. 

Quindi  De  Nittis  divise  con  lei  Tintimità  di  Bice: 
la  piccina,  sempre  vestita  e  merlettata  come  un  con- 
fetto, non  voleva  stare  che  con  loro  due,  ma  intel- 
ligente quanto  ostinata  nelle  proprie  voglie  si  disdi- 
ceva solamente,  quando  egli  fìngeva  di  adontarsene. 

Per  quattro  o  cinque  anni  nessuna  nube  passò 
pel  cielo  della  contessa  Ginevra;  quell'illustre,  del 

quale  allora  tutti  i  giornali  raccontavano  le  batta- 
glie quotidiane  alla  camera,  le  serbò  la  fedeltà  dei 
grandi  spiriti;  ella  lo  sostenne  colla  propria  fede  re- 
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candog*!!  Taiuto  di  tutta  quella  influenza  femminile, 
ed  attirando  persino  De  Nittis  nell'orbita  della  loro 
passione.  Durante  la  crisi  di  Mentana,  in  quel  rime- 
scolamento tragico  della  coscienza  nazionale,  mentre 
la  Prussia  già  vincitrice  dell'Austria  si  levava  len- 
tamente minacciosa  verso  la  Francia,  e  Vittorio 
Emanuele  per  supina  dedizione  di  vassallo  si  osti- 
nava ancora  a  pregare  d'alleanza  Napoleone  III, 
De  Nittis  presago  dell'imminente  sfacelo  napoleonico 
e  dell'avvento  germanico  dettò  un  opuscolo,  che 
servì  all'altro  per  il  suo  più  memorabile  discorso 
contro  il  ministero  Rattazzi.  Fu  l'ultimo  bel  giorno 
di  battaglia  :  la  contessa  Ginevra  stava  nelle  tribune 
un  po'  pallida;  l'aria  era  satura  di  elettricità,  nella 
Camera  guizzavano  urli  e  baleni.  Egli  si  mostrò  su- 
perbo di  destrezza  e  di. temerità;  la  Camera,  indo- 
vinando in  lui  un  probabile  successore  alla  presi- 
denza del  ministero,  tentò  al  solito  di  smontarlo, 
mentre  Rattazzi,  duttile  e  veemente,  parve  concen- 
trare in  tale  supremo  duello  tutta  la  perfìdia  della 
propria  abilità  e  l'audacia  del  grandioso  disegno, 
nel  quale  aveva  rivolto  la  monarchia  di  Savoia, 
l'impero  francese  e  la  rivoluzione  garibaldina.  Vi 
furono  istanti  quasi  angosciosi  quanto  in  un  nau- 
fragio ed  effervescenti  come  in  una  festa.  De  Nittis, 
entrato  quasi  non  visto  nella  tribuna  diplomatica, 
era  rimasto  in  piedi  dietro  la  contessa  Ginevra: 
ella  non  ebbe  nemmeno  la  forza  di  salutarlo. 

Rattazzi  dovette  soccombere. 

La  contessa,  che  per  la  prima  volta  dimentica 
degli  sguardi  della  gente,  era  scattata  in  piedi  col 
volto  raggiante,  incontrò  l'occhio  profondo  e  quasi 
mesto  di  De  Nittis;  egli  le  offerse  prontamente  il 
braccio  per  uscire. 

Appena  fuori  della  tribuna  le  disse: 

—  Ha  vinto  per  altri. 

E  fu  vero. 


«^^B«^ift6«>***ft«^Bi»«)*(w**««s«*fflHta*^ir«ws> 


IS. 

Il  ; 
II- 


—  64  — 

Da  quel  giorno  la  salute  di  lui  si  alterò. 

La  contessa  Ginevra  raddoppiò  d'amore  soppor- 
tando ammirabilmente  le  sciocche  punture  del  conte, 
che  incapace  di  sospettare  la  loro  pascione,  e  pas- 
sato naturalmente  al  partito  di  Corte,  si  divertiva  a 
canzonarli  di  fjuel  fiasco.  La  sua  scempiaggine  cre- 
sciuta cogli  anni  e  nella  nuova  vanità  senatoriale, 
che  gli  faceva  credere  di  dover  capire  la  politica, 
arrivava  talvolta  sino  all'impertinenza;  l'altro  in- 
vece atterrato  nell'egoismo  della  propria  ambizione 
non  sentiva  quasi  più  le  delicatezze  consolatrici 
della  donna. 

Quindi  lentamente  tutto  finì.  Vi  furono  assenze  e 
brevi  r(;tture  nelle  quali  ella  si  mostrò  inalterabile 
di  abnegazione,  benché  costretta  ogni  giorno  più  a 
ripiegarsi  sopra  Bice:  poi  la  gerite  si  diradava  nel 
suo  salone,  mentre  ella  ingrassava  rimanendo  an- 
cora bella,  parendo  ancora  la  regina  di  un  regno 
già  tramontato  da  un  pezzo.  Il  pubblico  abituato^da 
troppo  tempo  ad  ammirarla  si  era  rivolto  altrove; 
finalmente  ella  lo  sentì,  ed  abbassò  il  capo  sotto  la 
condanna. 

Quando  cinque  anni  dopo  egli  mori  a  Roma,  nella 
nuova  capitale  d'Italia,  senza  essere  più  ridiventato 
ministro,  ella  già  vedova  del  conte  accorse  da  Bo- 
logna per  ricevere  l'ultima  parola  della  sua  anima. 

Egli  non  la  riconobbe. 


TV. 


A  dieci  anni  Bice  fu  in  grave  pericolo  di  vita. 

Una  tosse  secca  ed  ostinata  minacciava  giorno 
per  giorno  di  spezzarla.  Sebbene  non  si  fosse  molto 
sviluppata,  il  viso  pensoso,  con  quel  naso  aquilino 
troppo  grande,  le  dava  già  un'aria  di  brutta  don- 
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nina.  Aveva  le  gengive  scialbe  di  tutte  le  anemiche, 
e  il  petto  incurvato  sotto  le  spalle;  solo  la  fronte,* 
alta  sui  magnifici  occhi  neri  di  una  intensa  espres- 
sione spirituale,  poteva  renderla  simpatica,  malgrado 
la  naturale  eccessiva  serietà  del  suo  carattere. 

Suo  cugino  Lamberto  Tibaldi,  che  la  contessa 
Ginevra  teneva  presso  di  se  lungamente  perchè  Bice 
potesse  meglio  distrarsi,  non  l'amava  meno  degli 
altri.  Chiassoso,  aitante,  coi  capelli  lievemente  cre- 
spi e  gli  occhi  dolci,  quantunque  di  una  monelleria 
irrefrenabile,  era  il  compagno  de'  suoi  giochi  e  lo 
schiavo  delle  sue  volontà.  Bice  lo  proteggeva  con- 
tro i  maestri,  egli  la  vegliava  già  nell'orgoglio  delle 
proprie  forze  maschili  contro  tutti  i  perìcoli  fanta- 
stici con  un  coraggio  appassionato.  Quando  Bice 
dovette  porsi  a  letto,  Lamberto  espulso  dalla  sua 
camera  ne  provò  un'angoscia,  che  per  qualche  tempo 
gli  modificò  il  carattere;  divenne  quieto,  obbediente, 
finché  seppe  farsi  ammettere  in  quel  vasto  salone,' 
ove  la  zia  Ginevra  aveva  per  consiglio  di  Ambrosi 
posto  il  lettino  dell?,  lanciulla. 

Bice  cogli  occhi  chiusi,  senza  tossire,  pareva  già 
morta.  La  malattia  durò  quattro  mesi,  monotona, 
resistendo  a  tutti  i  tentativi  della  scienza  sino  al- 
l'estate; poi  il  sole  la  vinse.  Per  tutta  la  famiglia 
era  stato  quasi  un  uguale  sbigottimento.  In  quella 
casa,  molto  ricca  di  abitudini  patriarcali,  i  servi- 
tori si  sentivano  fusi  coi  padroni,  quantunque  la  di- 
stanza segnata  fra  lon)  dall'educazione  non  ne  ve- 
nisse diminuita;  laonde  la  morte  della  piccola  Bice, 
disperdendo  nome  e  patrimonio,  eavrebbe  d'un  colpo 
mutate  tutte  le  loro  esistenze.  A  fianco  della  contessa 
Ginevra,  muta  ma  più  vigile  di  lei  medesima,  la  vec- 
chia Rosa  pareva  un  genio  antico  del  lare.  Era  stata 
la  nulrice  di  Ada,  e  alla  morte  di  lei  avendo  vegliato 
sulla  balia  di  Bice,  non  aveva  poi  voluto  a  nessun 
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costo  staccarsi  dalla  piccina.  La  sua  tenacità  di  vil- 
lana le  attirava  al  tempo  stesso  il  rispetto  e  il  ridi- 
colo di  tutti.  Prima  ancora  che  Ambrosi,  spaventato 
dall'estrema  debolezza  della  fanciulla  avesse  detto 
che  bisognava  riportarla  in  campagna,  ella  si  la- 
gnava già  tutto  il  giorno  dell'aria  di  città,  nella  quale 
anche  i  contadini  avrebbero  dovuto  finire  col  diven- 
tare pallidi. 

E  una  mattina,  mentre  la  contessa  era  assente, 
aveva  aperto  la  porta-finestra  del  salone  mettendosi 
colla  bambina,  ravvoltolata  dentro  le  coperte  del 
letto,  a  sedere  sul  balcone  nel  sole. 

La  trovarono  lì  con  Bice  sulle  ginocchia,  che 
nella  vivezza  ridente  di  quella  luce  pareva  una  sta- 
tuina  di  cera,  affagottata  nella  seta,  appunto  perchè 
non  si  squagliasse. 

Rosa,  invece  di  rispondere  alle  loro  interrogazioni 
seguitò  a  cullarla,  mormorando  una  vecchia  ninna- 
nanna. 

Ma  ci  volle  tutto  quell'estate,  perchè  Bice  potesse 
tornare  come  prima,  senza  che  la  tosse  sparisse 

mai  del  tutto. 

Poi  la  contessa  Ginevra  andò  alla  più  lieta  delle 
proprie  ville,  verso  il  Sasso,  fra  Bologna  e  Porretta, 
dove  il  Savena  si  congiunge  al  Reno  allargandosi 
entro  un  paesaggio  incantevole.  Il  paesello,  scavato 
per  metà  nel  masso,  si  direbbe  abitato  da  trogloditi, 
ma  non  è  povero:  la  ferrovia  vi  passa  sotto  lam- 
bendo il  fiume,  il  tramvay  vi  arriva  sulla  larga 
strada  provinciale  recando  nella  bella  stagione  molta 
gente  ad  ammirarvi  la  postura  ed  a  pranzarvi.  La 
villa  (Iella  contessa,  poco  lungi  alle  falde  di  un  colle, 
scendeva  coi  giardini  sino  al  fiume,  ma  il  vento  ed 
il   sole   ne   agitavano   sempre   Tarla   mantenendola 

pura. 

In  queiranno  ritornò  il  viaggiatore  Prinetti  dopo 
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un   soggiorno   di   quasi   trentanni   nell'Africa   cen- 
trale, ed  avendo  conosciuto  la  contessa  in  una  gita 
fu  da  lei  mvitato  alla  villa  per  divertire  Bice  coi 
propri   racconti   meravigliosi.   Allora   egli   non   era 
cosi  grasso;  aveva  il  viso  adusto  e  solcato  da  sof- 
ferenze  di  ogni  sorta,    sebbene    respirasse    quella 
ea  ma  degli  animi  forti,  che  avendo  toccato  il  fondo 
della  vita  ne  ritornano  consolati  della  sua  inevita- 
bile tragedia.  A  Bassano,  la  sua  piccola  famiglia, 
dalla  quale  aveva  dovuto  fuggire  d'un  colpo,  non 
esisteva  quasi  più.  Era  partito  con  mille  franchi    e 
non  eri  tornato  che  con  poche  migliaia  di  lire,  frutto 
ai  una  magnifica  collezione  di  farfalle  venduta  a  due 
ricchi  inglesi  di  Porto  Said  :    ma  una    improvvisa 
agiatezza  lo  attendeva  nella  vecchia  casa.  Il  padre 
morto  tai-di  e  solo,  dopo  aver  dato  la  metà  del  proprio 
patrimonio  al  figlio  minore  prediletto,  aveva  ammi- 
nistrato  Il   resto   per  quell'altro,   assente,   con  una 
avarizia    resa   anche    più    intensa    dal     rimorso    di 
averlo  costretto  alla  fuga.  Per  molti  anni  non  lo  si 
era  veduto  uscir  di  casa,   ma  pur  non  ricevendo 
mai  sue  notizie  si  ostinò  a  non  volerlo  credere  per- 
duto, anzi  sperò  da  Dio  come  un  perdono  la  grazia 
di  vederselo  ricomparire  innanzi  da  un  giorno  al- 
l'altro. Questi  invece  non  tornò  in  paese  che  quattro 
anni  dopo  la  morte  di  lui,  trovandovi  contro  o-ni 
aspettazione  una  modesta  eredità  di  centomila  ifre* 
ma  anche  l'aitro  fratello  non  era  più,  e  la  sua  ve- 
dova aveva  sposato  in  seconde  nozze  un  vetturino 
beone   ed    attaccabrighe.    Sulle   prime   non   vollero 
nemmeno  riconoscerlo,  come  un  morto  che  tornasse 
dal  sepolcro  per  contendere  loro  un'eredità:    ella 
aveva  una  fìsonouiia  di  bella  donna,  fredda  e  mal- 
vagia, e  i  suoi  figli  UQ]!  somigliavano  afi-atto  a  quel 

fra  lei  lo  ìM',•rt(^ 

Fu  la  più  grande  amarezza  della  sua  nuova  esi- 
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stenza,  poi  ramicizia  della  contessa  Ginevra  lo  con- 
solò. De  Nittis  e  Prinetti,  scapoli,  sulla  cinquantina, 

già  ritirati  da  02^ni  agone,  composero  allora  con 
quella  donna  intorno  a  Bice  l'ammirabile  quadro  di 
una  famiglia  di  adozione,  senza  rivalità  d'interessi, 
nò  divergenze  di  passioni. 

Il  dottore  Ambrosi,  infelice  nella  propria,  perchè 
prima  la  moglie  gli  era  scappata  con  un  amante 
senza  che  se  ne  fosse  saputo  mai  più  nulla,  poi 
runico  tìglio,  al  quale  aveva  pagato  troppe  volle  i 
debiti,  aveva  dovuto  fuggire  in  America  con  altro 
nome  per  sottrarsi  ad  un  mandato  di  arresto  per 
cambiali  false,  vi  si  aggiunse  al  loro  ritorno  d'inver- 
no in  Bologna.  Il  dottore,  considerandosi  ormai  solo, 
aveva  proibito  a  tutti  di  pronunziare  persino  il  nome 
di  quello  sciagurato  davanti  a  lui;  ma  quando  la 
contessa  Ginevra,  troppo  intelligente  per  non  indo- 
vinare tutta  la  malata  bontà  del  suo  cuore  sotto 
quella  rudezza,  aveva  osato  tenergliene  parola: 

—  Ho  perdonato,  —  le  aveva  risposto  con  due 
grosse  lagrime  agli  occhi:  —  egli  sarà  il  mio  erede 
per  interposta  persona,  perchè  bisogna  che  almeno 
laggiù  il  suo  nuovo  nome  non  sia  macchiato.  Non 
ne  parliamo. 

Il  dottore  viveva  con  un  servo,  contadino  anche 
lui,  del  quale  l'adorazione  incosciente  gli  teneva  in 
casa  luogo  di  tutto. 

Quindi  la  contessa  Ginevra  chiuse  i  propri  saloni 
di  ricevimento  per  non  accogliere  più  che  quei  tre 
amici,  e  qualche  altra  signora,  come  la  contessa 
Maria;  più  tardi  v'entrò  anche  Giorgi,  maestro  di 
cappella  nell'antichissima  chiesa  di  Santo  Stefano, 
povero  e  grande  musicista,  ammogliato  ad  una  me- 
gera, che  lo  bastonava,  senza  che  egli  trovasse  mai 
il  cor'ggio  di  resisterle.  La  sua  vita  rimasta  nel 
mistero,  perche  la  Confraternita  dei  Lombardi,  che 
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gli  passava  un  magro  stipendio  di  venti  scudi  al 
mese,  non  faceva  quasi  mai  grosse  feste,  era  tutta 
piena  della  sua  arte:  dava  qualche  lezione  nel  se- 
minario, e  scriveva  secretamente  magnifici  pezzi  di 
musica  sacra,  chiedendone  l'ispirazione  a  Dio  colla 
commovente  semplicità  di  un  antico  fedele.  Prinetti 
lo  aveva  scovato  in  un  piccolo  caffo  di  via  Lamme 
una  sera,  solo,  mentre  scriveva  sul  marmo  di  un 
tavolino  colla  matita  alcune  battute;  quindi  lo  pro- 
pose alla  contessa  Ginevra  per  maestro  di  piano- 
forte a  Bice. 

In  quella  casa  Giorgi  potè  finalmente  rivelarsi. 

Nel  suo  entusiasmo  pei  grandi  maestri  vecchi  egli 
non  ammetteva  nò  melodrammi,  nò  romanze  da 
camera,  ne  virtuosità  di  artisti:  la  musica  non  do- 
veva esprimere  secondo  lui  che  la  vita  religiosa  del- 
l'anima, dacché  la  i'ivelazio:ie  cristiana  ne  aveva 
ridato  all'uomo  la  concessione  ed  il  modo.  Se  il 
primo  peccato  aveva  troncato  il  dialogo  tra  l'uomo 
e  Dio,  Cristo  scendendo  a  morire  sulla  terra  lo  aveva 
riannodato.  Solo  nella  musica  quindi  l'uomo  poteva 
rivelare  il  dramma  della  propria  coscienza  fra  dubbi 
deliranti  di  terrore  e  grida  trionfali  di  fede,  quando 
dinanzi  all'hiìpcnelrabile  mistero  dei  dogmi  il  suo 
spirito  ne  urtava  l'una  su  l'altra  le  formule  bronzee 
per  udire  il  loro  suono  profondo  allontanarsi  per 
rinfinito,  0  rapito  da  una  improvvisa  fulgorazione 
traversava  tutti  i  cieli  senza  giungere  mai  donde 
quel  raggio  era  scoccato. 

Da  questa  altezza  di  concezione  perigliosa  per 
l'ai-te,  egli  umiliava  senza  accorgersene  i  modelli 
stessi  de'  suoi  grandi  maestri,  giacché  la  loro  mu- 
sica non  vìveva  significato  rho  il  dramma  biblico 
o  cristiano,  quale  era  apparso  nella  storia.  Giorgi 
invece  prendeva  per  la  propria  musica  le  mosse  dal 
paradiso  di  Dante;  e  se  la  parola  e  rimmagine  ave- 
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vano  rappresentato  Cristo,  la  musica  doveva  espri- 
mere lo  spirilo,  questo  inaccessii3ile  rimasto  senza 
culto,  e  che  veglia  come  una  luce  di  zaffiro  in  fondo 
a  tutte  le  coscienze. 

Alla  contessa  Ginevra  piacque  subito  per  l'origi- 
nalità della  sua  prima  dichiarazione: 

—  Bisogna  che  la  fanciulla  non  diventi  una  suo- 
natrice  di  pianoforte  :  questo  orribile  istrumento 
deve  servire  solo  per  imparare  a  leggere  la  musica. 

De  Nittis,  che  entrava  in  tale  momento,  si  voltò 
meravigliato;  quelTometto  chiuso  in  un  vecchio  so- 
prabito color  nocciuola,  tutto  rasato,  parlava  con 
voce  ridicola.  Infatti  s'intimidì;  e  per  farsi  perdonare 
quelle  strane  parole,  mentre  Bice  era  presente,  disse 
che  il  pianoforte  avrebbe  potuto  indebolirne  il  petto, 
poi  sopraffatto  dalla  vergogna  di  quella  scusa  anche 
peggiore  del  fallo,  abbassò  la  testa  tormentando  il 
cappello  fra  le  ginocchia. 

Ma  Prinetti  guardò  De  Nittis. 

—  Permettetemi  di  darvi  ragione,  maestro,  —  in- 
tervenne questi  colla  sua  voce  melodiosa;  —  i  dilet- 
tanti sono  la  più  insopportabile  mostruosità  del  pen- 
siero. Si  arriverà  forse  un  giorno  a  non  credere  più 
nella  musica,  questa  suprema  preghiera  dell'anima, 
perchè  tutti  sapranno  suonare. 

—  Questo  giorno  è  già  arrivato. 

—  Speriamo  di  no.  Se  i  pianoforti  stanno  per  som- 
mergere nella  inanimita  del  loro  suono  il  sentimento 
musicale,  la  nostra  anima  veglia  ancora  sulle  cime 
più  alte,  e  ha  bisogno  di  un  linguaggio  indefinito  per 
tradurre  a  sé  medesima  le  proprie  fuggevoli  intui- 
zioni. La  musica  sola  può  esprimere  rapporti,  ai 
quali  è  impossibile  dare  un  nome,  benché  siano 
forse  l'unica  certezza,  che  ci  resti  dopo  tutt^  le  di- 
struzioni della  critica. 

—  Ohi  — egli  esclamò  rapito  d'ammirazione  come 


dinanzi  alFuomo,  che  gli  traduceva  finalmente  quello 
che  da  tanti  anni  faceva  il  tormento  del  suo  spirito; 
e  si  alzò  per  prendergli  la  mano. 

De  Nittis,  vedendolo  perplesso  per  la  timidezza, 
gliela  stese  pel  primo:  poco  dopo  Giorgi,  che  lo  a- 
scoltava  sempre  colla  stessa  avidità,  si  lasciò  sfug- 
gire involontariamente: 

—  Che  bella  voce! 

La  sera  di  quel  giorno  stesso,  Giorgi  tornò  da  Bice, 

che  lo  aveva  accettato  ridendo  della  sua  strana  fi- 
gura, per  suonare  sul  magnifico  Erard  della  con- 
tessa Ginevra,  nel  gran  salone  giallo,  una  delle  pro- 
prie più  belle  composizioni  sulle  prime  parole  della 
Messa  : 

<^hnroibo  ad  altare  Dei,  ad  Deum  qui  laetifìcat 
juventulem  meani.  » 

Allora  anche  Bice  lo  ammirò,  sebbene  la  sua  anima 
ancora  troppo  piccina  non  potesse  intendere  la  so- 
lenne e  patetica  temerità  di  tale  apostrofe  musicale. 
Egli  suonava  con  una  potenza  inaudita,  trasfigurato 
nel  volto:  nessuno  parlò,  ma  sentendosi  finalmente 
compreso  Giorgi  provò  la  prima  estasi  della  propria 
sovranità  spirituale. 

Il  resto  della  serata  passò  per  lui  come  un  in- 
canto, poi  uscì  con  De  Nittis. 

—  Voi  non  pubblicherete  questo,  --  disse  il  filosofo 
rattenendolo  un  istante  per  la  mano:  —  come  il  pen- 
siero di  Spinoza,  la  vostra  musica  sarà  stata  sal- 
vata dalla  incoscienza  di  un  secolo  per  un  altro, 
che  la  intenderà.  Adesso  la  publ)licità  la  falserebbe. 

Giorgi  non  sapeva  chi  fosse  stalo  Spinoza,  ma 
comprese  la  terribilità  di  quel  complimento,  che 
lo  condarmava  a  morire  sconosciuto;  il  suo  cuore 
tremò,  nullameno,  allo  svoltare  per  via  San  Giovanni 
in  Monte,  ancora  lungi  da  casa,  la  sua  natura  ar- 
tistica aveva  già  ripreso  il  sopravvento,  facendogli. 
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sperare  che  quei  nuovi  protettori  lo  aiuterebbero  a 
pubblicare  tutte  le  sue  opere  inedite. 

La  educazione  di  Bice  cominciò  tardi,  perchè  il 
dottore  non  voleva  arrischiare  la  sua  salute,  ancora 
troppo  debole,  contro  la  fatica  di  quelle  prime  ap- 
plicazioni sui  libri.  La  fanciulla  sapeva  appena  leg- 
gere e  scrivere,  avendolo  appreso  fra  i  giuochi  quasi 
senza  accorgersene  dalla  contessa  Ginevra;  ma  nel- 
l'intimità di  quelle  conversazioni  spirituali  molte 
cose  le  erano  rimaste  nella  mente,  e  parlava  altret- 
tanto bene  il  francese  e  l'inglese  colla  zia  che  il  dia- 
letto coi  servitori.  Così  a  forza  di  partecipare  anche 
ai  chiassi  di  Lamberto,  finì  per  aiutarlo  nei  piccoli 
temi  di  scuola,  che  egli  le  spiegava  alla  propria  ma- 
niera con  una  vanteria  di  minimo  maestro.  Ma  pre- 
sto Bice  lo  sorpassò.  Il  ragazzo,  incapace  per  la 
stessa  esuberanza  della  propria  natura  a  resistere 
dieci  minuti  nell'immobilità,  era  a  scuola  uno  dei 
più  tardi  e  dei  piià  turbolenti  malgrado  la  sua  pro- 
fonda tenerezza  per  Bice  sempre  in  apprensione 
per  i  castighi,  dai  quali  era  colpito  quasi  tutti  i 
giorni.  Però  solo  con  lei  Lamberto  si  ammansiva 
al  punto  d'ubbidirle,  anche  quando  gl'imponeva  di 
tornare  dai  maestri  a  dimandare  scusa.  Lamberto 
non  aveva  che  il  padre,  molto  trascurato  verso  di 
lui,  quantunque  abbastanza  ricco  per  potergli  la- 
sciare da  vivere  senza  la  necessità  di  una  profes- 
sione; ma  sino  d'allora  il  ragazzo  parlava  di  farsi 
soldato.  La  sua  più  grande  felicità  erano  i  regali 
soldateschi  della  contessa  Ginevra,  alla  quale  diceva 
zia  come  Bice,  sebbene  non  fosse  che  un  lontano 
cugino,  perchè  il  padre  nel  lasciarlo  per  mesi  interi 
in  quella  casa  era  stato  il  primo  a  dare  scherzosa- 
mente quel  titolo  alla  buona  signora.  Ma  egli  pas- 
sava invece  quasi  tutta  la  propria  giornata  pei  bi- 
i^iiardi. 
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Lamberto  avrebbe  preteso  di  abbandonare  le  scuole 
pubbliche  per  studiare  sotto  la  maestra  di  Bice,  se 
la  fanciulla  spaventata  dalla  sua  turbolenza,  che  le 
avrebbe  impedito  quei  primi  raccoglimenti  intellet- 
tuali, avesse  voluto  consentirvi.  Invece  ripigliava 
volentieri  i  giuochi  con  lui  in  giardino,  appeena  la 
maestra  se  n'era  andata.  Lamberto  ne  usciva  spesso 
impantanato,  cogli  abiti  in  brandelli;  ella  l'osservava 

seduta  sopra  una  panchina,  sorridendo  con  grazia 
di  donna,   che  già  ammira,   senza  poterlo  seguire 
nelle  sue  corse  sfrenate.  Lamberto  andava  a  letto 
presto,  sfinito,  Bice  rimaneva  invece  nel  salotto  sino 
alle  nove,  piccola  e  felice  nel  centro  di  quelle  con- 
versazioni, che  per  M  si  svolgevano  nelle  più  ama- 
bili semplicità  dell'ingegno.  Quegli  uomini  formava- 
no come  un'accademia,  gareggiando  a  chi  meglio 
riuscisse  nel  comunicarle  la  maggior  somma  d'idee. 
Dapprincipio  il  preferito  era  stato  Prinetti  coi  rac- 
conti d'Africa,  nei  quali  sapeva  insinuare  quasi  tutte 
le  scienze  naturali.  La  sua  fantasia  sembrava  riac- 
cendersi alla  rovente  immensità  dei  deserti,  per  la 
quale  s'azzuffavano  fiere  e  selvaggi,  egualmenle  nndi 
nella  ingenuità  della  loro  ferocia,  mentre  le  carovane 
passavano  lentamente  sui  camelli,  o  lungi  fra  le  sab- 
bie sollevate  dai  Simoun  scoppiava  impetuoso  un  as- 
salto di  predoni.  Quindi  sopra  un  magnifico  atlante 
tedesco  le  spiegava  nel  quadro  costante  della  geo- 
grafìa l'improvviso  apparire  e  dissolversi  delle  epo- 
pee conquistatrici,  riserbando  tutta  l'emozione  della 
propria  eloquenza  per  dipingerle  l'eroismo  dei  mis- 
sionari, inoltrantisi  tuttora  fra  le  più  feroci  popo- 
lazioni con  una  piccola  croce  in  mano,  e  morenti 
Tuno  dopo  l'altro  nel  nome  di  Dio,  come  sentinelle 
perdute  ai  confini  del  suo  impero.  Prinetti  diventa- 
to profondamente  religioso  fra   ì  pericoli  di  quelle 
solitudini  trovava  allora  degli  accenti,  che  faceva- 
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no  trasalire  la  piccola  Bice;  ma  nemmeno  nei  più 
confidenti  abbandoni  parlava  mai  delle  pr(>[)rie 
sofferenze  in  quei  trent'anni  di  peregrinazioni  e 
di  prigionia  presso  uno  di  quei  minimi  sultani, 
dal  quale  per  poco  non  era  stato  arrostilo.  Talvolta 
la  fanciulla  gli  diceva  improvvisamente: 

—  E  tu  dunque? 

—  Dio  mi  ha  sempre  protetto. 

Poi  Ambrosi  raccontando  le  storie  dei  propri  ma- 
lati le  spiegava  coi  segreti  del  corpo  umano  le  pri- 
me leggi  della  fìsica  a  forza  di  esempi  e  di  espori- 
menti,  che  avrebbero  fatto  ridere  all'Università,  ma 
davanti  ai  quali  De  Nittis  stesso  era  costretto  soveiite 
ad  ammirare.  Il  dottore  provava  un  indefinibile  pia- 
cere a  rimpicciolirsi  così  colla  sua  piccola  amica, 
malgrado  tutti  quei  terribili  perchè  delle  sue  inter- 
ruzioni, che  facevano  spesso  oscillare  le  più  salde 
ipotesi  della  scienza,  costringendolo  a  constatarne  la 
breve  portata.  Allora  un  sorriso  sottile  di  De  Nittis 
provocava  nuove  discussioni  simili  ad  una  battaglia, 
sul  campo  della  quale  ella  poteva  appena  raccogliere 
poche  parole  scintillanti  come  frammenti  di  spade. 
Però  fra  quegli  uomini,  tutti  egualmente  superiori 
per  comprendere  come  nessun  metodo  d'istruzione 
fra  i  moltissimi  finora  escogitati  meritasse  di  es- 
sere accolto,  e  quindi  valesse  meglio  lasciare  l'in- 
telligenza di  Bice  formarsi  da  se  coll'assistere  quo- 
tidianamente allo  spettacolo  delle  loro  conversazioni, 
nemmeno  il  dottor  Ambrosi,  materialista  convinto, 
aveva  osato  contrastare  alla  necessità  di  un  ordi- 
nario insegnamento  cristiano.  Era  impossibile  evitare 
Dio  nelle  spiegazioni  con  una  fanciulla,  o  giustifi- 
carle la  morale  senza  i  miti  d'oltre  tomba.  La  poesia 
fermentante  nel  suo  spirito  aveva  d'uopo  di  fantasmi 
religiosi  }»er  la  rappresentazione  di  quell'altro  mon- 
do, che  l'anima  umana  sembra  portare  seco  nascon- 
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do,  e  nel  fanciullo  è  tanto  più  vivo,  che  la  realtà,  dal- 
la quale  è  circondato,  gli  rimane  impenetrabile.  D'al- 
tronde la  vecchia  iiosa  le  aveva  già  appreso  tutte 
le  orazioni  nel  suo  latino  inesplicabile,  infondendole 
l'amore  per  la  Madonna  con  quello  della  povera 
mamma.  Quindi  ne  uscivano  bizzarre  complicazioni, 
quando  Bice  attraverso  i  loro  dibattiti  scientifici  do- 
mandava improvvisamente  conto  di  un  qualche  gros- 
solano racconto  miracoloso,  nel  quale  Dio  e  il  dia- 
volo si  litigavano,  come  un  contrabbandiere  e  una 
guardia  di  finanza,  l'anima  di  un  peccatore;  mentre 
i  terrori  dell'inferno  agitavano  così  il  piccolo  cuore 
della  fanciulla,  che  se  ne  vedevano  i  tremiti  nel  suo 
pallido  visino. 

Giorgi  era  allora  il  solo  che  potesse  calmarla. 
Egli  aveva  divorato  un  infinito  numero  di  vite  di 
santi  e  di  opere  mistiche,  nutrendosene  colla  pas- 
sione trascendente  degli  spiriti,  ai  quali  la  vita  reale 
rimase  sempre  un  pellegrinaggio  verso  altre  invisi- 
bili regioni.  Quindi  le  narrava  le  più  belle  leggende 
cristiane  colla  parola  semplice  ed  inconfutabile  di 
chi  sembra  aver  veduto.  Ed  erano  profili  macilenti 
di  anacoreti,  intorno  ai  quali  i  deserti  si  popolavano 
di  belve  mansuete  e  di  mostri  infernali  invano  stra- 
potenti nella  proteiforme  orribilità  delle  loro  insidie; 
terribili  figure  di  apostoli  rovescianti  nella  proprja 
invasione  gl'imperi  di  tutti  i  conquistatori,  martiri 
sorridenti  nella  docilità  dell'agonia,  vergini  flessibili 
come  fiori  e  più  Bfavillanti  degli  angeli,  che  veni- 
vano a  proteggerle  sulle  grandi  ali  bianche:  tutto 
un  mondo  di  dolori  divini,  nel  quale  i  sospiri  ave- 
vano profumi  inebbrianti,  e  la  morte  arrivava  colla 
pompa  di  una  festa  fra  sbigottimenti  ineffabili  e  si- 
lenzi trionfali.  Egli  stesso,  così  povero  in  quell'im- 
mutabile soprabito  color  nocciola,  scarno,  giallogno- 
lo, lutto  rasato,  coi  capelli  quasi  incollati  sulla  fronte 
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protuberante  e  malinconica,  pareva  una  figura  di 
quei  racconti  rimasta  nel  mondo  ad  attestarne  la 
veridicità.  Allora  l'inevitabile  dolore  umano,  che  la 
sua  breve  esperienza  di  fanciulla  aveva  già  consta- 
tato in  tanti  ammalati  e  in  tanti  morti,  le  si  mutava 
dentro  in  una  gloria  di  elevazione  divina;  sapendo 
di  dover  soffrire  e  indovinando  nella  voce  di  Giorgi 
0  sulla  fronte  rugosa  degli  altri  le  sofferenze  Beerete 
della  loro  vita,  prima  ancora  che  ella  fosse  nata,  le 
sfiorava  amorosamente  quasi  con  tragica  impazienza 
di  quelle,  che  slavano  ad  attenderla  forse  non  molto 
lontano.  Ma  tali  impressioni  improvvise  e  profonde 
la  prostravano  in  lunghi  silenzi,  dai  quali  non  rin- 
veniva che  sentendosi  sola.  Suo  padre  e  sua  madre 
erano  morti  a  lei  sconosciuti,  il  padre  anzi  non  aveva 
nemmeno  potuto  vederla:  perchè?  Iài  vedova  egli 
dal  paradiso?  l^oteva  riconoscerla  adesso?  Kll'ì  si 
sentiva  abbandonata  fra  Tamore  di  tutta  quella  gen- 
te, che  voleva  appunto  salvarla  dall'abbandono,  men- 
tre un  freddo  inesplicabile  le  penetrava  sempre  più 
addentro  nell'anima  vuota  e  sonora  coinè  una  di 
quelle  immense  case  deserte  delle  fiabe.  P^lla  vi  era 
cliiusa,  per  sempre,  ascoltando  il  rumore  del  proprio 
passo  leggero  ripercosso  lontanamente  da  tutti  gli 
echi;  avvertiva  dei  soffi  leggeri  e  subitanei  sulla  fron- 
te, ma  non  sapeva  a  chi  gridare,  perduta  da  tutti  in 
quella  inanime  vacuità. 

Poi  lo  sviluppo  intellettuale  le  si  affrettò  nuova- 
mente con  più  minacciosi  pericoli  di  vita.  Era  di- 
ventata quasi  cupa,  evitando  la  compagnia  di  tutti 
per  passare  le  intere  giornate  dinanzi  ad  una  rozza 
statui na  della  Madonna  Addolorata  nella  camera  di 
Rosa.  Quando  l'interrogavano,  sorrideva  tristemente 
0  diceva  che  sarebbe  morta  presto.  La  zia  Ginevra 
ne  era  desolata;  il  dottore  dopo  avere  indarno  ten 
tato  tutti  i  modi  per  forzare  Tostinazione  di  quella 
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volontà  ammalata  finiva  col  prendersela  contro  le 
ubbie  religiose,  che  preparavano  nel  guasto  delle 
teste  infantili  le  future  follie  di  quasi  tutta  la  gente. 
Bice  passò  così  qualche  mese,  poi  mutò  improvvi- 
samente tornando  ai  giochi  con  Lamberto,  che  in 
quel  tempo  non  aveva  voluto  quasi  vedere.  Si  era 
fatta  più  bianca,  colle  labbra  vizze  e  le  guance  così 
emaciate,  che  rendevano  anche  più  grande  il  suo 
naso  aquilino,  di  un  giallore  di  cera,  quando  la  luce 
lo  attraversava. 

Giorgi  aveva  sospeso  le  lezioni  di  pianoforte,  ma 
veniva  tutti  i  giorni  a  suonarle  qualche  musica  dolce 
e  profonda.  I^na  volta  arrivò  colla  testa  fasciata  da 
un  fazzoletto.  Bice  aveva  già  saputo  dai  servitori 
che  la  moglie  lo  bastonava,  ma  non  gliene  avevano 
voluto  dire  l'orribile  motivo  di  quella  figlia,  non  sua, 
e  che  colei  confessava  apertamente  dell'amante.  Gior- 
gi nell'insoddisfatta  tenerezza  del  proprio  cuore  a- 
vrebbe  voluto  educarla  piamente  per  farne  poi  una 
maestra  elementare,  mentre  l'altra  invece  la  pren- 
deva sempre  seco  coll'amante,  anche  di  notte,  girel- 
lando pei  caffè,  e  non  voleva  saperne  di  spese.  Tutto 
il  danaro  della  casa,  poiché  Giorgi  doveva  conse- 
gnarle ogni  fin  di  mese  l'intero  stipendio,  lo  spen- 
deva per  se  stessa  :  era  golosa. 

La  ragazza  trascinata  dall'esempio  cominciava  a 
corrompersi. 

Malgrado  la  propria  timidezza,  Giorgi  quella  mat- 
tina aveva  protestato  vedendo  la  moglie  disporsi  ad 
andare  colla  figlia  in  casa  dell'amante  ad  una  goz- 
zoviglia. 

—  Che  c'entri  tu?  —  era  stata  la  risposta. 

Poi  lo  aveva  percosso  coir  ombrello,  lasciandolo 
solo  sebbene  gli  vedesse  il  sangue  spicciare  dalla 
fronte.  Giorgi,  coll'anima  singhiozzante,  si  era  fa- 
sciato alla  meglio  per  venire  da  Bice. 
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—  Sono  caduto,  —  si  affrettò  a  risponderle,  ma  la 
Bua  voce  aveva  una  strana  dolorosa  sonorità. 

Bice  volle  ella  slessa  rifargli  la  fasciatura.  Strappò 
ad  un  cappellino  della  zia  una  magnifica  cordella 
nera  di  moerro,  non  più  larga  di  due  dita,  e  l'ac- 
conciò cosi  bone  cucendogiiola  dietro  la  testa,  e  na- 
scondendola sotto  i  capelli,  die  quasi  non  si  vedeva: 
poi  gli  rimise  dolcemente  il  vecchio  cilindro  sul  capo, 
che  coperse  il  resto.  Djrante  tutta  quella  cura  Bice 
era  diventata  di  una  serietà,  che  finì  coll'imporre  a 
Giorgi  egli  aveva  le  lagrime  agli  occhi  per  ringra- 
ziarla, ma  non  l'osò. 

Si  mise  a  suonare. 

—  Ti  ha  battuto!  —  ella  interruppe  improvvisa- 
mente senza  nominarla. 

Giorgi  avrebbe  voluto  negare,  ma  Bice  invece  lo 
baciò  per  la  prima  volta  sulla  ferita,  e  andò  a  get- 
tarsi sopra  un  divano  in  fondo  al  salone.  L'altro  non 
suonò  più:  una  grande  paura  lo  assalì  che  Bice 
pretendesse  il  racconto  di  quella  disgrazia,  perchè 
non  avrebbe  saputo  resisterle,  e  non  ne  trovava 
nella  propria  testa  ancora  scombussolata  un  altro 
da  sostituire.  Finalmente  tornò  vicino  a  lei,  Bice 
piangeva. 

—  Resta  a  pranzo  con  noi,  tutt'oggi  qui...  lo  voglio. 
E  scappò. 

—  Rosa,  —  gridò  alla  vecchia:  —  Giorgi  è  ferito 
alla  fronte...  è  stata  lei. 

La  vecchia  alzò  gli  occhi  senza  rispondere,  per- 
chè sapeva  già  le  condizioni  di  Giorgi,  ma  negli 
sguardi  di  Bice  seguitava  a  dilatarsi  un  doloroso 
spavento  davanti  a  questo  mistero  di  una  donna, 
che  bastonava  un  uomo.  Poi  mormorò: 

—  Non  bisogna  dirlo,  sai.  — 

Quel  fatto  le  lasciò  una  incancellabile  impressione. 
Lamberto,  entrato  nel  ginnasio,  aveva  molte  più 
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ore  occupate  di  prima,  adesso  che  il  padre  pareva 
cominciasse  a  badargli.  Quei  giuochi  infantili  con 
Bice  erano  dunque  cessati  coi  calzoni  corti  di  lui, 
quantunque  ella  conservasse  ancora  le  piccole  gon- 
nelle, lasciando  la  casa  in  una  nuova  quiete  anche 
quando  si  trovavano  insieme,  soli,  per  le  vaste  stan- 
ze. Bice  era  stata  presa  dalla  passione  della  lettura. 
Quindi  De  Nittis,  diventato  quasi  il  suo  solo  educa- 
tore, le  sceglieva  i  libri,  venendo  spesso  a  leggerli  con 
lei  0  facendola  leggere  ad  alta  voce,  perchè  la  musi- 
calità del  periodo  gliene  rivelasse  meglio  il  senso.  Ma 
senza  lasciarglielo  scorgere  la  guidava  abilmente 
dai  sentieri  capziosi  della  fantasia  lungo  le  grandi 
vie  della  storia  illustrandone  tratto  tratto  i  maggiori 
monumenti,  o  smontandole  uno  per  uno  i  pezzi 
di  qualche  costituzione  per  riassumergliela  nuova- 
mente nella  biografia  di  un  grand'uomo.  Bice  non 
imparava  ancora  a  coordinare  colle  date  tutte  quelle 
varie  notizie,  ma  apprendeva  già  il  senso  della  vita 
dai  panorama  della  civiltà  come  dalle  pagine  di  un 
immenso  album.  Q^nndi  la  sua  educazione  senza  le 
solite  piccole  grammatiche  e  quei  minimi  sunti,  coi 
quali  si  è  creduto  di  provvedere  a  tutti  i  corsi  del- 
Tuniversità  elementare,  pareva  a  molti  stravagante, 
sebbene  ella  sapesse  già  gustare  molte  bellezze  ne- 
gli scrittori,  e  pur  confondendo  le  epoche  vi  distin- 
guesse abbastanza  bene  le  diverse  virtù  dei  mas- 
simi uomini. 

Ma  la  contessa  Ginevra,  dal  giorno  che  la  mae- 
stra di  Bice  aveva  voluto  andarsene  scandalizzata, 
non  era  senza  apprensione  dinanzi  a  tali  pregiu- 
dizi scolastici  malgrado  tutta  la  superiorità  del  suo 
spirito. 

—  Fidatevi,  contessa,  —  rispondeva  sorridendo 
De  Nittis:  —  Bice  impara  le  cose  prima  delle  pa- 
role, come  dovette  fare  l'umanità.  Quando  la  sua 
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piccola  testa   si   sarà   inconsciamente   abituata   alla 
grande  logica  delle  idee  le  basterà  un  mese  per  ap- 
prendere la  grammatica.  Giorgi  ha  ragione:  vedete 
che  Bice  senza  distinguere   ancora  il   valore  delle 
note  suona  già  con  profondo  sentimento  qualche 
pezzo.  Che  importa  se  non  diverrà  una  suonatrice 
da  salone?  Sarà  per  lei  una  bella  qualità  di  più; 
forse  fra  due  anni  saprà  leggere  una  suonata,  gu- 
standola internamente  come  una  pagina  di  poesia. 
La  contessa  era  troppo  intelligente  per  non  com- 
prendere queste  verità,   ma  nullameno  stentava  a 
difendersi  da  un  sottile  senso  di  umiliazione,  quando 
Bice  in  mozzo  alle  giovanette  della  propria  età  si 
rivelava  d'un  tratto  così  ignorante  della  loro  infan- 
tile istruzione.  Quindi  ella  stessa  volle  prendere  il 
posto  della  maestra  per  insegnarle  le  solite  cose 
sui  manuali  di  educandato.  Bice  sulle  prime  ne  fu 
seccata,  poi  secondo  le  profezie  di  De  Nittis  in  bre- 
vissimo tempo  percorse  tutto  quel  casellario  di  pic- 
cole  nozioni,    costringendo   spesso   la    contessa   ad 
arrestarsi  nelle  proprie  spiegazioni  davanti  alle  sue 
risposte,  improvvisamente  memori  di  altre  idee.  Ma 
il  giorno  che  la  contessa  potò  mostrare  a  De  Nittis 
il  primo  componimento  di  Bice  in  italiano,  una  gita 
in  campagna,  scritto  con  una  calligrafìa  passabile  e 
senza  nemmeno  un  errore  di  grammatica,  le  parve 
(li  trionfare. 

—  Fra  sei  mesi  Bice  potrà  fare  altrettanto  in  in- 
glese e  la  sua  educazione  sarà  quindi  compita,  — 

egli  rispose. 
La  contessa  sentì  l'ironia. 

—  Conoscete  pure  il  mondo...  Bice  ha  quattordici 
anni:  —  ma  si  accorse  subito  della  volgarità,  e  con- 
fessò piuttosto  che  non  aveva  voluto  vederla,  nep- 
pure momentaneamente,  inferiore  alle  altre  ragazze. 

Sopravvenne  Bice;  voleva  da  lui  la  vita  di  Gesù 
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Cristo  di  Renan.  Come  conosceva  quel  libro?  Chi 
glielo  aveva  suggerito? 

—  L'ho  prestata,  —  disse  prontamente  De  Nittis. 
— -  Ti  porterò  invece,  dello  stesso  Renan,  lo  studio 
sopra  S.  Francesco  d'Assisi. 

La  contessa  e  il  professore  si  guardarono,  Bice 
scappò  via  contenta. 

—  Le  darete  quella  Vita  di  Gesù? 

—  Non  ancora,  ma  dovrà  leggerla  un  giorno.  Re- 
nan è  una  delle  anime  più  profondamente  religiose 

del  nostro  secolo  :  il  suo  scetticismo  stesso  è  più  de- 
voto di  molte  pratiche  cattoliche. 

Quella  doveva  essere  la  grande  crisi. 

Quando  scoppiò,  Lamberto  faceva  1'  ultimo  anno 
di  ginnasio  più  monello  e  più  svogliato  di  prima. 
Quegli  studi  classici,  colla  loro  gloria  di  bellezze 
morte,  non  gli  parlavano  nò  alla  testa  nò  al  cuore: 
invece  si  divertiva  agli  esperimenti  di  fìsica  ed  ac- 
cettava quasi  senza  ripugnanza  la  geometria.  Ma 
perchè  quel  latino  e  quel  greco,  insegnati  da  pro- 
fessori, che  impiegavano  come  gli  scolari  un  mat- 
tino a  tradurre  un  periodo?  Lnvece  leggeva  romanzi 
sozzi  e  lacrimosi,  che  lo  appassionavano;  poi  qual- 
cuno ne  diede  anche  a  Bice.  Malgrado  la  corruzione 
precoce  ed  inevitabile  nelle  scuole  fra  giovanetti  di 
nascita  ed  educazione  troppo  dispari,  Lamberto  non 
si  era  però  guastato  al  punto  da  permettersi  con 
lei  modi  o  parole  licenziose;  anzi  tutto  la  ragazza 
gl'imponeva  per  la  superiorità  dell'ingegno  e  quelli 
malinconia  del  carattere,  che  in  lei  pareva  già  senno 
di  vita;  poi  addentrandosi  ogni  giorno  più  nella  f:v 
Cile  volgarità  del  mondo  cresceva  in  lui  il  rispetlo 
per  quella  casa,  ove  persino  i  domestici  erano  gravi, 
e  la  contessa  Ginevra  regnava  con  dolcezza  così 
penetrante.  Egli  non  osava  quasi  più  mischiarsi 
alle  conversazioni  di  quei  vecchi  malgrado  la  per- 
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fetta  cortesia  delle  loro  maniere.  Spesso  nella  loro 
parola  calma  gli  sembrava  di  sentire  la  profondità 
dei  gorghi,  entro  i  quali  s'avventurava  coi  compa- 
gni a  pesc^ire  risalendo  il  Reno  dalla  grande  chiusa 
di  Gasalecchio,  quando  il  cielo  turchino  oscillava  in 
fondo  alle  :^cque  limpide  o  lievemente  rugate  alla 
superficie  dal  soffio  del  vento.  Quegli  uomini,  più 
semplici  assai  dei  professori,  che  lo  redarguivano 
aspramente  dalla  cattedra,  avevano  un  linguaggio 
differente  anche  per  dire  le  cose  più  comuni;  ma 
ascoltandoli,  si  accorgeva  di  comprendere  subito 
quello,  che  non  aveva  mai  nemmeno  osservato. 

Bice  invece  era  del  loro  ambiente:  per  essa  tutti 
mostravano  una  dolce  premura,  della  quale  la  va- 
nità di  Lamberto  non  trovava  modo  d'ingelosirsi. 
Anzitutto  Bice  era  donna,  così  debole  ancora  da 
cader  malata  di  giorno  in  giorno,  poi  una  inespri- 
mibile alterezza  le  cingeva  la  fronte  malgrado  la 
soavità  del  sorriso  e  la  luce  di  lampada  sacra,  che 
le  brillava  in  fondo  agli  occhi.  Adesso  il  suono 
stesso  delle  sue  parole  faceva  sentire  meglio  il  peso 
di  certi  suoi  lunghi  silenzi.  Il  dramma  della  donna 
le  si  dibatteva  già  nella  coscienza  di  giovinetta. 
Sulle  prime  fu  uno  sbigottimento  del  mondo.  Era 
sola,  senza  aver  mai  conosciuto  né  babbo  né  mam- 
ma, perché  non  ricordava  nemmeno  confusamente 
le  loro  sembianze:  un  deserto  buio  e  silenzioso  si 

stendeva  quindi  al  nord  della  sua  vita  senza  che 
gli  occhi  dell'anima  potessero  mai  sperare  di  scor- 
gervi l'oscillare  di  un'ombra.  Era  cresciuta  sotto  la 
pietà  di  una  zia  e  per  cura  di  alcuni  vecchi  amici 
riunitisi  quasi  per  disputarla  alla  morte,  ma  dei 
quali  nessuno  avrebbe  potuto  dirle  ancora  il  segreto 
perchè  di  quella  sua  così  monca  esistenza.  Attra- 
verso tanti  libri  letti  ella  rimaneva  sempre  nella 
stessa   ignoranza:    erano   quadri   della   vita,    teorie 
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sulla  natura,  ricordi  di  epoche  scomparse,  tutto  un 
tumulto  di  fìsonomie  e  di  spiegazioni,  di  casi  e  di 
leggi,  nei  quali  la  mente  dei  più  grandi  si  era  già 
smarrita,  mentre  il  mondo  seguitava  ad  avanzare 
sicuro  fra  i  crolli  delle  proprie  più  micidiali  contrad- 
dizioni. La  sua  educazione  intellettuale,  per  quanto 
involontariamente  avanzata,  non  poteva  fornirle  soc- 
corsi contro  le  rinascenti  dolorose  domande  della 
coscienza.  Come  sempre  il  problema  morale  instava 
prima  di  ogni  altro.  Perchè  era  nata?  Perchè  il  babbo 
e  la  mamma  erano  morti  così?  Perchè  la  morte 
con  tutti  i  dolori,  che  hi  precedono,  e  il  male  più 
profondo  ancora  e  più  inintelligibile  del  dolore  al- 
zava sempre  e  dappertutto  la  sua  oscena  protesta 
contro  la  bellezza  della  creazione  e  la  giustizia  del 
creatore?  Perchè?  Bice  non  si  sentiva  ancora  tre- 
mare in  fondo  al  cuore  i  fondamenti  della  fede  cri- 
stiana, come  la  vecchia  Rosa  gliela  aveva  grosso- 
lanamente insegnati,  ma  sbipotiiva  già  che  tanti 
grandi  uomini  avessero  potuto  uscirne,  gettandosi 
fra  i  vortici  urlanti  delle  onde,  piuttosto  che  rima- 
nere nella  timida  sicurezza  di  quello  scoglio  a  pre- 
gare invano  dal  cielo  un'ora  di  luce  e  di  calma. 

Su  quell'argomento  nessuno  de'  suoi  amici  le  ri- 
spondeva. 

Come  poteva  Ambrosi,  materialista  convinto,  es- 
sere così  buono  dal  momento  che  la  virtù  non 
avrebbe  ricompensa  e  il  suo  nome  stesso  non  si- 
gnificava più  nulla? 

—  Vi  sono  pure  i  fiori  che  odorano  e  i  fiori  che 
puzzano,  —  egli  le  aveva  risposto  scherzando  per 
non  addentrarsi  nella  questione:  —  differenza  di  oli 
essenziali  in  loro  e  di  olfatto  in  noi. 

—  Non  sperate  in  un'altra  vita? 

—  La  speranza  si  perde  anche  in  questa. 

Bice  rimaneva  malinconica.  Accompagnava  la  con- 
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tessa  Ginevra  tutte  le  domeniche  a  messa  colla  con- 
tessa Maria,  ma  fra  il  culto  poco  più  che  formale  " 
dell'una  e  la  devozione  ardente  dell'altra  non  riu- 
sciva a  quietarsi.  La  contessa  Maria  non  sapeva 
dirle  che:  prega!  Erano  tentazioni  del  demonio,  i 
primi  effetti  del  mondo  sulla  sua  coscienza  di  gio- 
vinetta :  bisognava  supplicare  da  Dio  la  grazia  della 
fede,  che  sorvola  gli  ostacoli  come  l'uccello  s'in- 
nalza cantando  nei  cieli.  Pregare  ed  amare!  Quag- 
giù non  si  doveva  combattere  il  peccato,  ma  con- 
vertirne gl'infermi  al  bene,  accettando  il  dolore 
come  una  rivelazione,  che  Cristo  rinnovava  in  noi 
del  suo  martirio.  Era  la  stessa  teorica  di  Giorgi,  l'eb- 
brezza di  un  olocausto  continuo  di  tutto  so  medesimo 
a  Dio,  considerando  la  terra  come  un  immenso  altare 
intorno  al  quale  gl'incensi  soffocavano  i  miasmi,  e 
la  sinfonia  trionfale  della  preghiera  copriva  i  rantoli 
degli  addolorati. 

Anche  De  Nittis  le  ricusava  ogni  spiegazione  per 
non  interrompere  coi  dogmi  di  un  qualunque  altro 
sistema,  non  più  vero  o  più  vasto  di  quello  cristiano, 
l'elaborazione  dalla  quale  doveva  uscire  il  suo  ca- 
rattere spirituale.  La  natura  profondamente  religiosa 
di  Bice  aveva  bisogno  di  cfucsta  crisi  per  ricono- 
scere se  stessa.  Invece  egli  l'iniziava  alle  rivelazioni 
delle  grandi  letterature  per  apprenderle  nella  pas- 
sionata varietà  di  tutti  i  loro  aspetti  la  tragica  ugua- 
glianza dello  spirito  umano.  Ma  anche  lì  tutto  era 
problema.  Mentre  le  anime  liriche  gridavano  solita- 
rie per  un  intero  popolo,  del  quale  la  voce  s'inten- 
deva appena  come  un  murmure,  altre  più  forti  s'im- 
molavano nell'azione  fra  il  timido  egoismo  della 
folla  egualmente  incapace  di  resistere  al  loro  dram- 
ma o  di  entrarvi;  e  altre  ancora  suggevano  come  far- 
falle il  nettare  dei  fiori  con  immemore  golosità,  o 
librate  vertiginosamente  sui  pinnacoli  di  tutte  le 
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credenze  gettavano  una  scettica  sfida  alla  credulità 
delle  turbe,  nella  quale  i  cuori  più  mistici  venivano 
a  bruciarsi  come  sopra  ad  un  rogo;  ma  a  tutte 

le  epoche  e  per  tutte  le  regioni,  popoli  ed  individui 
avevano,  al  pari  di  lei  in  tale  momento,  vissuta  la 
tragedia  di  quel  problema,  e  ne  erano  morti.  Lo  spi- 
rito poteva  momentaneamente  obbliarsi  nelle  pro- 
prie effìmere  passioni,  giacche  ogni  nuova  domanda 
gli  ricadeva  sempre  sul  grande  quesito  di  sé  stesso, 
come  sul  coperchio  di  un  sepolcro,  traendone  sono- 
rità raccapriccianti. 

A  che  cosa  credeva  De  Nittis?  Dove  era  Dio?  Cri- 
sto erta  Dio? 

—  Ditemelo  voi,  maestro!  --  esclamò  un  giorno 
che  erano  soli  in  quel  gabinetto,  leggendo  Vlmita- 
zione  di  Cristo, 

—  T'affanneresti  così  se  io  potessi  dirtelo?  Questo 
libro  è  l'amore  divino,  il  Cantico  dei  Cantici  è  l'a- 
more umano. 

—  Perchè  due  amori? 

—  Bisogna  amare  per  saperlo. 

Ma  ella  vibrava  ancora:  abbassò  la  testa,  poi  ri- 
sollevandogli gli  occhi  in  viso: 

—  E  dopo  l'amore  se^npre  la  morte...? 

—  Spesso  molto  dopo,  —  egli  replicò  malinconi- 
camente. 

Poi  alcuni  grandi  capolavori  della  letteratura  amo- 
rosa distolsero  Bice  da  quelle  prime  preoccupazioni 
religiose.  A  diciott'anni  era  ancora  così  magra  e 
così  pallida.  La  sua  statura  sarebbe  stata  normale, 
se  restrema  gracilità  di  tutto  il  corpo  e  la  incur- 
vatura del  petto,  che  l'obbligava  a  tenere  quasi 
sempre  la  testa  bassa,  non  l'avessero  fatta  parere 
più  piccola.  Il  suo  collo  stesso,  troppo  sottile,  si  pie- 
gava già  al  peso  della  sua  testa,  sulla  quale  i 
magnifici  capelli  neri  sembravano  aumentare  quasi 
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mostruosamente;  ma  in  tutto  il  resto  nessuna  gra- 
zia di  donna  rammorbidiva  ancora    le    angolosità 
della  sua  giovinezza  in  preda  ai  primi  orgasmi  pri- 
maverili. Solo  il  suo  volto  era  dolce,  quantunque 
sparuto,  e  una  nativa  eleganza  le  metteva  in  ogni 
atteggiamento   quella   inesprimibile   vaghezza,    che 
pare    una    inconsapevole    preoccupazione    d'amore 
anche    quando  questo    non    si   è  ancora  rivelato. 
Adesso  la  sua  vasta  ed  originale  educazione  comin- 
ciava a  renderla  singolare.  Nessuna  delle  sue  com- 
pagne, benché  poche  ne  frequentasse  e  nemmeno 
fra  queste   avesse   un'amica,   avrebbe   potuto   riva- 
leggiare con  lei:   sapeva  quanto  loro  il  francese  e 
l'inglese,  ma  conosceva  i  grandi  libri  di  tutte  le  let- 
terature, e  senza  aver  disegnato  alcun  flore  o  suo- 
nato un  pezzo  di  bravura  sul  pianoforte  s'intendeva 
abbastanza  di  pittura  e  di  musica  per  non  sentirsi 
alcun  gusto  per  l'arte  da  salone.  Infatti  De  Nittis 
col  solo  soccorso  della  scuola  bolognese  aveva  po- 
tuto apprenderle  dopo  la  squisita  semplicità  dei  quat- 
trocentisti la  decadenza  ancora  abbastanza  vigorosa 
del  seicento  nella  sua  doppia  espressione  sentimen- 
tale ed  accademica,  preparandola  all'entusiasmo  pel 
Correggio,  il  suo  pittore  preferito.  Bice  aveva  quasi 
creduto  di  delirare  a  Parma  nella  cappella  dei  suoi 
capolavori. 

Quella  era  stata  la  suprema  rivelazione  della  bel- 
lezza, che  nemmeno  le  venustà  del  Tiziano  o  le  più 
ideali  figure  di  Raffaello  poterono  poi  in  lei  sopraf- 
fare. La  bellezza  era  dunque  come  il  genio  un  se- 
gno di  Dio  sopra  alcune  creature,  perchè  tutte  le 
altre  pensassero  a  lui;  ma  per  lei  tanto  meschina, 
che  anche  il  sesso  le  rimaneva  quasi  senza  forma, 
quella  gloria  di  sentirsi  adorabile  ed  adorata  reste- 
rebbe sempre  un  rimpianto.  Invano  il  suo  cuore 
s'innalzerebbe  verso  le  regioni  dell'amore  sui  canti 
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pili  ardenti  dei  poeti,  o  sugli  effluvi  piìi  vitali  della 
natura  dal  momento  che  nessuna  virtù  ^^.pirituale 
poteva  nella  donna  sostituire  quella  bellezza,  della 
quale  l'anima  sembra  aver  bisogno  per  obliarsi  nel- 
l'adorazione.. 

Quindi  comprese  anche  troppo  bene  le  spiegazioni 
di  De  Nittis  sull'arte  antica,  oggi  quasi  inintelligibile 
anche  alla  maggior  parte  delle  persone  colte,  dacché 
nessun  popolo  dopo  i  greci  intese  più  la  bellezza 
come  una  verità  più  viva  della  realtà  stessa,  nella 
quale  il  difetto  esprimeva  un  tentativo  infelice  della 

natura  per  raggiimgere  qualcuno  dei  proprii  tipi.  A 
che  cosa  serviva  dunque  una  gioventù  senza  bel- 
lezza? Perchè  tale  crudele  contraddizione?  Perchè 
sua  madre  era  stata  anche  più  bella  della  zia  Gi- 
nevra, nella  quale  brillavano  tuttavia  le  traccie  di 
una  ammirabile  leggiadria?  Bice  non  aveva  di  que- 
sta che  le  mani,  ma  senza  l'aristocratica  morbi- 
dezza, che  aveva  rese  celebri  quelle  della  contessa: 
tutto  il  resto  non  avrebbe  potuto  inspirare  che  una 
simpatia  di  pietà.  Nullameno  il  suo  istinto  di  donna 
cercava  di  resistere  a  questa  diminuzione  di  sé 
stessa.  Se  in  quasi  tutti  i  capolavori  delle  lettera- 
ture le  donne  erano  di  una  bellezza  disperante,  non 
mancavano  però  eroine  senza  bellezza,  rese  irrimor- 
tali  dal  genio  degli  uomini,  che  le  avevano  amate. 
L'anima  aveva  dunque  anche  essa  una  luce  capace 
di  rendere  agli  occhi  di  un  amante  il  corpo,  nel 
quale  era  chiusa,  non  meno  ideale  dei  più  vantati 
modelli  dell'arte.  Ella  non  avrebbe  quindi  amato  che 
un  uomo  abbastanza  grande  da  vederle  l'anima  at- 
traverso quel  suo  magro  viso  di  anemica,  amandola 
come  le  anime  sole  possono  amare.  Naturalmente 
l'eroe  del  suo  pensiero  era  Amleto,  il  pazzo  sublime 
tanto  poco  compreso  da  Ofelia.  In  quell'inevitabile 

romanticismo  della  giovinezza  l'amore  le  si  univa 
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Rr;cora  ad  una  idea  di  sventura,  come  quella  del 
mare  alia  paiira  delle  tempeste.  Invece  la  grande 
tragedia  di  Otello  le  lasciava  nello  spirito  un  ìnconi- 
prensibilo  orrore.  Quel  moro,  ardente  come  il  sole, 
che  ghermendo  un'ingenua  fanciulla  la  trascinava 
sotio  la  propria  tenda  di  soldato  per  soffocarla  bru- 
talmente al  primo  sospetto,  rimaneva  un  enigma 
per  il  suo  pensiero.  Si  può  uccidere  quando  si  ama? 
L'amore  istantaneo,  leonino,  che  rugge  e  squarcia 
alla  più  lieve  difficoltà  di  una  carezza,  non  doveva 
essere  umano,  giacche  ranima  non  aveva  nemmeno 
il  tempo  di  fondervisi.  Ella  si  diceva  che  Otello  non 
amava,  e  nullameno  i  suoi  urli  di  dolore  sotto  le 
punture  avvelenale  di  Jago,  le  sue  incertezze  tre- 
mebonde nella  camera  di  Desdemona  prima  di  ac- 
costarsele al  letto,  la  sua  disperazione  e  la  sua 
morte  erano  di  un  patetico  ben  più  profondo  che  la 
simulata  pazzia  di  Amleto.  Si  poteva  dunque  amare 
colla  tenerezza  balbuziente  di  un  bambino,  e  sbra- 
nare colla  ferocia  irrefrenabile  di  una  belva,  appena 
il  sangue  accendendosi  per  le  vene  mandasse  al  cer- 
vello le  proprie  fiamme  rosse,  e  gli  occhi  vedessero 
sangue  naturalmente  dappertutto? 

Attraverso  tutto  l'orrore  della  propria  paura  ella 
sentiva  nella  morte  di  Desdemona  una  passione,  che 
Ofelia  stessa  non  avrebbe  potuto  comprendere  mal- 
grado tutta  la  propria  tenerezza  di  fanciulla.  Infatti 
quell'ultima  menzogna  per  accusare  sé  stessa  pro- 
vava forse  la  superiorità  di  Otello  su  Amleto,  per-^ 
che  una  donna  non  può  amare  così  senza  essere 
stata  altrettanto  amata. 

Ma  da  queste  illustri  passioni  immaginarie  rien- 
trando nel  salotto  ove  la  zia  l'attendeva  fra  quei 
vecchi,  le  sembrava  come  d'inoltrarsi  in  un  tempio; 
lì  tutto  era  calmo,  le  parole  avevano  una  dolcezza 
pacificatrice,  un  suono  profoiido  come  quelle  anime 
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stesse,  cui  le   bastava    di    volgere    una   domanda 
perchè  trovassero  subito,  simultaneamente,  per  lei 
una  risposta.  Però  Bice  parlava  poco.  Solo  De  Nittis 
sapeva  condurla  qualche  volta  ad  una  discussione, 
urtandole  lievemente  lo  spirito  per  sprigionarne  l'o- 
riginalità con  un  dolce  orgoglio  di  padre.   Infatti 
nessuno  di  loro  aveva  altrettanto  contribuito  alla 
formazione  di  Bice  all'infuori  di  Rosa  coll'impri- 
merle   incancellabilmente  nello  spirito   la   propria 
fede  grossolana:  tutto  il  resto  era  stata  opera  sua. 
Senza  di  lui  Bice  sarebbe  diventata  una  ragazza  forse 
peggiore  delle  altre,  giacché  la  contessa  Ginevra  ce- 
dendo alla  moda  di  farla  studiare  maschilmente  non 
avrebbe  forse  tratto  dal  suo  spirito  inquieto  che  una 
delle  solile  mostruosità  letterarie.  De  Nittis,  invece, 
nel  proprio  orrore  di  tutte  le  falsificazioni  spirituali, 
giudicava  la  donna  lanciata  nella  carriera  dell'uomo 
una  delle  più  odiose  aberrazioni  moderne,  dacché 
corpo  ed  anima,  tutto  in  essa  è  egualmente  atteg- 
giato dalla  maternità.  Quindi  iniziandola  quasi  con- 
temporaneamente ai  segreti  dell'arte  e  a  quelli  della 
scienza,  aveva  saputo  salvarle  il  carattere  dal  dop- 
pio pericolo  del  dilettantismo  e  dell'incredulità  :  così 
Bice  avrebbe  meritato  di  salire  nell'amore  di  ogni 
uomo  per  la    sua    stessa    capacità    di  tutte  le  più 
umili  funzioni  femminili,  senza  false  superbie  di  si- 
gnora o  assurdi  orgogli  scolastici.  In  questo  la  con- 
tessa Maria  colla  sua  bella  umiltà  cristiana  aveva 
aiutato   l'opera   del    filosofo.    Bice   credeva    ancora 
come  una  fanciulla  del  popolo,  quantunque  con  una 
più  alta  interpretazione  dei  simboli  religiosi,  ma  in 
sostanza  le  sue   idee   erano   tutt'altro   che   chiare. 
Scienza  e  filosofìa  mostrandole  più  che  altro  dodi 
spettacoli,  senza  che  la  sua  ragione  muliebre  po- 
tesse davvero  afferrarne  le  linee  e   indovinare   le 
eause,  le  avevano  lasciato  nello  spirito  una  incer- 
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tezza  simile  a  quelle  nebbie  leggere,  -che  si  formano 
costantemente  nelle  valli,  e  difendendole  dai  raggi 
troppo  cocenti  del  sole  vi  assicurano  la  fecondazione. 
In  questa  educazione  sentimentale,  come  De  Nittis 
l'aveva  voluta,  Giorgi  era  quindi  stato  più  fortunato 
di  lui,  portandola  spesso  colla  propria  musica  nelle 
lontananze  più  celesti  per  farle  sentire  le  intime  cor- 
rispondenze dell'animia  colla  vita,  che  si  svolgeva  al 
di  là  del  loro  azzurro  eternamente  misterioso.  Nul- 
lameno  tutta  la  devozione  di  quelle  anime  non  ba- 
stava al  suo  cuore. 

Un  bisogno  le  cresceva  di  un  altro  amore  più  pro- 
fondo ed  impetuoso,  che  mescolasse  nel  fiume  di  una 
maggiore  vita  il  rivo  limpido  e  canoro  della  sua.  Così 
sola  le  pareva  di  soccombere  ad  un  peso  misterioso, 
sotto  il  quale  soffocassero  tutte  le  tenerezze  del- 
l'anima, sebbene  nessuno  le  avesse  ancora  parlato 
d'amore,  nemmeno  Lamberto.  Gli  altri  giovani,  che 
venivano  talora  in  visita  dalla  zia,  erano  troppo  si- 
mili l'uno  all'altro  in  una  medesima  insignificanza 
di  figurino  per  sentire  l'amore,  del  quale  ella  aveva 
preso  il  contagio  nei  libri,  imparandone  quasi  con- 
temporaneamente dalla  scienza  i  più  impuri  segreti, 
mentre  le  saliva  dal  cuore  in  una  gloria  di  astro. 

Lamberto  a  diciottanni,  spaventato  degli  ultimi 
esami  liceali  parlava  di  andare  all'Accademia  mili- 
tare di  Modena  per  uscirne  ufficiale  di  cavalleria. 
Le  sue  relazioni  con  Bice,  rimaste  pure  malgrado  i 
disordini  inevitabili  del  suo  noviziato  nel  mondo,  gli 
facevano  provare  più  vivamente  l'abbandono  del 
padre,  caduto  nelle  unghie  di  una  ballerina,  che  lo 
teneva  quasi  sempre  presso  di  sé,  mungendogli  gros- 
se somme  di  denaro.  La  zia  Ginevra  invece  e  i 
suoi  vecchi  amici  adesso  lo  trattavano  da  uomo  con 
una  cortesia  piena  di  buoni  consigli  e  di  delicate  at- 
tenzioni. Quando  veniva  a  trovarli,  provava  quasi 
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un  rammarico  contro  la  propria  vita  licenziosa,  giac- 
ché la  prec-oce  esperienza  del  vizio,  lungi  dall'in- 
taccare  la  sua  sana   natura,   pareva  anzi  presso  a 

destarvi  una  salutare  reazione. 

Naturalmente  i  suoi  discorsi  con  Bice  pigliavano 
una  piega  galante.  Quelle  loro  amabilità  dei  primi 
anni,  diventando  ogni  giorno  più  diffìcili  per  ec- 
cesso di  significato,  dovevano  necessariamente  finire 
in  una  scherzosa  ironia,  o  in  una  dichiarazione 
d'amore.  Bice  non  era  solo  una  giovinetta  di  vero  in- 
gegno e  della  più  squisita  educazione,  ma  una  delle 
più  ricche  ereditiere  della  città,  col  vantaggio  di  po- 
kr  disporre  liberamente  di  sé  stessa.  Involonlaria- 
mente  Lamberto  ci  veniva  pensando  anche  pei  sug- 
gerimenti degli  amici,  già  abbastanza  })ratici  del 
mondo  per  riconoscere  come  nel  matrimonio  Tinie 
resse  debba  fatalmente  prevalere  alla  passione;  men- 
tre a  lui  quella  sua  grande  bontà  di  fanciulla  e  lo 
splendore  della  posizione  facevano  sognare  di  una 
vita  calma  e  signorile. 

Ella  non  pareva  più  con  lui  così  serena.  Il  sor- 
riso le  si  arrestava  talvolta  sulle  labbra,  come  se 
la  sua  stessa  superiorità  intellettuale  l'agghiacciasse 
nel  timore  di  non  apparirgli  abbastanza  donna  come 
tutte  le  altre.  Infatti  Laml)erto  la  dominava  colla 
statura;  era  bruno,  forte,  agile,  con  gli  occhi  neri, 
lampeggianti,  e  i  baffetti  nascenti  sulle  labbra  rosse 
come  due  garofani  :  ma  un'aria  di  bontà  temperava 
la  soverchia  arditezza  della  sua  fisonomia,  che  l'ab- 
bandono di  ogni  falsa  pretensione  rendeva  anche 
più  amabile. 

Un  giorno  passeggiando  con  lui  nei  giardini  pub- 
blici, Bice  sentì  l'invidia  delle  altre  ragazze,  che  le 
attribuivano  già  Lamberto  per  amante.  Sulle  prime 
se  no  spaventò,  Faltro  incerto  di  esserle  dispiaciuto 
chiese   il   perchè  di  quella   improvvisa  bruscheria; 
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poi  quando  si  rividero,  Lamberto  scherzò  su  quel 
caso,  Bice  arrossì.  Erano  soli  nel  gran  salone  giallo. 
Improvvisamente  ella  aveva  sentito  vanire  tutto 
quanto  sapeva  dell'amore  dinanzi  a  lui,  prima  an- 
cora che  le  avesse  detto  nulla.  Quell'impaccio  durò 
finché  venne  la  zia  per  far  rimanere  Lamberto  a 
pranzo;  Bice  incollerita  seco  medesima  soccombeva 
già  all'amarezza  di  sapersi  troppo  brutta  per  essere 
amata,  mentre  l'altro  abituato  sin  da  fanciullo  alla 
dolente  singolarità  della  sua  figurina  aveva  sempre 
avuto  per  lei  una  dolce  simpatia.  Quindi  cogli 
amici,  che  accusavano  Bice  di  essere  brutta,  aveva 
sempre  protestato: 

—  Non  la  conoscete. 

Ma  non  credeva  ancora  di  essere  amato.  Quando 
finalmente  se  ne  accorse,  la  nobile  purezza  di  quel- 
l'affetto gli  diede  quasi  una  impressione  di  scorag- 
giamento: quella  povera  abbandonata  veniva  a  chie- 
dergli tutto  l'amore  del  babbo  e  della  mamma,  che 
non  aveva  conosciuti,  offrendogli  innocentemente 
colla  propria  mano  la  più  ricca  dote  della  città. 

La  sua  emozione  fu  così  sincera  che  Bice  ne  provò 
il  contraccolpo,  ma  non  ne  parlarono  che  molto 
dopo,  come  se  si  fossero  già  pienamente  intesi  in 
quell'attimo.  Nessuno  fece  opposizione,  meno  la  vec- 
chia Rosa,  che  sembrò  disapprovare  mutamente; 
poi  fu  deciso  che  Lamberto  andrebbe  ugualmente 
all'Accademia  di  Modena,  e  sposerebbe  Bice  sola- 
mente dopo  il  secondo  anno  di  reggimento.  Intanto 
la  cosa  resterebbe  segreta. 

—  Siete  ancora  liberi,  —  aveva  detto  la  contessa 
Ginevra:  —  cinque  anni  sono  lunghi. 

—  No,  —  rispose  Bice,  alla  quale  il  matrimonio 
con  Lamberto  sembrava  già  conchiuso,  dacché  le 
loro  anime  si  erano  intese. 

Al   momento   di  partire   per   Modena,    Lamberto 
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diede  il  primo  bacio  a  Bice,  sulla  fronte,  dinanzi 
alla  zia  Ginevra:  Bice  non  pianse.  La  sua  calma, 
che  Lamberto  ammirò  come  uno  sforzo  supremo 

della  volontà,  parve  invece  fredda  a  De  Nittis,  quan- 
tunque Bice  diventasse  dopo  malinconica.  Ella  in- 
vece s'interrogava  curiosamente  :  era  dunque  quello 
l'amore  celebrato  nei  poemi,  che  seminava  di  tante 
tragedie  la  vita  deirumanità?  Adesso  che  non  era 
pili  sola,  si  sentiva  egualmente  fredda,  senza  nes- 
suna di  quelle  febbri,  alle  quali  aveva  creduto  di 
doversi  attendere.  Nullameno  le  prime  lettere  di 
Lamberto,  calde  della  fraseologia  solita  a  tutti  gl'in- 
namorati, provocarono  in  lei  l'esplosione  di  senti- 
mentalità ancora  più  eloquenti. 

Come  accade  quasi  sempre,  il  primo  amore  fu  per 
Bice  una  fioritura  letteraria.  Laml>erto  lontano  di- 
ventava il  grande  fantasma  romantico  della  sua  vita 
con  tutti  gli  ornamenti  dei  drammi,  che  le  erano 
rimasti  più  profondamente  impressi;  la  sua  imma- 
ginazione si  compiaceva  a  seguirlo  tra  la  folla  di 
quegli  alunni  come  un  prescelto,  cui  la  terribile  glo- 
ria dello  armi  sorridesse  già  attraverso  la  letizia 
di  quell'idillio  ma,  vedendolo  la  prima  volta  così  ve- 
stito da  collegiale,  le  parve  quasi  dolorosamente  ri- 
dicolo. Invano  Lambei'to  tentò  di  scherzare  sulla 
goffaggine  della  propria  uniformo,  raccontandole 
quella  vita  di  collegio  colla  simpatica  ingenuità  di 
un  novizio  :  Bice  non  vi  sentì  invece  che  la  pedante- 
ria e  la  vacuità  di  una  carriera,  nella  quale  la  divisa 
e  il  cavallo  rappresentavano  fatalmente  tutto  Tidea- 
le.  Nessuna  grandezza  di  guerra,  nessun  lampo  di 
eroismo  era  più  possibile;  l'Accademia  educava  gli 
ufhciali  come  i  seminari  allevano  i  preti:  una  stessa 
volgarità  burocratica  in  ambe  le  classi,  e  la  mede- 
sima pr-eoccnpazione  professionale. 
Così  passarono  molli  mesi. 
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Invece  Lamberto  in  quella  specie  di  esilio  scola- 
stico l'amò  con  passione  crescente.  Già  si  era  ac- 
corto che  il  padre,  sempre  più  incapricciato  di 
quella  ballerina,  gli  aveva  consentito  la  scelta  di  tale 
carriera  piuttosto  per  trarselo  di  fra  i  piedi  che  per 
riconoscerla  buona:  quindi  Hice  diventava  il  suo 
unico  affetto  nel  mondo.  Le  loro  lettere  se  ne  risen- 
tirono; quelle  di  lei  splendide  di  poesia  si  smarri- 
vano talvolta  in  preziosità  sentimentali,  come  in  un 
compiacimento  raffniato  di  analisi  sopra  sé  stessa, 
mentre  in  quelle  di  lui,  più  semplici  ed  impetuose! 
vibravano  spesso  gli  accenti  veri  del  cuore.  La  vita 
di  Bice  però  era  sempre  così  calma.  Allora  occupava 
quasi  tutto  il  giorno  con  Giorgi  a  provare  qualche 
pezzo  di  musica,  o  a  discutere  la  grande  edizione 
delle  sue  opere,  per  la  quale  ella  stessa  aveva  of- 
ferto i  fondi  necessari;  ma  Giorgi  sorpreso  dagli 
scrupoli  degli  artisti,  che  tardarono  troppo  ad  af- 
frontare il  pubblico,  non  sapeva  più  come  scegliere 
fra  così  ricca  varietà  di  scritti,  coordinandone  la 
serie  in  modo,  che  esprimesse  egualmente  il  pro- 
gresso della  sua  arte  e  lo  sviluppo  della  sua  idea. 

De  Nittis  persuaso  da  Rice  a  preporvi  uno  studio 
critico  sulla  musica  sacra,  in  una  specie  di  prefa- 
zione al  primo  volume,  sorrideva  di  quelle  incer- 
tezze. 

—  Per  conquistare  la  gloria  tu  stai  per  perdere 
la  fede:   perchè  ricorreggi,  amico  mio? 

Giorgi  tremava. 

—  La  gloria  è  difficile. 

—  Essa  è  l'ultimo  amore,  ma  forse  tradisce  an- 
che più  crudelmente  degli  altri.  Perchè  la  folla  ci 
amerebbe  più  di  un  individuo?  Essa  non  ci  indovina 
che  al  terrore  o  al  piacere,  di  cui  la  facciamo  fre- 
mere, ma  non  ci  può  comprendere  che  morti. 

—  Nemmeno  voi  finirete  dunque  la  vostra  Storia 
di  Dio? 


—  Non  avete  mai  voluto  leggermene  nulla,  —  in- 
tervenne Bice. 

—  A  che  prò?  tu  sei  nel  primo  amore,  io  e  Giorgi 
abbiamo  oltrepassato  l'ultimo. 

Bice  credette  di  sentire  nelle  parole  di  De  Nittis 
una  sottile  punt-a  d'ironia.  Dubitava  egli  della  sua 
passione  per  Lamberto,  credendovi  la  pungeva  di 
amare  con  passione  sì  riposata?  Certo  la  sua 
anima  non  aveva  ancora  provato  alcuna  di  quelle 
commozioni,  che  sembrano  mutare  la  nostra  com- 
posizione spirituale;  anzi  le  musiche  di  Giorgi  la 
lasciavano  spesso  estenuata  per  lunghe  ore,  collo 
spirito  natante  in  una  pienezza  di  beatitudine,  che 
nessuna  lettera  di  Lamberto  aveva  ancora  potuto 
darle.  Di  che  dunque  parlava  quella  musica?  A  chi 
parlava?  V'era  qualcuno,  cui  rivolgersi  così,  e  che 
potesse  rispondere?  Questo  slancio  verso  Dio  era 
forse  l'ultimo  sforzo  dell'amore  umano  inappagato 
0  tradito?  Amleto  sulla  fossa  di  Ofelia  aveva  lan- 
ciato a  Laerte  una  sfida  trionfante  persino  della 
morte:  la  Sulamitide,  errando  per  la  notte  in  cerca 
del  proprio  bello,  aveva  destalo  colle  grida  tutta 
l'immensa  città:   era  cjuello  l'amore? 

Qualche  sera  il  suo  sguardo  studiava  lungamente 
il  viso  della  contessa  Ginevra,  florido  e  tranquillo 
nell'ombra  dorata  del  paralume.  Aveva  ella  amato 
il  conte  Ramponi,  giacché  Rice  non  avrebbe  potuto 
supporle  altri  amori?  Eppure  non  lo  ricordava  più  : 
quel  marito  era  dunque  ben  morto  per  lei.  Forse  i 
libri  mentivano  dipingendo  l'amore  come  una  tem- 
pesta di  fiamme,  nella  quale  gli  spiriti  andavano 
consunti,  mentre  invece  nella  vita  quasi  tutta  la 
gente  aveva  tempo  d'invecchiare  dopo  essere  pas- 
sata attraverso  molti  amori,  e  spesso  a  più  di  un 
matrimonio.  Un'amarezza  pcrsimistira  le  stringeva 
quindi  il  cuore  dinanzi  a  tale  imniulabile  prosaicità, 
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che  le  impediva  di  provare  con  Lamberto  una  sola 
di  quelle  estasi  così  ben  descritte  nelle  liriche  dei 
grandi  poeti:  ma  forse  anche  per  loro  tutte  quelle 
visioni  e  quei  suoni  erano  saliti  dolorosamente  verso 
un  mondo  più  alto,  come  s'innalzano  indarno  verso 
il  sole  gli  effluvi  della  terra. 

I  mesi  più  dolci  per  Bice  erano  quelli  del  mare 
e  della  campagna:  Prineiti  aveva  una  masseria  vi- 
cina alla  loro  villa,  De  Nittis  arrivava  spesso  in  vi- 
sita restandovi  per  intere  settimane,  mentre  il  dot- 
tore compariva  appena  qualche  volta  a  pranzo,  sem- 
pre d'improvviso,  per  ritornare  subito  ai  propri  am- 
malati. In  quella  salute  dei  campi  anche  Bice  ri- 
fioriva. Il  suo  temperamento  forse  un  po'  frigido, 
lungi  dal  turbarsi  all'immensa  suggestione  amorosa 
di  tutte  le  piante,  pareva  invece  farvisi  più  limpido 
e  soave.  Due  volte  Lamberto  venne  in  permesso  da 
Modena  senza  che  Bice  se  ne  mostrasse  alterata: 
anzi  il  suo  contegno  affettuoso  ma  calmo  mise  l'al- 
tro in  soggezione.  Che  cosa  era  accaduto?  Il  loro 
matrimonio  non  era  gicà  stabilito?  Quando  il  discorso 
vi  cadeva  per  caso,  Bice  ne  parlava  come  di  cosa 
avvenuta,  ed  egli  non  sapeva  come  replicare.  Nul- 
lameno  una  volta,  le  disse  che  era  diventata  fredda 
e  lo  amava  meno. 

Ella  lo  guardò  serenamente: 

—  Tu  mi  ami  dunque  di  più? 

—  Sì,  —  rispose,  avvolgendola  in  uno  sguardo  lu- 
minoso. 

Ella  abbassò  la  testa. 

Quando  si  divisero,  Lamberto  tentò  alla  sfuggita 
di  abbracciarla: 

—  Bice! 

Ma  il  sopraggiungere  della  zia  impedì  loro  di 
continuare. 
Lamberto  ne  riportò  una  impressione  assiderante, 
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poi  la  vita  all'Accademia  lo  distrasse,  e  finì  col  dirsi 
che  forse  era  meglio  così,  trattandosi  di  un'amante, 
che  doveva  sposare.  Quindi  a  poco  a  poco  la  loro 
passione  si  raffreddò  davvero  in  un  affetto  piìi  tran- 
quillo, quale  veramente  conveniva  ad  un  matri- 
monio. Lamberto,  credendosi  sempre  abbastanza 
amato,  riposava  sicuro  sull'avvenire,  Bice  sembrava 
invece  non  pensarci  quasi  più;  ma  quando  egli  le 
comparve  finalmente  davanti  nell'elegante  divisa,  a 
mostreggiature  bianche,  del  reggimento  Novara, 
trionfante  nella  propria  giovinezza  di  soldato,  del 
quale  le  armi  erano  ancor  vergini  e  l'assisa  ap- 
pena una  decorazione,  Bice  si  sentì  vinta  di  nuovo. 
Poi  lo  vide  caracollare  sotto  le  sue  finestre,  facendo 
spiccare  al  proprio  cavallo  inglese  balzi  prodigiosi 
fra  l'ammirazione  della  gente,  che  si  fermava  a 
guardarlo. 

Lamberto  divenuto  uomo  aveva  trovato  senza 
sforzo  quella  superiorità  maschile,  davanti  alla 
quale  la  donna  soccombe  quasi  sempre.  Questa  volta 
Bice  era  innamorata,  egli  invece  non  le  serbava  in 
fondo  al  cuore  che  una  grata  benevolenza,  col  fermo 
proposilo  di  farla  sua  moglie.  Allora  le  lettere  ri- 
cominciarono più  frequenti,  quelle  di  Bice  quasi  ar- 
denti e  con  minori  intenzioni  letterarie,  le  sue  in- 
vece artifìziose  e  galanti  :  ma  nella  vita  più  libera 
del  reggimento  egli  poteva  tornare  più  spesso  a  Bo- 
logna per  restar  con  lei  qualche  giorno.  Già  da  pa- 
recchio tempo  il  loro  matrimonio  non  era  più  un  se- 
greto per  alcuno,  dacché  Lamberto  stesso  ne  aveva 
parlato  cogli  amici,  e  suo  padre  se  ne  andava  van- 
tando per  la  città.  I  pareri  oscillavano  al  solito  per 
la  troppa  sproporzione  delle  ricchezze  fra  lui,  sotto- 
tenente con  forse  duecentomila  lire  di  patrimonio,  se 
il  ba])bo  morisse  a  tempo,  e  lei  che  un  giorno 
avrebbe  avuto  due  milioni  di  dote:  ma  la  simpatia, 
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imposta  dalla  bellezza  di  Lamberto  e  dalla  gioconda 
bontà  del  suo  carattere,  trionfò  presto  delle  mag- 
giori invidie.  Poi  una  sposina  così  brutta  poteva 
benissimo  essere  ricca. 

I  due  anni  assegnati  per  termine  agli  sponsali 
stavano  appunto  per  finire,  quando  accadde  a  Lam- 
berto quello  sciagurato  incidente  al  Gambrinus  e  il 
duello  col  tenente  Ravizza,  di  cui  al  solito  i  giornali 
s'interessarono  troppo. 

Lamberto  non  aveva  dubitato  nemmeno  un  istante 
di  Bice,  sapendo  di  non  essere  molto  più  scapestrato 
dei  propri  compagni,  e  che  quell'incontro  con  Ester, 
la  celebre  mima,  era  stato  davvero  un  puro  caso; 
ma  nel  discendere  le  scale  del  palazzo  di  Bice  si 
diceva  che  tutto  era  perduto. 

II  carattere  della  fanciulla  era  di  quelli,  sui  quali 
è  impossibile  ingannarsi. 

Tristemente,  a  testa  bassa,  uscì  dal  portone,  e 
traversò  la  strada  per  voltarsi  a  guardare  le  fine- 
stre del  gabinetto,  nel  quale  la  zia  Ginevra  riceveva 
da  quindici  anni  quei  vecchi  amici;  gli  pareva  che 
una  catastrofe  fosse  accaduta  lì  intorno.  La  strada 
era  quasi  vuota;  rimase  immobile  senza  provare 
rimorsi,  colla  coscienza  confusa  che  la  sua  vita  mu- 
tava per  uno  di  quei  bruschi  rivolgimenti,  che  ci  la- 
sciano soli  nel  mondo. 

Attese  ancora  qualche  minuto,  poi  accorgendosi 
che  la  gonfp  l'osservava,  se  ne  andò. 


V. 

L'impressione  di  quella  rottura  era  stata  fulmi- 
nea in  tutti. 

La  contessa  Ginevra  ne  sofferse  profondamente 
poiché  stimava  Lamberto  un  buon  ragazzo  mal- 
grado il  giudizio  severo,  che  ne  aveva  dato  col  dot- 
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tore.  Era  impossibile  del  resto  che  un  giovane  uffi- 
ciale, bello,  non  trovasse  a  Roma  motivi  di  galante- 
ria in  quella  vita  di  reggimento  fatta  appunto  di 
donne  e  di  cavalli;  e  doveva  quindi  bastare  che  non 
s'innamorasse  altrimenti,  o  trascorresse  troppo  oltre 
nel  vizio  compromettendo  la  salute  dell'anima  e  del 
corpo. 

Quella  sera  De  Nittis  tardò. 

Bice  affettava  una  disinvoltura  nervosa  gettando 
scintille  di  spirito  ad  ogni  risposta,  mentre  il  dottor 
Ambrosi  l'osservava  con  quel  suo  sguardo  pesante 
di  medico,  e  Giorgi  invece  sprofondato  in  una  tetra 
malinconia  lasciava  sfuggirsi  qualche  sospiro.  Quel 
disastro  di  Bice  gli  rendeva  più  doloroso  al  pensiero 
l'avvenire  della  figlia  non  sua. 

Solo  la  contessa  Maria  conservava  la  solita  pla- 
cidezza religiosa  fra  quella  tempesta  di  interessi 
mondani;  alla  severità  della  sua  coscienza  Bice  ap- 
pariva ammirabile  di  giustizia  avendo  scacciato 
Lamberto,  e  sopportandone  il  dolore  con  tanta  fran- 
chezza. 

—  Prepara  il  thè,  Bice,  —  disse  il  dottore;  —  que- 
sta sera  ho  fretta. 

—  Avete  dei  malati  gravi? 

—  Non  più  del  solito. 

Bice,  aveva  già  suonato  il  campanello  per  ordi- 
nare al  servo  di  portare  il  vassoio. 

—  Partirete  subito? 

—  No. 

La  contessa  Maria  allora  gli  parlò  di  un'altra  sua 
protetta:  il  caso  era  orribile,  una  madre  tisica  con 
due  bimbi  già  col|)iti  dalla  stessa  malattia,  e  senza 
alcuna  risorsa  pecuniaria.  Il  marito,  beone  incorreg- 
gibile, li  batteva  tiitti. 

—  Perchè  jioii  ;iS}">lii,ijn()  De  Nittis?  —  domandò 

Bice  disponendo.^i  iiiilj:niieiìo  a  preparare  il  thè. 

—  Tu  sei  andata  subito  dopo  da  lui. 
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Bice  non  rispose. 

—  De  Nittis  ti  dirà....  —  e  il  dottore,  che  stava 
per  prorompere,  si  voltò  verso  la  contossa  Giriev-'a 
come  per  cercare  una  ragione  di  frenarsi  :  —  che 
importa?  Tutte  sentimentalità,  le  quali  non  servono 
a  nuHa  nella  vita:  la  virti:i  non  può  consistere  ncl- 

rastinenza  dal  momento  che  la  fame  è  un  difetto. 

Se   non   si   avesse   della  moralità   un   concetto   così 
falso,  vi  sarebbero  meno  infelici  e  fors'anche  meno 
furfanti  al  mondo. 
Quest'allusione  colpì  tutti. 

—  Voi,  contessa  Maria,  che  siete  qui  l'individuo 
più  religioso,  rispondete  voi:  ehe  cosa  è  la  virtù? 

A  questa  domanda  ella  alzò  gli  occhi  dalla  calza  : 

—  L'amore. 

—  Risposta  di  donna. 

—  Xo,  —  disse  Giorgi;  —  è  l'anima  che  risponde 

così. 

—  Non  è  vero,  —  gridò  Ambrosi  :  —  l'amore  è 
una  legge  della  natura,  colla  quale  essa  mantiene 
la  vita.  La  virtù,  giacche  portate  di  anima,  dev'es- 
sere più  in  alto,  nell'intelletto,  che  comprende  la  na- 
tura e  sa  farle  quindi  la  sua  parte.  Se  la  natura  fosse 
in  difetto  colle  proprie  esigenze,  la  colpa  sarebbe 
allora  di  Dio. 

—  Dottore!  —  gli  si  volse  la  contessa  Ginevra. 

—  Non  mi  dite  che  bestemmio,  perchè  non  ne 
avrei  l'intenzione.  Io  affermo  solo  che  l'amore,  come 
dice  la  contessa  Maria,  non  è  più  quello,  che  cono- 
sciamo noi  medici,  e  che  tu,  Prinetti,  devi  aver  visto 
in  Africa,  dove  non  vi  sono  misticismi.  Volevo  dir 
questo:  dal  momento  che  l'amore  è  spirituale,  non 
dovrei  be  essere  geloso  della  natura  e  prendere  per 
una  il  :  fedeltà  ciò  che  essa  eseguisce  nella  propria 
infalli'^ilo  incosciciiza.  Dammi  il  thè,  Rice. 

La    i-mf^iulla    ^i    avanzò   ^ipr^n   di    lui   colla   tazza 
in  mano. 


—  Dà  qua,  —  egli  esclamò,  strappandole  quasi 
la  tazza  con  una  bruscheria,  che  trasse  un  sorriso 

sulle  labbra  di  tutti. 
Prinetti  intervenne. 

—  Ho  visto  la  sultana  di  Ghera  morire  di  gelosia. 
Era  brutta,  ma  sovrastava  egualmente  a  tutte  le 
sue  compagne  di  harem,  ed  amava  Seid-Minka,  un 
giovane  soldato,  che  sposò  una  prigioniera  del  Tur- 
nam.  Ella  morì  prima  che  il  sultano  ingelosito  la 
facesse  squartare;  invece  tagliò  egli  stesso  la  testa 
a  Seid-Minka  con  un  colpo  di  scimitarra.  L'amore  è 
uguale  dappertutto. 

n  dottore  scosse  la  testa. 

Bice  si  accorgeva  di  essere  disapprovata.  Quindi 
tutto  il  coraggio  accumulato  dalla  sua  alterezza  mo- 
rale in  quella  rottura  le  venne  meno  improvvisa- 
mente: le  parve  di  aver  avuto  torto  nel  respingere 
Lamberto  per  un  fallo,  nel  quale  l'anima  non  aveva 
partecipato.  Che  le  restava  ora?  Tutti  quegli  amici 
e  la  zia  Ginevra,  già  ritirati  dalla  vita,  la  guarda- 
vano come  spesso  un  gruppo  di  vecchi  marinai  s'in- 
canta contemplando  sul  mare;  la  loro  virtù  era  di 
esperienza  e  d'indulgenza.  Ella  invece  doveva  an- 
cora affrontare  la  vita.  Servì  in  giro  tutte  le  tazze, 
poi  andò  a  sedersi  sul  solito  sgabello  presso  il  ca- 
mino, nel  quale  ardevano  ancora  rossastramente 
alcuni  tizzoni. 

Giorgi  e  Prinetti  le  vennero  vicino,  il  dottore 
aveva  socchiuso  gli  occhi. 

Giorgi  fu  il  primo  a  parlare,  ma  quella  sera  sem- 
brava quasi  ammalato.  La  sua  voce  stridula  aveva 
tratto  tratto  certi  snoni  profondi,  che  rendevano  più 
tristi  le  sue  parole. 

—  Avete  voluto  essere  sola?  —  le  chiese. 

Bice  gli  rispose  di  no  cogli  occhi  :  egli  fece  uno 
sforzo  per  rattenere  una  confessione  dolorosa. 
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—  Potete  credermi,  se  ve  lo  dico,  non  si  può  es- 
sere soli  nella  vita.  GÌ'  infelici,  che  rimangono  tali, 
si  rifugiano  in  Dio.  Egli  vuole  talora  che  alcuni 
siano  soli  per  i  disegni  della  sua  provvidenza,  ma 
non  bisogna  ingannarsi  sulla  propria  vocazione. 

—  No,  —  l'interruppe  Prinetti,  —  Bice  non  vorrà 
rimaner  sola.  Se  la  colpa  di  Lamberto  vi  avesse 
offeso,  avreste  avuto  torto  di  licenziarlo,  mia  cara: 
solo  il  perdono  reciproco  rende  possibile  la  convi- 
venza. Se  invece  vi  siete  accorta  di  non  amarlo,  ap- 
punto perchè  non  ne  avete  sofferto  abbastanza,  al- 
lora non  vi  è  nulla  a  ridire.  Il  matrimonio  può  du- 
rare senza  amore,  quando  vi  sono  figli,  ai  quali  sa- 
crificarsi, ma  non  si  può  contrarre  senza  amore. 
Sarebbe  una  degradazione. 

La  fanciulla  si  sentiva  violentata  da  queste  spiega- 
zioni troppo  religiose  :  la  sua  anima  ancora  in  preda 
ad  un  orgasmo  passionato,  avrebbe  avuto  d'uopo 
di  riposo  per  comprendere  meglio  se  medesima.  In- 
vece la  necessità  di  rispondere  subito  le  dava  una 
dolorosa  irritazione;  s'accorgeva  di  dover  mentire, 
non  sapendo  bene  neppur  essa  perchè  avesse  scac- 
ciato Lamberto. 

Ma  tardò. 

Allora  Prinetti  le  parlò  del  nuovo  libro  di  Stanley, 

l'illustre  viaggiatore  inglese  partito  alla  ricerca  di 
Livingstone,  che  egli  aveva  già  letto,  e  nel  quale 
aveva  trovato  molti  errori  e  non  poche  bugie.  Ciò 
lo  riconfermava  nel  proposito  di  non  scrivere  mai 
le  proprie  memorie  di  viaggio,  perchè  il  bisogno  di 
divertire  i  lettori  e  la  naturale  superbia  inducevano 
inevitabilmente  a  mentire,  mentre  l'utilità  di  tali 
viaggi  rimaneva  solo  nelle  idee  e  nei  sentimenti  pro- 
pagati fra  i  selvaggi. 

Propose  quindi  a  Bice  di  venirglielo  a  leggere  :  lo 
avrebbero  commentato  insieme. 
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Giorgi  non  parlava  più.  Da  due  giorni  sua  moglie 
era  fuori  di  casa,  colla  figlia,  in  una  continua  bal- 
doria coll'amante.  Egli  aveva  trovato  la  casa  deserta 
e  il  proprio  letticciuolo  senza  materasso:  la  moglie, 
che  occupava  colla  fanciulla  il  grande  letto  matri- 
moniale, glielo  aveva  senza  dubbio  venduto.  Giorgi 
dormiva  in  uno  stambugio,  dietro  la  cucina;  non 
aveva  che  quel  vecchio  canapè  e  un  pianoforte  ver- 
ticale. 

Bic«  indovinando  in  lui  qualche  nuova  disgrazia 
gli  prese  una  mano. 

Ma  egli  si  schermì,  non  voleva  offendere  le  pure 
orecchie  della  fanciulla  con  quel  racconto. 

Il  dialogo  tornò  a  languire.  Malgrado  l'intimità 
di  un'amicizia,  dinanzi  alla  quale  non  vi  avrebbero 
dovuto  essere  segreti,  ognuno  serbava  per  sé  stesso 

i  più  dolorosi;  Prinetti  non  parlava  mai  della  co- 
gnata caduta  nella  più  ignobile  miseria,  e  alla  quale 
dava  nascostamente  metà  della  propria  piccola  ren- 
dita, ricevendone  per  compenso  l'augurio  di  morire 
presto  per  poterle  così  cedere  il  rimanente.  Giorgi 
da  quindici  anni  era  tuffato  nel  pantano  della  pro- 
pria casa,  con  una  moglie  dissoluta  e  plebea,  che  lo 
bastonava  allevando  l'unica  figlia  nella  crapula, 
mentre  egli  salito  ad  una  seconda  vita  religiosa  scri- 
veva segreti  capolavori  coll'inguaribile  tristezza  de- 
gli artisti  non  visitati  dalla  gloria.  Bice  aveva  arre- 
stato bruscamente  il  corso  della  propria  vita  con  una 
di  quelle  risoluzioni,  delle  quali  la  cicatrice  non  si 

chiude  forse  più. 

La  fanciulla  fu  la  prima  a  reagire  contro  sé  stessa. 
In  quella  impossibilità  di  parlare  propose  a  Giorgi 
di  aiutarla  a  dipanare  alcune  matassine  di  se.ta, 
delle  quali  si  serviva  per  ricamare  quel  manipolo  al 
parroco  di  Sasso.  Prinetti  stesso  le  aveva  disegnato 

per  questo  alcuni  meravigliosi  fiori  africani. 
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Bice  andò  ella  medosima  a  prendere  il  piccolo  te- 
laio per  mostrarglieli. 

Infatti  i  loro  calici  di  una  vera  bellezza  orgiaca, 
screpolandosi  sotto  la  pressione  di  un  turgore  feb- 
brile, lasciavano  spiovere  i  petali  stancamente,  coi 

pistilli  tremolanti  nei  colori  più  vivi  delle  gemme. 
Giorgi  si  sentì  turbato  dinanzi  alla  voluttà  spasi- 
mante di  quei  fiori. 

—  Non  sono  così,  non  sono  così,  —  ripeteva  Pri- 
netti,  ricorreggendoli  nella  propria  memoria. 

—  Mi  avete  pur  detto  che  il  sole  las^ìù  è  un  in- 
cendio. 

Ma  la  sua  faccia  stessa  si  scomponeva. 

—  Prendete,  Giorgi,  —  disse  vivamente,  gettan- 
dogli una  matassila  intorno  alle  palme  congiunte. 

La  serata  diventava  sempre  più  tristo,  il  dottore 
andò  via  presto,  poco  dopo  anche  Giorgi  e  Pri netti 
lo  seguirono.  Quando  De  Xittis  entrò,  le  tre  donne 
erano  intorno  al  tavolo  da  giuoco  ingomiìro  di  mo- 
delli in  carta  e  di  ritagli  di  mussolina. 

—  Ho  trovato  Marco  Minghetti  per  via  Farini,  — 
egli  disse,  quasi  per  scusare  il  proprio  ritanlo  :  — 
l'illustre  uomo  ò  molto  mcilandato,  forse  non  passerà 
la  primavera. 

Questa  notizia  impressionò  la  conlessa  Ginevra, 
che  lo  aveva  molto  conosciuto  a  Firenze. 

—  Giudicate  dunque  il  suo  caso  così  disperato? 

—  Egli  stesso  lo  sente.  Sono  rimasto  un'ora  nel 
suo  g.'ibinetto  :  lavora  alla  relazione  sul  Catasto, 
uno  studio  lungo  e  difficile,  che  stancherebbe  più 
di  un  giovane,  e  nel  quale  egli  si  accanisce  col- 
l'eroica  ostinazione  dei  morenti.  Sarà  la  sua  ultima 
gloria,  ([nella  che  il  pubblico  intenderà  meno. 

Poi  parlarono  d'altro,  ma  si  capiva  che  stavano 
per  affrontare  un  tema  più  difficile.  Bice  era  tornata 
al  vassoio  per  preparargli  il  thè,  mentre  egli  già  se- 
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duto    sul  solito  seggiolone    sì  scaldava    i  piedi  ai 
pochi  tizzi  del  camino. 

La  contessa  Ginevra  era  uscita,  la  contessa  Maria 
invece  venne  a  sedersi  colla  propria  poltrona  presso 
di  lui,  e  guardò  all'uscio  come  aspettando  che  la 

contessa  Ginevra  rientrasse. 

—  Lamberto  ha  scritto?  —  chiese  De  Nittis  a  Bice 
seduta  a  testa  bassa  sullo  sgabello. 

Ella  gli  porse  la  lettera. 

—  La  conoscete? 

—  Sì. 

Egli  la  scorse.  Senza  umiliarsi  scioccamente  a  do- 
mandare scusa,  Lamberto  spiegava  quell'incidente 
riaffermando  il  proprio  affetto  per  Bice  con  una  sin- 
cerità, alla  quale  era  impossibile  ingannarsi.  De  Nit- 
tis rimase  meditabondo. 

La  sua  bella  testa  esprimeva  adesso  una  profonda 
melanconia;  davanti  a  questa  fanciulla,  che  ritraeva 
il  piede  dalla  soglia  soleggiata  della  vita  per  rien- 
trare nell'ombra  di  una  giovinezza  sterile,  egli  sen- 
tiva diventare  piìi  dense  le  tenebre  del  proprio  tra- 
monto. 

—  Le  avete  parlato  voi,  contessa  Maria?  —  disse 
quasi  per  ritardare  così  la  propria  opinione. 

—  Se  lo  vuoi,  Bice,  ti  dirò  quello  che  penso,  — 
ella  rispose  :  —  Lamberto  non  ti  ama. 

La  risposta  era  così  cruda  che  tutti  trasalirono. 

—  Lo  conoscete  dunque  più  di  noi?  —  proruppe 

quasi  piccata  la  contessa  Ginevra. 

—  No  certamente,  —  ella  ribattè  con  quella  sua 
profonda  umiltà,  che  disarmava  tutte  le  collere:  — 
ma  non  credo  che  si  possa  amare  in  due  modi. 

De  Nitiis  ebbe  un  sorriso. 

—  Pensaci,  Bice,  —  proseguì  la  zia  Ginevra,  — 
prima  di  ostinarti  in  questa  risoluzione.  Tu  non  sai 
ancora  abbastanza  la  vita  per  coniiaiinare  iìiannel- 
labilmente  il  primo  atto  che  ti  offende. 
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—  Non  condanno. 

—  Che  cosa  farete?  —  intervenne  De  Nittis  copren- 
dola d'uno  sguardo,  del  quale  ella  senti  tutta  la 
penetrazione.  —  Eccovi  al  punto,  in  cui  dovete  giu- 
dicare per  la  prima  volta  la  vita;  qualunque  sia 
stato  il  sogno  delle  vostre  relazioni  con  Lamberto, 
adesso  v'accorgete  come  anche  i  sogni  avvengano 
dentro  la  realtà,  la  quale  vi  entra  solamente  per 
scomporlo.  Un'altra  donna  è  già  passata  sulla  trac- 
cia, che  credevate  di  percorrere  sola,  lasciandovi 
forse  un  profumo,  che  attirerà  altre  donne.  La  vita 
è  così  :  nessuna  via  vi  è  talmente  individuale  che  gli 
altri  non  vi  mettano  il  piede. 

La  contessa  Maria  stava  per  protestare,  ma  De  Nit- 
tis la  prevenne. 

—  So  quello  che  vorreste  obbiettarmi,  contessa: 
nelle  vie  del  Signore  nessuno  può  contenderci  il 
passo.  Dimenticate  dunque  che  in  tutte  le  vite  di 
santi  i  demonii  si  affollano  intorno  ad  essi  per  farli 
deviare?  La  nostra  vita  non  può  conservare  la  si- 
curezza della  propria  solitudine:  noi  attraversiamo 
quella  degli  altri,  ed  essi  attraversano  la  nostra; 
nessuno  appartiene  così  a  sé  stesso  da  concedersi 
intero  ad  un  altro.  Non  bisogna  considerare  tradi- 
mento la  deviazione  di  un  istante,  dalla  quale  Vani- 
ma  ritorna  più  innamorata. 

—  Più  innamorata!  —  ripetè  amaramente  Bice. 
—  Siete  voi,  che  dite  questo? 

La  sua  voce  era  così  stridula  che  le  due  donne 
si  volsero  meravigliate. 

—  Non  credete  dunque  che  Lamberto  vi  ami? 

—  No,  —  ribattè  con  accento  rigido. 

—  Non  vi  ha  nemmeno  mai  amato? 

—  Io  sono  brutta. 

Questa  ragione  cadde  su  loro  pesantemente. 

—  Ne  convenite,  adesso?  —  ella  proseguì.  —  Lam- 
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berlo  è  bello,  sarà  stato  amato  per  questo,  e  non 
ha  potuto  resistere.  Perchè  dovrei  lagnarmene  io? 
Non  dico  che  egli  abbia  fìnto  di  amarmi,  perchè 
sono  ricca;  molti  altri  nel  suo  caso  mi  avrebbero 
forse  considerata  da  questo  punto  di  vista,  egli  in- 
vece si  avvezzò  da  fanciullo  a  volermi  bene.  Era- 
vamo come  fratello  e  sorella,  anche  lui  era  quasi 
orfano.  Forse  la  mia  estrema  debolezza  destò  la  sua 
prima  pietà. 

—  Lo  amate  voi?  —  interruppe  De  Nittis. 

La  fanciulla  ebbe  una  violenta  contrazione:  allora 
De  Nittis  continuò. 

—  Eppure  Lamberto  è  bello!  Un  altro  vi  avrebbe 
fatto  pesare  sul  cuore  questa  sua  superiorità;  egli 
invece  ve  la  offerse  come  un  compenso  a  quella  del 
vostro  spirito.  Se  lo  amate....  siate  sincera,  Bice,  — 
esclamò:  —  ditelo  francamerìte.  Noi  siamo  qui  per 
aiutare  la  vostra  vita,  nella  quale  abbiamo  tutti  un 
carato,  perchè  noi  vi  amiamo,  fanciulla  mia....  di 
questo  almeno  non  dubiterete. 

Le  sue  ultime  parole  tremarono  di  tenerezza. 

—  Lo  amate,  via.... 

—  No,  —  ella  rispose  sollevando  il  capo. 

—  Non  amate  dunque  la  bellezza? 

Ella  si  alzò  nervosamente  per  andare  al  vassoio, 
come  se  vi  avesse  dimenticato  qualche  cosa,  ma  si 
accorse  tosto  della  puerilità  del  pretesto.  Quando 
Bice  si  volse,  De  Nittis,  in  piedi  anch'egii,  appog- 
giato colla  schiena  al  camino,  la  considerava  con 
uno  sguardo  profondo. 

—  Sarete  sola. 

—  Non  sono  io  vecchia  come  voialtri? 

—  Eh!  fanciulla  mia,  la  vecchiaia  è  anche  peg- 
giore della  solitudine.  Adesso  ricusate  Lamberto  per 
una  colpa.... 

—  Non  è  questo. 
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—  Ebbene,  forse  un  giorno  potreste  rassegnarvi 
ad  accettare  un  uomo  meno  buono  e  meno  bello 
di  lui. 

—  Se  mi  amerà. 

De  Nittis  invece  di  rispondere  ebbe  un  pallido 
sorriso. 

—  Non  credete  che  si  possa  essere  amati?  —  ella 
chiese. 

—  Voi  volete  l'amore  delle  anime,  quello  che  non 
può  tradire. 

—  Anche  voi,  —  intervenne  la  contessa  Maria,  — 
ne  convenite  dunque:  solo  la  religione  ce  lo  riserva. 

—  Avete  sentito,  Bice? 

La  conversazione  parve  impacciarsi  di  nuovo,  la 
contessa  Maria  era  contenta,  ma  la  zia  Ginevra  ri- 
maneva preoccupata.  Evidentemente  il  carattere  del- 
la fanciulla  le  dava  serie  apprensioni  :  Bice  invoce, 
come  sollevata  da  un  gran  peso,  pareva  ridivenuta 
tranquilla. 

—  Hai  dunque  deciso?  —  le  domandò  un'altra 
volta  la  contessa  Ginevra. 

—  Se  non  volete  voi  stessa  ordinarmi  quello  che 
debbo  fare:  allora  ubbidirò. 

—  Povero  Lamberto!  —  sospirò  l'altra  stringen- 
dosi nelle  spalle. 

Bice  aveva  già  riempito  una  seconda  tazza  di  thè 
per  De  Nittis,  mentre  il  servitore  della  contessa  Ma- 
ria entrava  nel  salotto  con  la  pelliccia  della  padrona; 
le  due  signore  uscirono  assieme  in  anticamera. 

La  fanciulla  si  era  seduta  sullo  sgabello  dinanzi 
a  De  Nittis:  egli  le  stese  una  mano  sui  capelli. 

—  Testolina! 

—  Perchè  mi  avete  fatto  diventare  così?  Adesso 
dovete  tenermi  come  sono. 

—  Non  lo  vuoi,  Lamberto? 

—  No. 

—  Vuoi  nessun  altro? 
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Ella  non  ab])assò  gli  occhi  davanti  ai  suoi. 

—  Me  lo  dirai  quando  la  cosa  sarà  ben  decisa; 
guardati  dallo  sceglier  peggio,  -  e  depose  anch'egli 
la  tazza  sul  camino  per  andarsene. 

La  fancinlhi  lo  seguì  nell'anticamera,  dove  le  due 
signore  chuicchieravano  ancora. 

Quando  zia  e  nipote  rimasero  sole,  si  abbraccia- 
rono singhiozzando. 

Ma  la  vita  di  Bice  peggiorò  da  quel  giorno.  Mal- 
grado le  attenzioni  affettuose  de'  suoi  vecchi  amici, 
ella  sofferse  qualche  tempo  dei  pettegolezzi  provo- 
cati dalla  rottura  del  suo  matrimonio  con  Lamberto, 
la  quale  interessò  vivamente  tutte  le  cronache  cit- 
tadine. Bice  era  così  ricca  che  il  suo  caso  diventava 
tipico  per  tutte  le  giovinette  della  sua  età.  Natural- 
mente non  mancarono  i  soliti  saggi  a  criticare  quella 
sua  strana  educazione,  adesso  così  spiacevole  ai 
primi  frutti  :  si  diceva  che  Bice  credendosi  un  genio 
non  aveva  lusingato  Lamberto  che  per  il  piacere  di 
umiliarlo.  Questo  primo  scontro  col  mondo  esasperò 
il  carattere  della  fanciulla. 

Ma  rinunciando  a  Lamberto  era  caduta  come  in 
un  gran  vuoto.  Le  giornate  le  parevano  più  lun- 
ghe, senza  scopo  :  a  che  pensare?  Che  cosa  potrebbe 
accaderle?  L'avvenire  non  diventava  più  che  una  ri- 
petizione del  presente,  indistinta  e  monotona  nel- 
l'inutile durata  del  tempo.  Quindi  le  ritornava  quella 
debolezza  di  malata,  con  un  pallore  più  cereo  sul 
volto,  cogli  occhi  opachi  e  una  lassitudine  anticipata 
di  ogni  moto,  che  la  lasciava  per  lunghe  ore  muta 
sulla  poltrona  daccanto  la  zia.  Colla  terribile  facoltà 
degli  spiriti  meditabondi,  abituati  a  divorare  sé  stes- 
si, ella  prendeva  allora  uno  per  uno  i  propri  giorni 
per  dissolverli  neiramarezza  di  un  pessimismo  ras- 
segnato. La  sua  vita  non  aveva  ancora  avuto  nulla, 
né  padre,  né  madre,  nò  fratello,  né  amante  :  perchè 
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dunque  vivere?  Per  distrarsi  si  mise  a  frequentare  i 
teatri,  ma  la  sua  eccellente  coltura  ariislica  la  disgu- 
stò presto  di  melodrammi  e  di  commedie,  nelle  quali 
il  pubblico  non  cercava  più  che  il  divertimento  di 
un'ora.  La  grande  arte  era  dunque  finita  o  almeno 
aveva  disertato  le  scene  per  rifugiarsi  nei  libri.  E 
dappertutto,  ai  passeggi,  ai  teatri,  nei  pochi  salotti, 
ove  andava  colla  zia,  erano  gli  stessi  discorsi,  la 
solita  passione  dei  piccoli  interessi,  trionfi  di  abiti 
o  di  maniere,  un  lusso  vacuo  e  sonoro,  del  quale 
lo  stordimento  formava  tutta  la  felicità. 

Allora  tornava  a  chiudersi  per  intere  settimane 
in  casa  con  la  malinconia  dei  vecchi,  che  senten- 
dosi respinti  si  preparano  alla  solitudine  della  morte 
nell'isolamento,  finché  una  conversazione  spirituale 
de'  suoi  amici  la  soccorresse  nuovamente  coU'orgo- 
glio  d'un  mondo  più  alt»).  Kd  ella  vi  si  precipitava 
come  un  fuggiasco  in  un  impeto  di  liberazione,  seb- 
bene nella  limpida  purità  di  quei  paesaggi  ideali 
nessuna  voce  rispondesse  agli  appelli  segreti  del  suo 
cuore.  Solamente  De  Nittis,  sempre  così  bello  ed 
elegante  nella  sua  verde  vecchiezza,  riscaldandosi 
in  certe  tesi  favorite,  le  comunicava  talora  un  in- 
definibile turbamento. 

Giorgi  invece  declinava  a  vista  d'occhio. 

Anche  il  suo  ultimo  orgasmo  d'autore  era  vanito 
nella  grandezza  della  morte  imminente.  Una  tosse 
secca  e  profonda  gli  scuoteva  il  petto,  mandandogli 
un  rosso  effìmero  e  di  mal  augurio  sul  volto,  men- 
tre la  voce  così  stridula  una  volta  gli  si  faceva 
ogni  giorno  più  appannata.  Ormai  quel  soprabito  co- 
lor nocciola,  così  abituato  al  suo  corpo,  non  si  abbot- 
tonava più  che  sopra  un'ombra.  In  casa  della  con- 
tessa Ginevra  il  cordoglio  fu  intenso,  molto  più  che 
Giorgi  consapevole  del  proprio  stato  ricusava  per 
una  suprema  alterezza  di  artista  ogni  soccorso. 
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Una  mattina  arrivò  da  Bice  sulle  undici.  Era  una 
giornata  d'aprile  calda  e  snervante.  Entrando  nel  sa- 
lotto cadde  quasi  sopra  una  poltrona,  ma  quando 
Bice  avvisata  dal  cameriere  corse  a  salutarlo,  si  era 
già  rimesso;  solamente  un  sudore  perlaceo  dava  alla 
sua  fronte  gialla  una  lucentezza  di  avorio  vecchio. 
Ricusò  il  thè,  e  cavandosi  di  tasca  un  rotolo  di 
carta  disse: 

—  Andiamo  nel  salone. 

Appena  vi  furono  entrati,  la  tosse  lo  riprese. 

—  Io  non  posso,  non  posso...  —  ripetè  con  voca 
rotta  mostrando  il  pianoforte. 

Bice  spiegò  il  rotolo,  era  un  De  Profundis.  La  fan- 
ciulla sentì  una  stretta  al  cuore  indovinando  in  quel- 
la estrema  preghiera  l'ultimo  grido  della  sua  anima, 
alla  quale  forse  il  genio  aveva  dato  la  chiaroveg- 
genza e  la  gloria  aveva  negato  la  luce.  Giorgi  si  era 

seduto  sopra  uno  dei  quattro  divani  dorati,  dietro 
il  pianoforte,  colla  testa  sul  petto  e  gli  occhi  chiusi. 
Il  suo  respiro  era  lento. 

Bice  appoggiò  la  carta  sul  leggìo  e  ne  scorse  at- 
tentamente le  note.  Il  tremendo  salmo  biblico,  nel 
quale  l'anima  sembra  lagnarsi  ancora  dinanzi  al 
terrore  dell'imminente  giudizio  divino,  diventava  in- 
vece una  sommessa  invocazione  di  pellegrino  al  ter- 
mine del  viaggio,  colla  stanchezza  consolata  dalla 
prima  apparizione  della  meta. 

Bice  era  vestita  di  bianco.  Nel  salone  giallo  e  oro 
solo  il  grande  pianoforte  era  nero,  mentre  dalle  fi- 
nestre spalancate  il  sole  entrava  accendendo  miriadi 
di  fiammelle  su  tutte  le  dorature  e  riempiendo  l'aria 
di  un  pulviscolo  rutilante.  Una  emozione  di  pianto 
rattenuto  contrasse  la  bocca  della  fanciulla  alle  pri- 
me battute.  Ma  quella  musica,  lenta  come  il  corso  di 
un  gran  fiume  quando  sbocca  nel  mare,  calmò  an- 
che il  suo  spirito  in  una  mestizia  rassegnatcC  ed  in- 
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sìeme  anelante  al  gran  riposo;  poi  le  poche  voci, 
che  sembravano  tratto  tratto  voler  prorompere  da 
quella  preghiera,  finirono  come  nel  soffio  di  un  so- 
spiro, mentre  le  ombre  cadenti  da  ogni  lato  con- 
fondevano cielo  e  terra.  Solo  l'ultimo  accordo  sui 
bassi  parve  sprofondarsi  nelle  tenebre  col  fragore 
di  un  supremo  spavento. 

Giorgi  era  già  in  piedi;  riprese  dal  leggìo  la  carta, 
la  ripiegò,  e  se  la  pose  in  tasca  senza  parlare. 

—  Vi  sentite  male?  —  ella  chiese  ansiosamente. 
Egli  le  rispose  con  un  sorriso. 

—  Cercherò  di  venire  stasera. 

—  Perchè  non  restate  a  pranzo? 

—  R  un  pezzo  che  non  mangio  più. 

Bice  non  ebbe  il  coraggio  d'insistere,  quindi  fece 
tutti  gli  sforzi  per  non  piangere  accompagnandolo 
sino  all'uscio  dello  scalone  :  adesso  sapeva  che  Gior- 
gi aveva  voluto  sentir  suonare  da  lei  il  proprio  De 
Profundis.  La  sua  commozione  diventò  così  intensa 
che  capì  di  non  doverne  par] are  con  alcuno. 

Ma  la  sera  interrogò  abilmente  il  dottor  Ambrosi 
nella  propria  camera,.  Questi  lo  visitava  già  in  se- 
creto da  parecchio  tempo,  quando  la  moglie  e  la 
figlia  erano  fuori,  senza  averlo  mai  potuto  persua- 
dere ad  abbandonare  quella  casa.  Forse  un  sublime 
orgoglio  di  martire  gli  proibiva  così  di  disertare  il 
proprio  posto,  o  una  più  dolorosa  tenerezza  lo  affe- 
zionava a  quello  stambugio,  nel  quale  aveva  tanto 
sofferto  da  quindici  anni,  trasfondendo  il  secreto  dei 
propri  patimenti  nel  secreto  più  alto  di  una  musica 
sacra.  Al  momento  di  morire  sconosciuto  tutte  le 
condizioni  della  vita  dovevano  quindi  parergli  pres- 
soché uguali  :  solamente  quel  terrore  infantile  ed 
invincibile  della  moglie  gli  durava  ancora,  mante- 
nendolo nella  stessa  soggezione  incondizionata,  che 
la  sua  natura  di  sensitiva  aveva  sempre  provato 
dinanzi  a  lei. 


Ma  Ambrosi  non  disse  altro  alla  fanciulla. 

—  È  dunque  impossibile  aiutarlo!  —  questa  escla- 
mò torcendosi  le  mani. 

L'altro  tacque. 

Giorgi  tornò  ancora  un'ultima  volta  con  Prinetti, 
che  essendo  riuscito  ad  ammansire  la  moglie  colle 
propi'ie  maniere  popolane,  poteva  andarlo  a  trovare 

quasi  tutte  le  mattine;  ma  ogni  soccorso  sarebbe 
stato  già  indarno.  Da  molti  mesi  Giorgi  moriva  len- 
tamente d'inanizione,  non  sorbendo  oramai  più  che 
qualche  cucchiaio  di  vino  dalle  vecchie  bottiglie,  che 
il  dottore  gli  rinnovava  tutte  le  mattine,  perchè  la 
moglie  e  la  figlia  ne  bevevano  il  resto.  Quindi  Pri- 
netti aveva  dovuto  suggerirgli  di  mandarne  sei  per 
volta,  più  dì  fjuanto  le  due  donne  potessero  ingol- 
larne anche  ubbriacandosi.  Giorgi  s'era  messo  a  let- 
to, ma  vi  stava  quasi  sempre  seduto,  entro  una 
vecchia  giacca;  il  piccolo  pianoforte  verticale,  di  le- 
gno rossiccio,  sorgeva  all'altro  lato  presso  la  finestra. 

—  Ma  se  si  offendessero  di  vedervi  sempre  qui!... 
—  egli  diceva  tutte  le  volte  a  Prinetti  tremando. 

La  malattia  non  fu  lunga. 

La  sera  dalla  contessa  Ginevra  non  si  parlava  d'al- 
tro; tutti  erano  desolati  per  l'impossibilità  di  po- 
terlo confortare  dopo  che  Prinetti  imprudentemente 
aveva  descritto  loro  quella  casa  immonda  e  quasi 
sempre  deserta;  ma  Giorgi  per  un  ultimo  tragico 
pudore  di  artista  avrebbe  troppo  sofferto  nel  rice- 
vervi qualcuno.  Moriva  solo,  nel  deserto. 

Bice  piangeva.  La  verginità  del  suo  cuore  non  po- 
teva rassegnarsi  a  quel  finale  di  una  così  alta  vita 
nell'abbandono  di  tutti,  fra  l'immonda  brutalità  di 
due  donne,  che  si  ubbriacavano.  Ella  avrebbe  vo- 
luto almeno  dargli  il  conforto  di  sentirsi  amato  sino 
all'ultimo  di  quell'amore  spirituale,  che  aveva  in- 
darno riempito  la  sua  vita,  innalzandosi  colla  mu- 

Ol^iANi.  La  disfatta,  9 


—  114  — 


—  115  — 


sica  sino  a  Dio,  come  un  olezzo  di  fiori  sbocciati 

troppo  in  alto,  sulla  montagna  al  disopra  di  tutti  gli 
sguardi. 

Quindi  gli  mandava  ogni  volta  una  letterina  per 
Prinetti  o  per  il  dottore. 

Questi  riuscito  finalmente  ad  imporre  un  certo  ri- 
spetto alle  due  dorme  col  visitare  qualche  altro  am- 
malato fra  i  vicini,  sollevandovi  naturalmente  lun- 
ghi pettegolezzi  di  elogi,  poteva  adesso  venire  tutti 
i  giorni;  ma  la  sua  stessa  celebrità,  accrescendo  Tim- 
portanza  deirinferiuo,  diventava  una  critica  al  mo- 
do, col  quale  era  tenuto,  e  Giorgi  spaurito  lo  pregò 
di  venire  più  di  rado. 

—  Ti  hanno  dunfjue  strapazzato  anche  per  questo? 

—  Il  viso  cadaverico  di  Giorgi  espresse  un  terrore  co- 
sì doloroso,  che  l'altro  si  voltò  per  non  mostrare  di 
piangere. 

Poi  si  sedette  presso  di  luì.  Il  canapè  non  aveva 
che  un  cencio  di  coperta  turchina,  usata  forse  come 
tappeto  da  tavolo  in  altri  tempi,  e  un  cuscino  su- 
cido;  di  faccia,  sopra  una  piccola  cassa,  nella  quale 
stavano  i  pochi  panni,  si  vedevano  i  suoi  due  stiva- 
letti ancora  infangati. 

Ma  siccome  Giorgi  non  parlava,  Ambrosi  guardò 

aJrorologio  fìngendo  di  avere  qualche  visita  urgente. 

—  Credi  che  il  mio  stomaco  sopporterà  la  Santa 
Comunione?  —  l'altro  domandò  con  voce  spenta,  ten- 
dendogli la  mano  scheletrita. 

—  Sì,  sì. 

Tre  giorni  dopo  Prinetti  trovò  nella  cucina  le  due 
donne  col  garzone  da  macellaio,  intente  a  riempire 
una  sporta  colle  bottiglie  mandate  dal  dottore;  si 
trattava  di  una  gita  in  tramvay  sino  a  Casalecchio. 

Prinetti  non  mostrò  alcuna  ripugnanza. 

—  Staremo  via  ]ioco,  —  disse  la  moglie;  —  ieri 
sera  si  è  confessato,  ma  non  sta  peggio  del  solito. 

—  Già...  resto  qui  io,  fate  pure. 


f 


II  garzone  del  macellaio  gli  chiese  un  sigaro, 
Prinetti  gli  vuotò  invece  nelle  mani  l'astuccio  delle 
sigarette. 

—  Queste  le  fumeremo  noi,  —  esclamarono  ad  una 
voce  mamma  e  figlia. 

Egli  passò  nello  stanzino  e  trovò  Giorgi  sentoni 

sul  letto,  più  cadaverico;  doveva  aver  udito  tutto 
perchè,  vedendogli  sul  volto  la  nausea  di  quella 
scena,  sorrise. 

—  Ti  aspettavo. 

Poi  chiuse  gli  occhi.  Si  intese  ancora  chiacchie- 
rare e  ridere  nella  cucina  con  un  fracasso  di  sedie 
come  per  la  partenza,  ma  ci  volle  un  altro  grosso 
quarto  d'ora  prima  che  se  ne  andassero. 

Il  respiro  di  Giorgi  era  appena  sensibile  :  stavano 
tutti  e  due  immobili,  quando  Giorgi  riaprendo  gli 
occhi  barcollò,  e  Prinetti  vide  che  la  luce  vi  si  era 
oramai  spenta.  Allora  spaventato  balzò  in  piedi  per 
sostenergli  la  testa  fra  le  mani,  ma  nel  dubbio  di 
fargli  più  male  l'appoggiò  nuovamente  al  muro,  la- 
sciandola piegare  a  poco  a  poco  sulla  spalla  destra. 

Passò  almeno  un'altra  ora.  Nello  stanzino  l'aria 
aveva  un  cattivo  odore  di  cenci,  perchè  la  piccola 
finestra  non  si  apriva  quasi  mai;  poi  i  suoi  vetri 
sporchi  lasciavano  passare  un  lume  triste.  Giorgi 
non  si  muoveva.  L'altro  sempre  intento  nel  suo 
volto  si  sentì  salire  improvvisamente  dal  fondo  del- 
la coscienza  quella  inesprimibile  verità  della  morte, 
contro  la  quale  lo  spirito  non  protesta  più  come  di- 
nanzi all'infinito. 

Che  ora  era?  Prinetti  ebbe  la  violenta  sensazione 
(li  questa  domanda  nell'ombra  sempre  più  densa, 
ctie  aveva  già  riempito  tutto  lo  stanzino. 

Giorgi  rinvenne. 

Che  hai?  —  chiese  l'altro  premurosamente. 

—  Muoio... 
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E  rinchiuse  da  capo  gli  occhi.  Prinetti  rimase  in 
piedi.  L'altro  era  sempre  così,  col  viso  scheletrito, 
di  quel  giallo  cinereo,  che  solo  certi  morti  hanno. 
Teneva  le  mani  sulle  coperte,  immobili. 

—  Mio  DioI  —  pregava  mentalmente  Prinetti  ve- 
dendo le  sue  labbra  agitarsi  nello  sforzo  di  un'ul- 
tima parola. 

Giorgi  mormorò: 

—  Bianco...  biancol 

Poi  la  visione  del  primo  cielo  gli  si  interruppe. 

VI. 

Nel  mese  di  maggio  Bice  era  a  Roma  con  De  Nit- 

tis  e  la  zia  Ginevra. 

Altri  dolorosi  avvenimenti  avevano  dispersi  i  po- 
chi amici  di  quel  salotto.  Prinetti  aveva  dovuto  tor- 
nare a  Bazzano  come  tutore  dei  nipoti  dopo  la  morte 
improvvisa  della  loro  madre  e  la  fuga  del  padrigno, 
che  l'aveva  poco  prima  abbandonata,  vuotandole 
la  casa  :  ma  vi  rimanevano  tre  figli,  due  maschi  e 
una  bambina,  il  maggiore  dei  quali  non  toccava  an- 
cora i  quindici  anni.  Prinetti,  che  si  era  già  lasciato 
mungere  dalla  cognata  più  che  mezzo  il  proprio  pa- 
trimonio, pur  non  ingannandosi  nel  giudicarla,  do- 
veva adesso  mutarsi  in  padre  di  quegli  orfani  per 
avviarli  ad  un  mestiere.  Senza  esitare  ritornò  quindi 
a  Bazzano,  ove  ella  aveva  finito  coll'aprire  una  bot- 
tega di  pizzicheria.  Era  un  sacrifizio  di  tutt^  le  sue 
squisite  spirilualità,  senza  nemmeno  una  speranza 
di  risultato,  perchè  i  ragazzi  mostravano  già  una 
precoce  perversità  di  carattere. 

—  Sarà  la  mia  ultima  campagna  d'Africa,  —  disse 
nell'accomiatarsi  dalla  conlessa  Ginevra. 

—  Ma  non  tornerete  proprio  più  a  Bologna? 

—  Mi  pare  difficile  :  la  bambina  e  il  fratello  mino- 


re hanno  meno  di  dieci  anni,  io  non  posso  vivere 
tanto  da  non  essere  più  il  loro  tutore.  Così  non  a- 
vranno  il  tempo  di  essere  ingrati. 

Fu  l'unica  lagnanza,  sapendo  che  quegli  orfani 
malgrado  tutte  le  apparenze  legali  non  erano  suoi 
nipoti. 

Poi  la  contessa  Maria  andata  a  Milano  per  assi- 
stervi l'unica  sorella  colpita  da  una  paralisi  progres- 
siva, vi  era  rimasta  per  tre  mesi,  e  vi  ritornava 
spesso,  vinta  dalla  tenerezza,  appena  in  casa  potesse 
disporre  di  qualche  giorno. 

Nel  salotto  della  contessa  Ginevra  non  venivano 
più  che  De  Nittis  ed  Ambrosi.  Tutto  vi  pareva  in- 
vecchiato; la  contessa,  diventata  più  grassa,  si  ap- 
pesantiva anche  nello  spirito  :  le  sue  stesse  maniere 
in  quel  contagio  della  volgarità  provinciale,  e  sopra- 
tutto nell'assenza  di  ogni  più  alta  preoccupazione, 
ridivenivano  quelle  di  un  tempo,  quando  fanciulla 
non  era  ancora  uscita  di  Bologna.  Il  mondo  comin- 
ciava a  scordarla  senza  che  ella  lo  indovinasse  più 
coi  begli  occhi  limpidi  ed  acuti  di  una  volta. 

Quindi  si  abbandonava  giorno  per  giorno  alle  ten- 
tazioni della  gola  malgrado  i  frizzi  affettuosi  di  Bice 
e  le  rimostranze  di  Ambrosi;  Bice  invece  era  sem- 
pre così  magra,  ma  di  quella  severa  e  fine  eleganza, 
colla  quale  aveva  spesso  trionfato  di  tutte  le  com- 
pagne, non  le  rimaneva  che  l'abitudine  di  certi  ta- 
gli più  semplici,  quasi  senza  alcuna  femminilità 
d'intenzione.  Solo  a  certi  particolari,  nella  finezza 
delle  scarpe  e  dei  guanti,  nel  lusso  quasi  eccessivo 
delle  biancherie  e  delle  pelliccie,  il  suo  gusto  signo- 
rile rivolava  ancora  la  donna. 

Per  sei  mesi  aveva  lavorato  con  De  Nittis  al  com- 
pimento della  grande  edizione,  abbandonata  in  ul- 
timo dal  povero  Giorgi,  trovando  per  essa  in  Germa- 
nia il  medesimo  editore,  che  pubblicava  finalmente 
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le  opere  del  Palestrina;  poi  quello  studio  musicale, 
sviluppandole  una  intensa  passione  per  la  primitiva 
arte  cristiana,  l'aveva  trascinata  anche  più  lungi 
dal  mondo.  Nell'ammirabile  rinnovamento,  operato 
dal  cristianesimo  su  tutta  l'arte  antica,  la  sua  anima 
di  fanciulla  era  stata  vivamente  colpita  dalla  origi- 
nalità dei  due  nuovi  tipi,  la  vergine  e  il  cavaliere. 
Come  la  prima  Maria,  quella  accettava  il  sacrificio 
di  sé  stessa  per  la  vita  dell'uomo,  ma  la  sua  castità 
invece  di  essere  una  riserva,  nella  quale  V  amore 
accumulasse  i  propri  tesori  per  gioirne  in  una  festa 
più  intensa,  era  una  ripugnanza  a  tutte  le  pretese 
della  carne,  che  aveva  già  una  altra  volta  perduta 
miseramente  l'umanità.  Come  la  vergine,  il  cavaliere 
doveva  conservarsi  puro  per  essere  forte,  e  la  sua 
milizia  sotto  V  insegna  invincibile  della  croce  era 
una  vigilia  continua  nell'armi,  aspettando  che  le 
fanfare  della  vittoria  squillassero  in  cielo  coi  primi 
fuochi  dell'alba.  Egli  poteva  amare  solamente  come 
combatteva,  perchè  dal  suo  amore  colla  vergine  al- 
tre vergini  ed  altri  cavalieri  nascessero  a  mantenere 

la  vittoria  di  Dio. 

Ma  in  questo  concetto  troppo  tragico  ed  ideale 
della  vita  naturalmente  ogni  bellezza  era  perita.  Solo 
il  volto  come  rivelazione  dell'anima  aveva  potuto 
rimanere  bello,  mentre  il  corpo  ammalato  della  pro- 
pria carne  si  era  mutato  per  lo  spirito  in  uno  stru- 
mento di  redenzione  contro  il  peccato.  Nel  suo  in- 
consolabile dolore  la  primitiva  arte  cristiana  aveva 
chiuso  occhi  ed  orecchi  alla  natura:  tutto  vi  aveva 
espresso  la  morte,  le  chiese  erano  sotterra,  le  crona- 
che sanguinavano  di  martirii,  i  dogmi  non  minac- 
ciavano che  dannazioni.  Poi  al  rallentarsi  delle  per- 
secuzioni il  tempio  salito  sulla  terra  era  rimasto  e- 
gualmonte  chiuso  alla  bellezza.  I  santi  incollati  come 
cadaveri  sulle  sue  pareti  parlavano  con  una  scritta 
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fuori  delle  labbra,  il  crocifìsso  era  il  loro  tipo,  e  la 
morte  sola  il  perchè  della  loro  rappresentazione, 
mentre  le  vergini  sporgenti  da  un  sacco,  segnato  con 
uno  sgorbio,  non  mostravano  che  i  piedi  e  i  visi 
piatii  del  pari.  Perchè  sarebbero  state  belle? 

Ma  la  bellezza  tornò. 

Invano  il  pessimismo  cristiano  vantandosi  di  farne 
a  meno,  poiché  la  verità  stava  nel  mondo  dello  spi- 
rito, dal  quale  Cristo  era  disceso  per  morire,  aveva 
permesso  per  molti  secoli  alla  morte  di  spiegare 
tutta  la  pompa  della  propria  magnificenza,  mentre 
lentamente  e  mutamente,  come  passano  l'aria  e  la 
luce,  la  bellezza  rientrava  giorno  per  giorno  nella 
religione  dietro  al  trionfo  della  Maddalena. 

Quindi  r  amore  umano  ricominciò  fra  la  vergine 
e  il  cavaliere  entro  un  quadro  più  giocondo,  ma  con 
tutte  le  nostalgie  dell'amore  divino,  per  diventare 
a  poco  a  poco  il  nostro  amore  moderno  nella  tra- 
gedia anche  più  inconsolabile  di  non  poter  essere 
casto,  e  di  pretendere  dal  contatto  delle  carni  quella 
fusione,  che  sodo  lo  spirito  può  realizzare  in  sé  stesso. 

Con  analisi  fine  ed  animatrice  De  Nittis  spiegava 

a  Bice  il  formarsi  del  romanticismo,  la  cavalleria 
e  i  suoi  codici  d'amore,  i  poeti  solitari,  il  dramma 
immenso  del  monachismo,  e  quella  idealità  data 
dalla  Chiesa  a  tutti  gli  atti  della  vita  fra  un  ma- 
reggiare di  invasioni  e  una  tormenta  di  guerre,  nelle 
quali  si  concepivano  i  sonetti  più  puri  e  si  disegna- 
vano i  più  immateriali  profili.  Però  l'amore  rima- 
neva sempre  ideale:  vergine  e  cavaliere  potevano 
0  non  raggiungere  o  non  mantenersi  all'altezza  del 
proprio  tipo,  senza  che  quella  luce  cessasse  mai  di 
risplendere  anche  nelle  più  depravate  coscienze, 
come  il  Cristianesimo  brilla  ancora  in  fondo  all'a- 
nima del  popolo,  che  oggi  si  vanta  così  incredulo. 
—  La  voluttà  troverà  sempre  la  propria  ultima  po- 
tenza jaella  castità. 
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A  questa  formula  Bice  lo  aveva  guardato,  ma 
De  Nittis  quasi  peiitiLo  si  affrettò  a  soggiungere: 

—  Nemmeno  il  Cristianesimo  soccombendo  all'an- 
titesi della  carne  collo  spirito,  fra  il  mondo  dell'uomo 
e  quello  di  Dio,  ha  potuto  risolvere  il  problema  del- 
l'amore. Il  tuo  Lamberto,  ecco  l'ultima  trasforma- 
zione del  cavaliere. 

Bice  fu  punta  da  questa  ironia. 

—  Perchè  non  dite  anche,  che  io  sono  l'ultima 
vergine  bizantina? 

—  La  piaga  del  tuo  cuore  non  è  ancora  rimar- 
ginata. 

—  Non  capite  niente,  —  esclamò  alzandosi  per 
uscire. 

De  Nittis  rimase  interdetto  da  questa  brusca  vio- 
lenza. Poi  avendo  ricondotto  il  discorso  sull'editore 
tedesco,  il  quale  esigeva  un'altra  cerna  di  tutte  le 
musiche  di  Giorgi  per  non  lìresentarne  al  pubblico 
che  le  più  tipiche  e  le  migliori,  Bice  l'interruppe 
ancora  per  chiedergli  se  avesse  finito  di  scrivere  quel- 
la prefazione.  L'altro  sorrise  scusandosi  :  allora  ella 
si  offerse  di  aiutarlo. 

—  Non  sarà  troppo  diffìcile?  —  domandò  con  ac- 
cento umile  di  bambina. 

—  Nemmeno  io  so  dirtelo.  Vi  sono  ricerche,  nelle 
quali  certo  potresti  aiutarmi,  ma  ti  stancherebbero 
senza  divertirti. 

—  No,  no  :  lasciatemi  venire  col  mio  abito  da  mat- 
tino come  un'operaia,  poi  mi  darete  il  compito  per 

tutti  i  giorni. 

—  Tutti  i  giorni I  —  egli  esclamò. 
Bice  fece  una  moina  di  sommissione. 

De  Nittis  rimaneva  perplesso:  Bice  tornò  a  ran- 
nuvolarsi, le  lagrime  le  gonfiavano  nuovamente  gli 
occhi. 

I —  Lo  vuoi  proprio? 
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—  Non  posso  volere  con  voi. 

La  mattina  seguente  Bice  arrivò  in  casa  di  De  Nit- 
tis alle  dieci  e  mezzo;  egli  stava  ancora  nella  saletta 
da  pranzo,  a  tavola,  leggendo  il  giornale.  La  fan- 
ciulla, che  aveva  rimandato  il  servitore  alla  porta, 
diede  subito  con  un  sorriso  la  mano  alla  governante. 

—  Margherita,  vengo  anch'io  a  lavorare  con  voi. 

—  Lei,  signorina!  —  proruppe  l'altra  sgranando 
gli  occhi,  mentre  l'aiutava  a  cavarsi  il  cappellino. 

La  fanciulla  si  guardava  attorno  con  aria  ilare. 
Nella  saletta  non  v'erano  che  la  tavola  ed  una  cre- 
denziera,  piena  di  piatti  e  di  bicchieri,  con  alcune 
seggiole  :  presso  alla  finestra  un  treppiede  di  vimini 
sosteneva  il  cestino  da  lavoro  di  Margherita.  De  Nit- 
tis, che  doveva  ancora  prendere  il  caffè,  ne  ordinò 
un'altra  tazza  per  Bice. 

—  Oggi,  che  avevo  vacanza  all'università,  dovrò 
dunque  lavorare  con  te? 

—  Ne  sareste  già  pentito,  maestro? 

—  Tu  stessa  te  ne  pentirai. 
Ella  ebbe  un  sorriso  di  sfida. 

Poco  dopo  entrò  anche  Tonina,  la  cuoca.  Le  due 
donne  avevano  quasi  la  stessa  età  e  il  medesimo 
tipo,  solamente  Tonina  era  più  secca;  ma  il  loro  viso 
di  bionde,  una  volta  senza  bellezza,  aveva  già  quella 
calma  speciale  delle  zitellone,  cui  nulla  turba  più 
da  molto  tempo  in  una  vita  ridotta  al  minimo  delle 
funzioni.  Tonina  cucinava,  Margherita  teneva  in 
ordine  la  casa  composta  di  poche  stanze,  un  salotto 
da  ricevere,  la  saletta  da  pranzo,  lo  studio  e  la  ca- 
mera del  professore.  Esse  dormivano  assieme,  sul 
medesimo  letto,  come  due  sorelle,  in  una  stanza  at- 
tigua alla  cucina.  Ma  Tonina  ubbidiva  in  tutto  a 
Margherita.  Infatti  questa  aveva  maniere  più  distin- 
te, tutte  due  erano  devote. 

Jonina  s'avanzò  con  una  certa  titubanza,  ma  Tal- 
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tra  chiese  disinvoltamente  a  Bice  se  sarebbe  rimasta 
u  pranzo. 
Bice  non  sapeva  come  rispondere. 

—  Non  creda,  signorina,  che  sarà  un  pranzo  come 
a  casa  sua. 

--  Mia  cara  Bice,  —  disse  il  professore,  —  dal 
momento  che  vi  si  invita  potete  farle  l'onore  di  ac- 
cettare :  qualche  volta  che  io  mi  sono  permesso  di 
condurle  un  collega  a  pranzo,  sono  stato  invece  sgri- 
dato. 

—  Perchè  lei  fa  sempre  così,  —  ribattè  Marghe- 
rita: —  i  pranzi  non  s'improvvisano  mica. 

Ma  sebbene  la  risposta  fosse  quasi  rude,  si  sen- 
tiva nella  voce  grossa  della  vecchia  una  deferenza 
affettuosa  verso  il  padrone. 

—  Poiché  la  signorina  accetta,  —  seguitò  Marghe- 
rita volgendosi  a  Tonina,  che  si  tormentava  il  grem- 
biule bianco,  dritta,  impalata,  —  farai  quello  che  ti 
ho  detto. 

Bice  si  sentiva  già  circondata  da  una  ammira- 
zione piena  di  simpatia.  Se  lo  avesse  osato  in  quella 
prima  volta,  si  sarebbe  offerta  di  lavorare  anchV^ssa 
in  cucina  per  divertirsi  del  loro  stesso  imbarazzo, 
preparando  qualche  sorpresa  al  professore;  ma  la 
placidezza  di  quelle  due  donne  le  imponeva  rispetto. 

De  Nittis  aveva  ripreso  il  giornale,  mentre  Mar- 
gherita finiva  di  sparecchiare.  Allora  Bice  uscì  con 
lei  per  visitare  l'appartamento,  del  quale  non  co- 
nosceva che  il  salotto  di  ricevimento  e  lo  studio. 
Tutto  vi  era  tenuto  con  pulizia  meticolosa,  senza 
traccia  di  lusso:  il  salotto  non  aveva  che  un  sofà  ri- 
coperto di  lana  verde,  un  tavolino  rotondo  nel  mezzo 
con  un  vaso  di  fiori  in  cera  sotto  una  campana  di 
vetro,  e  due  antichi  canterani  dai  piedi  alti,  colle 
maniglie  di  ottone  lucenti  come  oro.  La  camera  da 
letto  pareva  quella  di  un  frate;  non  v'era  che  un 
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piccolo  canapè  in  ferro  colle  coperte  e  coi  cuscini 
di  un  candore  verginale,  un  vecchio  e  largo  arma- 
dio da  biancheria,  in  un  angolo  un  portacatino  di 
ferro  con  due  grandi  brocche  bianche  allato,  e  un 
minuscolo  specchio  rotondo  attaccato  alla  spagno- 
letta della  finestra,  presso  la  quale  il  professore  si 
radeva  la  barba.  Due  pantofole,  ricamate  in  lana  a 
colori  vistosi,  attendevano  sul  tappeto,  a  fianco  del 
Ietto  presso  la  finestra,  sopra  un  tavolino,  entro,  un 
bacile  di  vetro,  si  vedevano  i  pettini  e  le  scopette 

da  testa. 
Bice  notò  l'assenza  di  ogni  immagine  religiosa. 

—  Il  professore  non  ne  ha  mai  voluto  :  —  rispose 

Margherita. 

Ma  con  improvvisa  fiducia  della  fanciulla  la  con- 
dusse al  letto  e,  sollevandone  il  materasso,  le  mo- 
strò un  quadretto  con  una  piccola  madonna. 

—  Egli  non  lo  sa!  —  esclamò  trionfalmente. 

Poi  diede  devotamente  un  bacio  sulla  immagine 
porgendola  a  Bice  perchè  facesse  altrettanto. 

—  Che  fate  qui?  —  chiese  De  Nittis  affacciandosi 
sulla  porta  appena  Margherita  aveva  rimesso  a  po- 
sto la  Madonnina.  —  Tu  Bice  dovresti  piuttosto  mo- 
strare a  Margherita  il  tuo  appartamento,  che  è  ve- 
ramente bello. 

—  Perchè  voi  stesso  mi  avete  suggerito  quasi  tutto. 

—  Il  professore  —  intervenne  Margherita,  come 
vantando  orgogliosamente  un  mobile  della  casa,  — 
sa  tutto  quello  che  vuole. 

Bice  si  mise  a  ridere,  quantunque  provasse  in 
cuore  una  certa  inquietudine  di  essere  stata  sor- 
presa da  lui  nella  sua  camera. 

Quel  primo  giorno  passò  naturalmente  senza  la- 
vorare. Bice  curiosava  su  e  giù  per  lo  studio  inter- 
rogando 0  mutando  spesso  argomento  per  condurre 
insensibilmente   de   Nittis   a  raccontare  la   propria 
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vita.  Ma  questa  era  ben  semplice  :  s'alzava  alle  otto, 
faceva  colazione  fra  le  dieci  e  le  undici,  poi  sulle 
due  andava  all'università,  anche  quando  non  aveva 
lezione;  pranzava  sulle  sei,  passava  un'ora  al  caffè 
delle  Scienze  fra  un  crocchio  di  colleghi,  e  alle  nove 
veniva  dalla  contessa  Ginevra  per  non  rincasare 
che  alle  undici.  A  quell'ora  le  due  donne  erano  già 
a  letto  da  un  pezzo. 

Lavorava  poco,  almeno  come  diceva  lui,  che  per 
lavoro  intendeva  solamente  quello  consacrato  alla 

sua  opera  n  Storia  di  Dio>^.  Adesso  avrebbe  dovuto 
compiere  quella  prefazione  alle  musiche  di  Giorgi, 
ma  il  tema  gli  si  slargava  al  solito  in  uno  studio 
di  tutta  l'arte  e  dell'anima  moderna  contro  le  vol- 
gari affermazioni  delle  varie  scuole  positiviste.  Ac- 
cadeva spesso  a  De  Nittis  come  a  molti  ingegni 
pigri  di  pensatori,  che  nella  fiamma  del  parlare 
improvvisano  i  propri  più  squisiti  capolavori,  men- 
tre nello  scrivere  il  pensiero  sembra  perdere  in  essi 
della  prima  luce,  cristallizzandosi  in  uno  stile  tutto 
di  studio.  Bice  se  ne  accorse  al  ritratto  di  Giorgi, 
che  egli  aveva  quasi  perduto  fra  l'esplicazione  di 
quelle  stesse  idee,  dalle  quali  avrebbe  dovuto  uscire, 
e  che  invece  discorrendo  gli  si  animava  mirabil- 
mente con  tutte  le  sfumature  della  fìsonomia. 

Ella  si  offerse  per  copiare  il  manoscritto,  perchè 
non  potesse  piìi  rimutarlo. 

—  Davvero?  Ne  parleremo:   vogliamo  uscire? 

—  Passeremo  dalla  zia  a  dirle  che  resto  qui  a 
pranzo. 

—  Vado  a  mutare  d'abito. 
Bice  scappò  in  cucina. 

—  Ah,  signorina!  —  esclamò  Margherita,  che  la- 
vorava anch'essa  in  grembiule  bianco  intorno  ad 
un  dolce. 

Ma  la  fanciulla  fu  pronta  a  scongiurare  la  tem- 
pesta: 
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—  Usciamo  per  avvisare  la  zia.  Ah  la  bella  torta! 
—  proruppe  affettando  l'ammirazione  golosa  di  una 
bambina;  poi  la  scongiurò  di  non  dir  nulla  al  mae- 
stro, e  fuggì  lasciandole  entusiasmate  della  sua  mo- 
nelleria. 

La  zia  Ginevra  non  era  in  casa.  Allora  andarono 
ai  giardini  pubblici;  la  magnifica  giornata  di  sole 
aveva  fatto  uscire  dalle  case  più  gente  del  solito. 
Egli,  abbigliato  di  nero,  nella  consueta  eleganza,  ra- 
sato, inguantato,  colle  carni  più  fresche  di  quelle  di 

Bice  e  un  passo  quasi  da  giovinotto,  pareva  superbo 
di  farle  da  cavaliere.  Dovettero  fermarsi  a  molte 
carrozze  per  scambiare  saluti  e  complimenti  colle 
signore  su  quella  loro  passeggiata  a  piedi,  ma,  seb- 
bene non  se  ne  fossero  data  l'intesa,  tacquero  sul 
pranzo,  che  li  aspettava  come  un  epilogo  anche  più 
delizioso.  Prima  di  toriiarc  a  casa,  Bice  volle  però 
passare  sotto  il  portico  del  Pavaglione,  in  quell'ora 
gremito  di  tutti  gli  eleganti,  arrestandosi  alla  pa- 
sticceria di  moda  per  affettare  come  una  innamo- 
rata la  propria  intimità  con  lui.  Egli  si  manteneva 
sempre  così  amabile.  Molte  signore,  conoscendolo 
da  un  pezzo  ed  ammirandolo  alla  propria  maniera, 
piuttosto  per  il  suo  gusto  aristocratico  che  per  la 
vera  profondità  dell'ingegno,  si  strinsero  loro  intorno 
in  un  cerchio  di  sorrisi,  dentro  i  quali  Bice  si  sen- 
tiva immergere  come  in  una  luce  spirituale.  Qual- 
cuna scherzò  nel  vederli  così  soli,  maestro  e  scolara, 
in  isoiopero. 

Bice  dovette  mangiare  delle  paste;  a  casa  il  pranzo 
fu  una  piccola  festa.  Siccome  Margherita  aveva  mu- 
tato abito  per  servirli,  apparecchiando  la  tavola 
colle  migliori  stoviglie,  anch'egli  rimase  così  vestito, 
mentre  gli  altri  giorni  pranzava  in  veste  da  camera 
e  in  pantofole;  ma  invece  di  mostrarsi  allegra,  Bice 
s'inteneriva  in  una  malinconia  piena  di  umiltà.  Lg 
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sembrava  di  essere  più  amata  di  quamo  meritasse, 
occupando  così  di  se  stessa  tutta  quella  casa,  da 
tanti  anni  tranquilla  e  silenziosa  come  un  eremo; 
la  grossa  Margherita  vegliava  su  lei  come  sopra 
una  bambina,  egli  le  usava  tutte  le  più  fini  amabi- 
lità di  un  cavaliere.  Tristemente  Bice  si  avvide  di 
non  avere  più  appetito. 

—  La  signorina  non  mangia,  —  esclamò  Marghe- 
rita, vedendola  assaggiare  appena  un  fritto  compo- 
sto :  —  glielo  avevo  pur  detto  che  il  nostro  pranzo 
non  poteva  essere  come  il  suo! 

Bice  sentì  nell'anuirezza  mal  dissimulata  del  rim- 
provero il  cordoglio  di  una  umiliazione,  e  istintiva- 
mente cercò  come  riparare  a  quella  mancanza  d'ap- 
petito. Quindi  a  certi  atti  parendole  d'indovinare  che 
gli  altri  giorni  Margherita  pranzasse  alla  tavola  del 
professore  per  tenergli  compagnia: 

—  Maestro,  —  si  volse  improvvisamente,  —  per- 
chè quest'oggi  Margherita  non  mangia  con  noi? 

Egli  rimase  quasi  imbarazzato  di  questa  penetra- 
zione della  fanciulla. 

—  Mettetevi  dunque  qui.  Margherita,  io  sono  al 
vostro  posto,  —  Bice  le  disse  con  una  voce  così 
buona,  che  l'altra  capì  di  poter  accettare. 

—  Allora  vado  prima  da  Tonina. 

Il  pranzo  diventò  più  allegro,  servito  dalla  cuoca, 
sebbene  l'altra  si  alzasse  sovente  per  riparare  qual- 
che inavvertenza. 

Come  tutti  coloro  che  invecchiano,  De  Nittis  era 
piuttosto  goloso,  ma  quella  sera  fra  13ice  e  Marghe- 
rita, nella  intimità  di  quella  saletta,  ove  pranzava 
da  tanti  anni  in  silenzio  leggendo  il  giornale  per  af- 
frettare il  volo  del  tempo,  gli  parve  che  le  pietanze 
fossero  anche  più  squisite.  Le  due  donne,  beate  della 
sua  contentezza,  s'intendevano  per  servirlo  vietan- 
dogli ogni  attenzione  verso  di  loro  :  gli  riempivano 
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il  piatto,  il  bicchiere,  come  ad  un  bambino,  con 
quella  grazia  femminile,  che  sa  dare  valore  al  più 
piccolo  atto.  Talvolta  Margherita  gli  diceva: 

—  Basta,  le  farebbe  male.  Lei  invece,  signorina, 
dovrebbe  mangiare  ancora:  alla  sua  età  niente  dà 
fastidio. 

—  Non  posso,  vedete  come  sono  secca! 

—  Appunto,  se  viene  qui  l'ingrasseremo,  —  ribattè 
col  suo  riso,  che  le  faceva  tremare  tutta  la  massa 
del  seno. 

Questa  idea  li  esilarò,  diventavano  sciocchi.  I  di- 
scorsi, intonati  sull'intelligenza  di  Margherita,  ave- 
vano la  bonomia  confidente  e  volgare  dei  soliti  ar- 
gomenti domestici,  le  spese  di  casa,  i  vicini,  le 
piccole  difficoltà  di  tutte  le  vite,  quella  serietà  anche 
delle  piccole  cose,  alle  quali  Bice  non  aveva  mai 
pensato  nel  lusso  della  propria  esistenza.  Poi  sulla 
fine  del  pranzo  Margherita  andò  ella  stessa  a  fare 

il  caffè,  e  tornò  coi  dolci  e  i  rosoli.  De  Nittis,  che 
aveva  già  acceso  la  sigaretta,  ne  porse  un'altra  alla 
fanciulla,  sorridendo  nel  vedere  entrare  Tonina;  la 
vecchia  veniva  a  ricevere  i  complimenti.  Sulla  sua 
faccia  untuosa  per  il  sudore  del  fuoco,  oscillò  un 
bagliore  di  contentezza  alle  prime  parole  di  Bice  : 
come  tutto  era  andato  bene!  Margherita,  malgrado 
la  propria  pesantezza,  si  muoveva  con  insolita  agi 
lità;  quindi  De  Nittis  cadde  in  quel  leggero  assopi- 
mento dei  vecchi  dopo  il  pasto,  distese  le  gambe  e 
si  allungò  sulla  sedia,  con  una  mano  appoggiata 
sulla  tavola. 

Bice  fé'  un  cenno  a  Margherita  di  camminare  più 
piano.  Non  si  ricordava  in  vita  sua  serata  più  deli- 
ziosa, quantunque  anche  in  casa  della  zia  tutti  le 
volessero  bene;  il  suo  pensiero  si  adagiava  nell'esi- 
stenza tranquilla  di  quell'uomo,  così  grande  nell'in- 
sresno,  e  ^he  aveva    avuto    la    bontà    di    allevarla 
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facenriosi  per  tanti  anni  piccolo  come  la  sua  anima 
di  bambina.  \*lg\ì  era  ancora  solo  al  mondo,  fra 
quelle  due  vecchie,  che  lo  adoravano  senza  capirlo. 
In  quel  momento  il  suo  volto  riscaldato  dal  cibo 
aveva  una  freschezza  rosea,  che  il  candore  dei  ca- 
pelli sembrava  rendere  anche  più  viva,  mentre  qual- 
che cosa  di  più  mìie  seml^rava  essergli  calato  sulla 
fronte  di  pensatore.  La  sua  bella  mano  aveva  la- 
sciato cadere  la  sigaretta  spenta  sulla  tovaglia,  e  vi 
rimaneva  in  un  abbandono  pieno  d'eleganza. 

Chi  aveva  egli  amato?  Amava  egli?  Bice  non  ne 
aveva  mai  saputo  nulla,  ma  era  impossibile  che  un 
uomo  così  bello  fosse  passato  sconosciuto  fra  le 
donne;  nullameno  sulla  sua  pura  fisonomia  di  vec- 
chio, ancora  rorida  di  tutte  le  grazie  giovanili,  le 
passioni  non  avevano  lasciato  traccia. 

Margherita  si  era  seduta,  adagio,  presso  Bice. 

—  Fa  così  tutti  i  giorni,  dorme  per  un  quarto 
d'ora. 

Parlarono  di  lui.  La  vecchia  s'inteneriva  a  certi 
particolari  :  Tonina  era  stata  raccolta  dal  professore 
quasi  moribonda,  dopo  essere  fuggita  da  casa  pro- 
pria per  i  cattivi  trattamenti,  poi  da  quella  del  primo 
padrone,  che  sapendola  ammalata,  voleva  mandarla 
all'ospedale.  Siccome  ella  la  conosceva,  ne  aveva 
parlato  al  professore:   Tonina  non  si  era  rimessa 

che  dopo  sei  mesi,  aveva  un  cuore  d'oro. 

—  Ho  dovuto  insegnarle  tutto,  ma  è  tanto  obbe- 
diente! 

A  rovescio  dei  vecchi  celibi,  che  hanno  quasi 
tutti  il  carattere  bisbetico  forse  per  la  mancanza  di 
una  famiglia  e  di  bambini,  De  Nittis  invece  era 
sempre  contento  di  tutto. 

—  Gli  avete  mai  chiesto  perchè  non  ha  voluto 
prender  moglie? 

—  Sì  ;  egli  sorride  senza  rispondere.  Adesso  sa- 
rebbe troppo  tardi. 
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Poi  Margherita  le  confessò  i  segreti  di  casa:  non 
erano  ricchi,  ma  siccome  il  professore  non  aveva 
alcun  vizio,  con  i  seimila  franchi  di  paga  potevano 
vivere  benino.  La  maggior  spesa  per  lui  erano  i 
libri  :  secondo  Margherita,  vi  dovevano  essere  dei 
tesori  nella  sua  biblioteca. 

—  Andremo  avanti  così,  purché  io  muoia  prima. 
—  concluse.  —  Che  cosa  resteremmo  a  fare,  sole, 
io  e  Tonina,  che  non  abbiamo  più  nessuno? 

—  Verrete  con  me. 

—  Ah,  signorina!  ella  è  tanto  buona,  me  lo  ha 
detto  mille  volte  il  professore,  ma  alla  nostra  età 
non  si  può  mutare  più  casa  :  è  meglio  morire. 

De  Nittis  si  destò. 

—  Ho  dormito?  —  chiese  stirandosi  lievemente; 
poi  colto  quasi  da  vergogna:  —  vedi,  mia  piccola 
Bice,  i  vecchi!  Addormentarsi  a  tavola,  quando  si 

ha  per  invitala  la  prima  signorina  di  Bologna... 

—  Potevate  dormire  ancora  invece  di  destarvi  per 
questo  cattivo  complimento.  Intanto  noi  abbiamo 
parlato  di  voi;  zitta,  Margherita! 

Ma  De  Nittis  non  sapendo  come  far  passare  il 
tempo  alla  fanciulla,  dichiarò  che  bisognava  ritor- 
nare dalla  zia  Ginevra.  Sull'uscio,  al  momento  dei 
saluti.  Margherita  ripetè  gl'inviti;  anche  Tonina  era 
accorsa,  ma  stava  semi-nascosta  dietro  il  battente. 

—  Torni  a  pranzo,  signorina,  torni  spesso,  —  l'al- 
tra ripeteva  colla  voce  tremante:  —  vedrà  che  l'in- 
grasseremo. 

Per  strada  De  Nittis  le  diede  il  braccio.  Passarono 
sotto  i  portici  quasi  deserti,  con  passo  lento,  allegri 
tutti  due  di  quella  buona  giornata  :  ella  gli  si  abban- 
donava dolcemente  sulla  spalla  guardandolo  tratto 
tratto,  superba  di  sentirlo  ancora  così  vigoroso,  e 
ascoltando  la  percossa  del  suo  passo  echeggiare 
nelle  sonorità  delle  vòlte  e  del  pavimento.  L'aria 
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frizzante  della  notte  batteva  loro  sul  viso.  Ella  aveva 
finito  col  nnettere  anche  l'altra  mano  sul  suo  braccio, 
e  saltellava  nelle  disuguaglianze  da  portico  a  portico 
con  certi  scoppi  di  risa,  abl)assando  improvvisa- 
mente il  capo,  come  sorpresa  da  un'intima  tenerezza 
in  tale  passeggiata  notturna,  fra  quelle  grandi  om- 
bre, che  avrebbero  permesso  più  di  un  bacio,  e  quei 
subiti  chiarori  di  fanali,  che  lasciavano  tempo  ad 
un  sorriso  di  mostrare  tutte  le  sue  carezze. 

A  casa  la  zia  Ginevra  li  sgridò  di  aver  tanto 
tardato. 

Nullameno  Bice  seguitò  ad  andare  spesso  da  lui 
col  pretesto  di  copiare  quella  prefazione,  ma  occu- 
pandosi invece  con  istinto  femminile  a  rendergli  più 
dolce  la  vita.  Infatti,  d'accordo  con  Margherita,  e 
senza  che  egli  potesse  nemmeno  sospettarlo,  riuscì 
a  sostituire  il  suo  vino  di  osieria  col  migliore  delle 

proprie  terre,  e  a  mandargli  quasi  tutte  le  mattine 
qualche  primizia  di  ortaggio;  poi  gli  riempì  i  cassetti 
di  altra  biancheria,  e  al  primo  onomastico,  seppe 
fargli  accettare  una  magnifica  veste  da  camera.  Ma 
non  osò  alterare  la  semplicità  quasi  povera,  del- 
l'appartamento. 

De  Nittis  non  vi  aveva  che  pochi  mobili  da  rigat- 
tiere. 

Nell'abitudine  di  un  isolamento,  contro  il  quale 
non  aveva  mai  lottato,  egli  si  era  avvezzo  da  tempo 
a  quella  povertà,  preferendola  al  mezzo  lusso  bor- 
ghese di  molti  suoi  colleghi.  Una  malinconia  di  ab- 
bandono lo  rendeva  ora  più  che  indifferente  a  quanto 
potesse  ancora  accadergli  nella  propria  condizione 
di  professore  scapolo,  prossimo  ad  andare  in  pen- 
sione, e  al  di  fuori  di  ogni  partito  politico.  Come  la 
maggior  parte  di  coloro  ,  che  sognarono  la  conqui- 
sta del  mondo,  egli  aveva  camminato  povero  e  solo. 
Appena  compiti  gli  studi,  accorgendosi  che  la  vita 


era  una  battaglia,  nella  quale  bisognava  quasi  sem- 
pre uccidere  per  non  essere  ucciso,  il  suo  primo 
pensiero  fu  di  ritirarsi  sconosciuto  in  qualche  bella 
campagna;  ma  questo  sogno  di  tutte  le  anime  troppo 
delicate  dovette  vanire  quasi  subito  dinanzi  alle  rudi 
necessità  della  vita.  Nullameno  non  lottò  a  lunsro,  e 
d' avvocato  anelante  all'  arringo  parlamentare  si 
mutò  dopo  un  anno  fra  lo  stupore  degli  amici  in 
professore  di  filosofìa,  esulando  al  solito  in  una  Uni- 
versità isolana.  Lo  destinarono  a  Cagliari. 

Colà,  sperduto  fra  un  popolo  barbaro,  si  formò 
nella  preparazione  di  una  gloria  più  alta.  Invece  di 

comandare  al  parlamento  volle  regnare  nella  scienza 
con  quella  ideale  sovranità  non  concessa  che  a  pochi 
e  per  la  quale  bisogna  quasi  sempre  negarsi  tutte 
le  altre  gioie  della  vita.  Per  dodici  anni  rimase  quin- 
di sepolto  fra  i  libri,  assimilandosi  tutto  il  pensiero 
moderno  nel  sogno  di  dargli  una  nuova  costituzione 
con  uno  di  quegli  sforzi  sublimi,  che  pareggiano  fi- 
losofi e  conquistatori  in  una  eguale  gloria  di  aver 
saputo  organizzare  intorno  a  se  stessi  per  qualche 
tempo  le  cose  o  le  idee.  Quella  vita  claustrale  lo 
abituò  a  tutte  le  castità.  Il  suo  disegno  era  stato 
una  guerra  contro  la  neonata  teorica  darwiniana, 
nella  quale  stavano  già  per  naufragare  tutti  i  prin- 
cipi della  filosofia  e  la  storia  dell'umanità;  ma  quan- 
do ebbe  imparato  abbastanza  le  scienze  per  conte- 
starle anche  molte  affermazioni  sperimentali,  com- 
prese che  tale  guerra  non  avrebbe  potuto  concliiude- 
re  a  una  vera  conquista,  e  concepì  tutta  una  nuova  fi- 
losofia della  natura,  entro  la  quale  rii)otesi  della  mu- 
tabilità delle  specie  si  sarebbe  sommersa  sponta- 
neamente. Un'immensa  ambizione  lo  animava.  Men- 
tre l'Italia  era  risorta  per  opera  dell'Europa,  che 
le  ripagava  così  il  beneficio  di  due  civiltà,  il  genio 
italiano  pareva  tramontato:   Gioberti,  l'ultimo  filo- 
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sofo,  era  morto;  Manzoni,  l'ultimo  poeta,  taceva. 
Un  silenzio  di  paura  pesava  sull'anima  del  popolo 
appena  riaffacciatosi  alla  vita,  e  già  in  preda  alla 
disperazione  di  non  potervi  raggiungere  coloro 
stessi,  dai  quali  vi  era  evocato.  1  dispregi  fiocca- 
vano d'oltre  Alpe  e  d'oltre  mare  sulla  rivoluzione 
incompiuta;  la  nuova  monarchia  era  ancora  vas- 
salla  di  Francia,  Roma  un  feudo  del  Papa.  In  quegli 
anni  cosi  pieni  di  lotta  e  di  gazzarra  De  Nittis  so- 
gnava solitario,  coll'orgoglio  dei  novatori,  un'altra 
rivoluzione  del  pensiero  italiano  in  Europa.  Arte, 
scienze,  filosofìa,  politica,  religioni,  tutto  era  in  sub- 
buglio: la  grande  scuola  hegeliana  agonizzava,  la 
nuova  scuola  positivista  era  troppo  superficiale  per 
gettare  radici  :  nell'arte  il  romanticismo  era  con- 
sunto, nella  politica  al  principio  delle  nazionalità, 
che  aveva  creato  i  popoli,  doveva  succederne  un 
altro,  che  riunisse  l'umanità. 

Che  importavano  i  dibattiti  parlamentari  dell'ora, 
poiché  nessuno  poteva  più  esservi  grande  in  un  pe- 
riodo, che  Mazzini  aveva  aperto,  Cavour  guidato,  e 
Garibaldi  chiudeva?  Il  rinnovamento  bisognava  farlo 
nel  pensiero,  o  l'Italia  non  vivrebbe  malgrado  il  mi- 
racolo della  sua  resurrezione.  In  questa  febbre  egli 
obliava  di  non  essere  oramai  più  giovane  per  non 
apprestare  che  materiali  su  materiali  al  moderno 
edificio  dello  spirito  italiano;  ma  come  accade  sem- 
pre a  chi  si  ripari  nel  pensiero  dalla  tormenta  del- 
l'azione, perchè  il  selvaggio  egoismo  delle  passioni 
l'offese  nelle  fibre  delicate  del  temperamento,  che  la 
volontà  si  stanca  presto  all'opera,  mentre  una  eguale 
necessità  di  aspri  combattimenti  lo  persegue  anche 
nella  costruzione  di  un  sistema  ideale,  egli  doveva 
soccombervi  appunto  per  non  sapere  uscire  dal 
vago  (Ielle  meditazioni.  Tutti  gl'imperi  si  fondano 
del  pari  su  cadaveri  di  uomini  o  di  idee:  la  stessa 
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precisione  di  sguardo  è  indispensabile  al  fonda- 
tore di  un  regno  e  al  fondatore  di  una  teorica:  una 
medesima  spietata  parzialità  rende  tirannico  il  loro 
imporo  anche  nel  beneficio  della  grande  opera.  De 
Nittis  invece,  a  forza  di  scorrere  ovunque  col  pen- 
siero, aveva  finito  coiraccoglicrnG  tutte  le  forme  in 
una  specie  di  mistico  sc(4ticisin(),  forse  più  vasto 
di  tutti  i  sistemi,  ma  colki  inutilità  di  tutti  gli  scet- 
ticismi dinanzi  a  quel  supremo  bisogno  nella  vita 
del  dover  scegliere  per  agire. 

Questa  rivelazione  fu  Tuliima  battaglia  per  lui. 
Aveva  già  passato  i  quarant'anni,  quando  ogni  so- 
gno radioso  di  gloria  si  spense  improvvisamente  nel 
suo  spirito;  a  che  prò  dunque  studiare  ancora?  Nel 
primo  impeto  di  tale  tristezza  pensò  persino  di  di- 
mettersi da  professore,  ma  siccome  non  aveva  altri 
mezzi  per  vivere,  e  tutto  quanto  sapeva  non  gli 
avrebbe  a  questo  bastato,  dovette  rinunziarvi.  Poi 
era  ancora  solo,  e  non  aveva  mai  amato. 

In  quella  solitudine  studiosa  aveva  conosciuto  ap- 
pena cinque  o  sei  donne,  tutte  non  abbastanza  belle 
di  corpo  o  di  spirito  per  innamorarlo.  La  sua  anima 
amava  troppo  Tamore  per  non  sentirsi  ferita  al  con- 
tatto della  inevitabile  volgarità  femminile,  quasi 
sempre  incapace  di  sentire  persino  la  bellezza,  che 
nel  suo  spirito  brillava  e  cantava  come  uno  di  quei 
fuochi  accesi  da  Dante  nelle  sfere  superiori  del  pa- 
radiso Quindi  il  suo  isolamento  diventò  un  esilio 
più  freddo  che  nei  conventi,  ove  la  fede  può  talora 
mutare  l'abito  in  insegna  di  guerra.  Sino  all'ultimo 
trasloco  nella  università  di  Bologna  aveva  vìssuto  da 
studente  in  camere  ammobigliate,  mangiando  all'al- 
bergo, senza  dimestichezza  colle  padrone  di  casa,  ed 
evitando  a  tavola  le  famigliarità  dei  soliti  avventori 

insignificanti  o  chiassosi.  All'università  disimpegna- 
va svogliatamente  le  poche  lozioni  di  ogni  anno  fra 
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rìndifferenza  degli  scolari,  cui  quello  studio  non  po- 
teva essere  preparazione  ad  un  mestiere;  s'insegna 
forse  filosofìa  a  giovani  sforniti  d'ingegno  ed  incon- 
sapevoli della  vita,  mentre  il  genio  stesso  deve  re- 
stare solitario  sino  all'ora  della  rivelazione,  e  perirvi 
per  quella  leggo  simboleggiata  dal  cristianesimo,  che 
solo  dalla  morte  balenano  le  verità  trascendenti?  Poi 
la  sigfiorilità  severa  delle  sue  abitudini,  facendo  cre- 
dere all'albagia  di  uno  spirito  preoccupato  dalla  pro- 
pria importanza,  sebbene  nessuna  opera  l'avesse  an- 
cora signifìcata,  lo  rendeva  poco  amato  in  quella  car- 
riera professorale,  forse  la  più  aspra  alla  vanità  per 
la  sua  stessa  elevatezza. 

Quando  la  natura,  stanca  in  lui  di  quella  tensione 
spirituale,  riprendeva  per  qualche  ora  il  soprav- 
vento soffiandogli  nel  sangue  gli  aromi  dei  fiori,  egli 
s'abbandonava  improvvisamente  alla  prima  donna, 
magari  non  bella,  per  soffocare  in  una  violenta  pro- 
strazione il  cordoglio  vedovile  del  proprio  cuore. 
Ma  erano  rade  soste  dalle  quali  si  rialzava  con  una 
lunga  amarezza  nell'anima,  quantunque  nessuna 
fede  religiosa  gli  vietasse  quelle  effimere  soddisfa- 
zioni della  carne.  Come  avevano  dunque  potuto  ama- 
re i  grandi  poeti?  Con  quale  potenza  trasformavano 
le  doime  volgari  dei  loro  amori  nei  fantasmi  divini 
della  loro  arte?  E  in  quella  solitudine,  appena  illu- 
minata dagli  ultimi  simboli  della  gloria,  qualche 
volta  si  diceva  di  aver  sbagliato  nella  rinuncia  alla 
vita  degli  altri  uomini,  giacché  tutti  i  grandi  dav- 
vero l'avevano  percorsa  cogli  umili,  assoggettandosi 
alle  più  basse  funzioni  per  impararne  forse  così  i 
supremi  segreti. 

Quindi  da  Ca2rliari  senza  chiederlo,  mentre  tutti  i 
suoi  colleghi  si  agitavano  ogni  anìio  \)or  uscirne,  fu 
mandalo  a  Firenze.  La  bella  città,  febbricitante  al- 
lora in  quella  vita  effuìicra  di  capitale,  radunava 


nella  propria  piccola  cerchia  tutto  il  fiore  d'Italia: 
egli  già  scorato  di  sé  medesimo  vi  conobbe  nelle 
sale  della  contessa  Giiìevra  quasi  tutte  le  celebrità 
del  momento,  sorridendo  del  trovarle  così  piccole. 
Anche  la  gloria  vista  da  vicino  diventava  una  ressa 
di  vanità  momentanee,  nella  quale  si  perdeva  la 
voce  dominatrice  dei  pochi  f.randi;  appena  qualche 
loro  atto,  incompreso  o  male  interpretato,  li  scopriva 
un  istante  per  lasciarli  ricadere  fra  la  folla  e  come 
la  folla  insignificanti.  De  Nittis  trovò  finalmente 
nella  contessa  Ginevra  ^a  d^nna.  Ma  adorando  colla 
dedizione  delle  grandi  anime  l'insigne  statista,  che 
allora  si  esauriva  m  jn'ostrema  lotta,  ella  non  si 
accorse  di  questo  ultimo  innamorato.  La  cx)ntessa 
Ginevra,  abbastanza  bella  ancora  per  contentare  la 
finezza  del  suo  gusto  artistico,  conservava  nello  spi- 
rilo potentemente  educato  tutta  quella  inesplicabile 
dolcezza  femminile,  alla  quale  i  cuori  affranti  da 
una  Iroppo  lunga  lotta  anelano  come  ad  un  riposo. 
Quindi  soffocando  con  un'ultima  stretta  spasmodica 
della  volontà  questo  tardo  ideale,  eg^li  giovò  del  pro- 
prio ingegno,  iscnza  che  alcuno  potesse  mai  supporne 
il  sacrifìcio,  l'uomo  a  lui  così  inferiore,  e  nullameno 
abbastanza  potente  per  far  vibrare  tuttavia  il  cuore 
di  tutta  Italia. 

Poi  la  contessa  Ginevra,  vedova  del  marito  e  del- 
l'amante, tornò  a  Bologna,  e  per  la  prima  volta  an 
ch'egli  chiese  al  ministero  di  esservi  traslocato. 

A  Bologna  compose  definitivamente  la  propria 
vita.  Egli  stesso  fu  sorpreso  dalla  calma,  colla  quale 
rinunciava  ad  ogni  avvenire,  mentre  i  capelli  gli  si 
cominciavano  appena  a  brizzolare,  e  nel  largo  in- 
gegno tanta  folla  di  idee  si  agitavano  ancora  intorno 
al  monumento  iiuompiuto  della  sua  giovinezza.  Da 
un  collega  morto  ereditò  Margherita  come  gover- 
nante, poi  capitò  anche  Tonina;  mise  casa  e  ne  ce- 
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dette  loro  il  governo  colla  facile  contentezza  degli 
scapoli,  che  non  ne  veggono  se  non  le  noie. 

Ma  se  fuori  pareva  freddo,  in  casa  diventava  ma 
linconico.  Per  lungo  tempo  accarezzò  il  proposito 
di  un  giornale  come  queJlo  di  Amid,  il  triste  filo- 
sofo ginevrino,  al  pari  di  lui  vissuto  sul  margine 
della  gloria,  e  che  la  morte  aveva  finalmente  rive- 
lato alla  crudele  disattenzione  dei  contemporanei. 
Ma  questa  fama,  che  gli  verrebbe  dal  testamento  del 
suo  spirito  gli  parve  troppo  amara:  perchè  lasciare 
sul  libro  di  bordo  poche  frasi,  che  potessero  ricor- 
darlo ad  altri  viaggiatori?  Era  egli  così  piccolo  da 
non  poter  essere  osservato  che  per  un  grido  strappa- 
togli dalla  fuggente  bellezza  di  un  paesaggio,  o  da 
una  riflessione  suggeritagli  misteriosamente  in  quel 
le  lunghe  noie  del  mare,  che  vincono  l'attiva  giocon- 
dità di  tutti  i  passeggieri?  Come  lui,  Amiel  era  stato 
un  malato  dell'ideale,  e  il  suo  ingegno  grande  ma 
delicato  aveva  dovuto  soccombere  nella  passione  del 
capolavoro  senza  accorgersi  di  scriverlo  in  quel  gior- 
nale, ove  sfogava  il  dolore  della  propria  impo- 
tenza. Questa  suprema  ironia  del  destino  rivoltava 
in  De  Nittis  tutta  l'altera  franchezza  della  sua  per- 
sonalità: 0  lasciare  un  monumento  o  sparire  come 
qupgli  insetti,  che  danzano  un  istante  nel  sole,  e 
dei  quali  nemmeno  la  scienza  potò  ancora  sorpren- 
dere la  nascita  o  la  morte. 

Il  primo  anno  a  Bologna  lo  passò  in  ozio. 

Malgrado  il  rumore  destato  da  alcune  sue  lezioni, 
seppe  evitare  quella  gloria  provinciale  dei  mediocri, 
nella  quale  s'impantanano  quasi  unti  i  professori  di 

università;  ma  poi  una  stima  vaga  ed  affetinosa  gli 
venne  crescendo  d'intorno,  finché  un  bel  giorno  qua1 
cuno  lo   proclamò   la   testa   più    forte   deli'atene'^. 
Carducci,  l'illustre  poeta,  ebbe  per  lui  uno  di  qup' 
rari  encomi,  che  hanno  fatto  in  Italia  parecchie  ripu 


tazioni;  poi  si  seppe  che  stava  scrivendo  la  Storia 
di  Dio. 

A  chi  l'aveva  egli  detto  pel  primo? 

Forse  non  se  ne  ricordava  piij,  ma  questa  idea 
gli  si  era  lentamente,  mutamente,  imposta  come  ad 
uno  di  quei  grandi  filosofi  medioevali,  che  pensa- 
vano il  pensiero  di  Dio,  mentre  intorno  a  loro  rug 
giva  la  più  feroce  bufera  d'ignoranze  e  di  guerre. 
Solo  in  una  esistenza  come  la  sua,  tale  immensa 
opera  sarebbe  stata  possibile. 

Al  di  fuori  di  ogni  partito  e  al  disopra  di  ogn* 
polemica,  egli  potè  quindi  concepirne  il  primo  di- 
segno senza  alcuna  di  quelle  riserve,  che  la  vita 
impone  quasi  sempre  a  tutti  gli  autori.  Credeva 
egli  nel  Dio  adorato  da  tutti  i  popoli,  gigantesca 
personalità,  che  creava  improvvisamente  Tuniverso 
gettandovi  l'uomo  per  fargli  eseguire  una  misterio- 
sa missione?  Il  libro  lo  avrebbe  provato.  Da  un  esame 
profondo  ed  universale  di  tutte  le  forme,  nelle  quali 
Dio  era  stato  concepito,  dalle  vicissitudini  della  sua 
alleanza  coll'uomo  tante  volte  rotta  ed  altrettante 
riannodata,  dai  dogmi  delle  religioni  salienti  Tuna 
dall'altra  come  gradi  di  una  scalea  e  la  cui  cima  si 
perdeva  nell'azzurro  fra  i  baci  del  vento  e  gli 
schiaffi  delle  folgori,  dalle  testimonianze  della  co- 
scienza popolare  per  ogni  epoca  e  per  ogni  regione, 
doveva  uscire  il  segreto  di  questa  parola,  la  più 
grande  che  l'uomo  avesse  ancora  pronunziato.  Dio 
era?  Come  sarebbe  l'uomo  con  lui?  De  Nittis  allon- 
tanava per  il  momento  queste  ultime  domande  per 
rimettersi  sulle  prime  traccie  dell'umanità.  L'ani- 
ma vergine  del  selvaggio,  sopravvissuta  sino  a  noi 
nella  preistoria,  gli  rivelava  i  primissimi  culti,  come 
uno  sguardo  gettato  nell'infinito  e  ritrattone  istan 
taneamente  quasi  dall'orlo  terrorizzante  di  un  abis- 
so. La  vita  umana  era  tutta  involta  in  tale  verbo, 


e  non  si  rivelava  a  sé  stessa  che  apprendendo  a  sil- 

ìciharlo  :  Dio  era  nel  vagito  dei  bambini  e  nel  ran- 
tolo dei  naorenti,  neiriirlo  dei  popoli  e  nel  grido 
solitario  degli  abbandonati;  il  suo  terrore  dominava 
quello  delle  guerre,  il  suo  sorriso  ravvivava  la  spe- 
ranza di  tutte  le  paci;  era  negli  spettacoli  della 
natura,  che  solo  la  sua  collera  poteva  aver  scon- 
volto; raggiava  sulle  cime  del  pensiero  che  innal- 
zandosi era  costretto  a  cercarlo;  e  mentre  le  stelle 
roteavano  ubbidienti  nell'azzurro  come  bi.izhe  lan- 
ciate ad  una  corsa,  e  il  mare  si  ripiegava  nella  pro- 
pria ira  dinanzi  ad  un  confine  misteriosamente  as- 
segnatogli, gli  uccelli  salendo  nel  cielo  ebbri  d'amo- 
re cantavano  verso  di  lui  gl'inni  di  quella  fede,  che 
si  era  già  creata  dei  templi  e  dei  dogmi  egualmente 
imperituri. 

Nella  storia  di  Dio  passavano  naturalmente  tutte 
le  altre,  giacché  le  religioni  erano  al  tempo  stesso 
un  poema  ed  un  codice,  nel  quale  ogni  popolo  per 
lunghissimi  secoli  vi  aveva  accolto  con  sé  stesso 
quanto  gli  era  riuscito  di  prendere  alla  natura.  Dio 
aveva   assunto    tutti    gli    aspetti    più    atroci    e    più 
soavi;  era  uscito  rosso  e  fumigante  dai  vulcani,  era 
apparso   spumante   ed   evanescente   sul    mare,    era 
passato  tuonando  pel  cielo;   poi   sbucando  dai   mi- 
steri dei  boschi  aveva  ruggito  come  le  fiere,  e  come 
queste  reolamato  il  sangue  dei  piccoli,  di  coloro  che 
colle  fiere  non  avrebbero  potuto  lottare;  aveva  amal- 
gamato in  se  stesso  tutte  le  potenze  della  fauna  i^er 
diventare  nel  drago  un  mostro  egnalmente  capaci'  di 
trionfare  sulla  terra,  nelle  acque  e  pel  cielo.  Ma  in 
tutte  queste  metamorfosi,  fra  preghiere  deliranti  di 
fede  o  di  paura,  egli  non  era  che  il  sec-reto  della  vita, 
entro  la  quale  gli  uomini  passavano,  e  sulla  quale 
aveva  sempre  pesato  come  una  significazione  dellin- 
fìnito.  La  nostra  esistenza  era  stata  in  lui  e  per  lui, 
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i  nostri  morti  erano  tramontati  nel  suo  arcano,  la 

nostra  morte  era  appunto  il  suo  slesso  mistero. 

Ma  l'uomo,  emancipandosi  colla  scienza  dalla  na- 
tura, ne  aveva  emancipato  anche  Dio  per  incomin- 
ciare con  lui  quel  dibattito,  che  forse  non  finirebbe 
se  non  alla  morte  di  entrambi.  Mosò  era  il  primo 
uomo,  che  avesse  parlato  faccia  a  faccia  con  Dio: 
prima  né  la  persona  umana,  nò  quella  divina  erano 
ancora  abbastanza  indipendenti,  e  in  ogni  mito  la 
creazione  involgeva  egualmente  creatura  e  crea- 
tore. Con  Mosè  invece  la  natura  non  offriva  più  che 
la  scena  pel  dialogo  dei  due  grandi  attori.  Senon- 
chè  la  disputa  era  salita  di  tono,  scoppiando  in  mi- 
nacele reciproche:  il  pensiero  umano  imponeva  al 
pensiero  divino  di  rivelarsi  per  essere  adorato.  La 
critica  di  Giobbe,  contro  cui  Dio  aveva  indarno  in- 
grossato la  voce,  era  diventata  metodo  contro  tutte 
le  rivelazioni  divine,  pur  soccombendo  al  problema 
umano,  nel  quale  il  dolore  restava  inesplicabile  ed 
inguaribile.  La  filosofia  greca  aveva  già  risolto  Dio 
in  un  puro  spirito,  quando  nella  terra  di  Mosè,  quasi 
a  protesta  contro  questa  vittoria  della  persona  uma- 
na sull'impersonalità  divina,  un'altra  rivelazione, 
la  più  importante  fra  tutte,  umanizzava  nuova- 
mente Dio,  facendolo  morire  volontario  sulla  croce. 
Dal  Dio,  che  violentava  Giobbe  il  giusto,  al  nuovo, 
che  perdonava  ai  propri  assassini,  quale  distanza! 
Era  Dio  disceso  sino  all'uomo,  o  l'uomo  salito  sino 
a  Dio?  Comunque  fosse,  l'uomo  aveva  vinto,  se  Dio 
era  stato  costretto  a  ottenere  da  lui  la  fede  col  sa- 
crificio di  sé  medesimo. 

Nell'immenso  panorama  storico  di  Roma,  Cristo 
appariva  una  figura  senza  tempo  :  la  sua  vita  e  la 
sua  morte  malgrado  la  volgarità  dei  particolari 
sfuggivano  ad  ogni  misura;  la  guerra  della  sua 
nuova  religione  passata  di  vittoria  in  vittoria  riem- 
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piva  adesso  quasi  tutto  il  mondo  sino  ai  confini  di 
quella  barbarie,  che  da  secoli  vi  sopravvive  atten- 
dendo di  essere  distrutta.  Con  Cristo  la  disputa  fra 
uomo  e  Dio  pareva  finita,  dal  momento  che  questo 
patendo  tutti  i  dolori  ne  aveva  tolto  ogni  ingiusti- 
zia. Ciò  che  un  Dio  aveva  patito,  perchè  un  uomo 
ricuserebbe  di  soffrirlo?  Ma  perchè  Dio  aveva  do- 
vuto soffrirlo?  E  mentre  nella  storia,  ubbidiente  ai 
suoi  ordini,  la  rivelazione  era  mantenuta  costante 
dalla  Chiesa,  e  i  santi  alimentavano  la  fiamma  della 
fede  vincendo  tutti  i  mali  colla  predilezione  stessa 
del  dolore,  il  pensiero  umano  ripiegato  come  Giobbe 
sopra  sé  medesimo  sorrideva  di  Dio,  che  per  colpa 
dell'uomo  era  stato  anch'egli  costretto  a  soffrire  e 
a  morire.  Una  incredulità  trionfante  di  ogni  dolore 
e  di  ogni  consolazione  si  levava  dal  fondo  dei  cuori; 
la  scienza  accettando  la  sfida  lanciata  da  Dio  a 
Giobbe  scandagliava  tutti  gli  abissi,  trovava  altre 
prode  oltre  gli  oceani,  altri  soli  oltre  gli  astri  van- 
tati dalla  Bibbia;  poi  di  epoca  in  epoca  risaliva  tutto 
il  passato  della  nostra  terra  sino  a  quel  tempo  senza 
giorni,  quando  l'uomo  non  esisteva,  lo  sorpassava, 
e  ricostruendo  la  storia  di  questo  piccolo  pianeta, 
nel  quale  l'uomo  non  era  che  un  ultimo  incidente, 

si  domandava  come  Dio,  disceso  a  morirvi  per  lui, 
avesse  potuto  riconoscerlo  per  centro  ideale  di  tutto 
Tuniverso. 

Ma  l'umanità,  misteriosa  anch'essa  nella  propria 
marcia,  abbinava  le  correnti  della  incredulità  e  della 
fede  piegandole  a  descrivere  un'orbita  sempre  più 
larga  intorno  al  proprio  pensiero.  Le  religioni,  divo- 
randosi a  vicenda,  s' incorporavano  in  un  poema 
senza  fine,  cui  i  poeti  ricamavano  le  liriche  e  i  po- 
poli davano  colla  sonorità  della  loro  voce  un  ac- 
cento ineffabile,  mentre  i  templi  crescevano  di  ma- 
gnificenza e  di  numero,  e  quasi  tutti  i  pensatori 
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rientravano  vecchi  e  stanchi  nella  chiesa  per  pie- 
gare la  fronte  sui  gradini  dell'altare,  dal  quale  il 
loro  spirito  era  partito  temerariamente  alla  ricerca 
di  Dio. 

Dio  era?  L*umanità  lo  affermava  e  lo  negava  nel 
medesimo  istante. 

De  Nittis  aveva  pensato  l'immensa  opera  in  quat- 
tro volumi,  sapendo  che  forse  non  arriverebbe  a  fi- 
nirla, ma  con  questa  fatica  dinanzi,  l'isolamento 
della  vecchiaia  non  lo  atterriva  più:  Dio  gli  ter- 
rebbe compagnia.  Lo  troverebbe  egli  in  fondo  alla 
storia  dell'umanità,  nell'ultimo  giorno  della  propria 
vita?  Qualche  volta  il  suo  pensiero  sorrideva  con  un 
dolce  sorriso  di  bambino,  che  guarda  dal  petto  della 
balia  il  mondo  all'intorno. 

Il  suo  temperamento  mite,  in  quello  studio  im- 
parziale del  più  grande  problema  umano,  aveva 
finito  collo  spogliarsi  delle  ultime  passioni  per  giu- 
dicarle colla  indulgenza  leggermente  ironica  e  cari- 
tatevole di  certe  parabole  evangeliche. 

Una  volta  in  villa  accompagnò  la  contessa  Ginevra 
a  messa. 

-—  Come!  venite  anche  voi?  —  ella  chiese  mera- 
vigliata. 

—  In  campagna.  Questi  contadini  soffrirebbero 
troppo,  vedendomi  restare  sul  sagrato  ad  attendervi. 
Perchè  offendere  la  loro  fede,  quando  non  potremmo 
dar  loro  nemmeno  le  poche  risorse  dell'incredulità? 

—  Mio  caro  filosofo,  finirete  anche  voi  col  con- 
vertirvi. 

De  Nittis,  che  aveva  la  piccola  Bice  per  mano,  si 
era  arrestato. 

—  Accetto  l'augurio:  da  Hegel  a  Balzac,  da  Dar- 
win a  Hugo,  da  Mazzini  a  Bismarck  nessuna  delle 
guide  moderne  è  uscita  dalla  religione:    Zola  sta 
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forse  per  rientrarvi,  Tolstoi  vi  predica  come  un  mis- 
sionario. 

—  Allora  ne  convenite? 

—  Aspetto  come  la  piccola  Bice. 

—  Vi  farò  convertire  da  lei. 

Ma  siccome  erano  già  presso  la  porta,  e  i  conta- 
dini li  guardavano  rispettosamente  col  cappello  in 
mano,  tacquero. 

De  Nittis  in  quegli  anni  si  era  rimesso  allo  studio 
delle  lingue  orientali,  perchè  solo  dalla  filologia  po- 
tevano uscire  le  profonde  verità  della  storia  reli- 
giosa. Nessuna  rivelazione  infatti  sarà  mai  più  sin- 
cera che  quella  stessa  delhi  l)ali)uzie  nella  primis- 
sima infanzia  umana,  quando  dinanzi  alla  novità 
della  vita  lo  spirito  ne  ri|)eteva  inconsciamente  le 
leggi  nel  proprio  linguaggio.  Ma  rifacendo  la  storia 
di  tutte  le  religioni  ogni  altra  storia  veniva  cangiata: 
quanti  errori  accumulati  dalla  erudizione,  quante 
false  prospettive  nel  passato  dello  spirito  umano  ! 
Nulla  era  piìi  vero  delle  religioni,  perchè  l'anima 
non  mente  mai  a  sé  medesima  davanti  all'infinito, 
e  nulla  forse  più  ignorato  della  loro  vita  millenaria 
attraverso  la  rapida  vicenda  delle  generazioni. 

Quindi  all'uscire  dalle  lunghe  meditazioni  su  qual- 
che problema  religioso,  la  sua  più  viva  compiacenza 
era  una  conversazione  con  Bice  nel  salotto  della 
contessa  Ginevra. 

Tutta  la  sua  insoddisfatta  tenerezza  di  amante  si 
riversava  allora  sulla  piccina  coi  medesimi  impeti 
di  dedizione,  che  sono  la  migliore  ricompensa  della 
maternità,  quando  nella  donna  una  falsa  educazione 
0  una  più  falsa  vita  non  hanno  soffocato  la  natura 
femminile.  E  la  piccola  Bice  amava  lui  più  d'ogni 
altro  per  quell'istinto  sicuro  dei  bambini  nella  scelta 
degli  affetti,  che  li  circondano.  Se  il  dottor  Ambrosi 
infatti  colla  sua  bruscheria  brontoloria  era  quasi  il 
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padre,  cui  ubbidiva  talvolta  a  malincuore  per  una 
soggezione  misteriosa  della  sua  forza.  De  Nittis  po- 
teva ben  essere  la  mamma  con  quel  bel  viso  roseo 
fresco  sotto  i  capelli  bianchi,  e  la  voce  dolce  come 
una  carezza.  Bice  cresciuta  nell'ombra  del  suo  pen- 
siero, indovinandolo  alla  musica  delle  parole  prima 
ancora  che  il  povero  Giorgi  coll'iniziarla  alla  più 
sacra  delle  arti  gliene  insegnasse  il  segreto,  nel  di- 
videre fra  quegli  amici  il  proprio  cuore  ne  aveva 
riservato  iJ  fondo  a  De  Nittis.  Egli  solo  l'aveva  sem- 
pre compresa  anche  nelle  crisi  più  silenziose  della 
giovinezza,    quando   il   loro   mistero   era   stato   più 

volte  per  sommergerla  in  una  melanconia  piena  di 
terrori. 

Laonde  dopo  quella  rottura  col  tenente  Lamberto, 
nel  nuovo  vuoto  fattosele  intorno,  ella  si  era  natu- 
ralmente ristretta  col  vecchio  maestro  quasi  a  pa- 
gargli il  grande  debito  di  gratitudine,  che  le  pesava 
sulla  vita,  occupandosi  ora  della  sua.  Così  quella 
mattina  che  la  contessa  Ginevra,  reiteratamente  in- 
vitata a  Roma  dalla  princ}i)essa  d'Ornano  per  le  fe- 
ste di  Pasqua,  si  mostrò  malgrado  la  pigrizia  inva- 
dente degli  anni  disposta  ad  andarvi,  Bice  disse  im- 
petuosamente a  De  Nittis: 

—  Maestro,  venite  anche  voi. 

Alla  contessa  Ginevra  questa  sarebbe  parsa  una 
fortuna  forse  sufficiente  a  deciderla;  egli  titubava. 

—  Mi  avete  pure  promesso  mille  volte  di  mo- 
strarmi Roma! 

—  Oramai  puoi  vederla  da  te. 

—  Non  verrete  nemmeno  se  ve  ne  prego? 

—  Lamberto  è  a  Roma  —  ribattè  con  dolce  ironia. 
Ma  la  fanciulla  ebbe  uno  scatto. 

— ^  Dopo  questa  cattiva  parola  dovrete  venire  per 
punizione,  —  rispose  venendo  ad  appoggiarsi  sulla 
spalliera  della  sua  poltrona  con  (utla  la  grazia,  di 
cui  era  capace. 
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La  prima  settimana  a  Roma  era  stata  un  idillio 
artistico.  Lasciando  la  zia  Ginevra  a  parlare  del 
passato  colla  vecchia  amica,  essi  s'alzavano  di  buon 
mattino  e  non  tornavano  che  a  notte,  stanchi  e  fe- 
lici di  una  giornata,  nella  quale  avevano  percorso 
meravigliose  distanze  attraverso  i  capolavori  delle 
varie  civiltà.  Il  tempo  era  florido,  il  sole  ardente  di 
maggio  incoronava  la  divina  città  delle  proprie 
fiamme  più  pure.  De  Nittis  si  sentiva  ritornare  gio- 
vane in  quelle  lunghe  passeggiate,  che  gli  accende 
vano  le  guancie,  bagnandole  come  di  un  sudore  re- 
frigerante; quindi  si  fermavano  un  po'  dappertutto, 
a  colazione  o  a  pranzo,  preferendo  i  luoghi  più  mo- 
desti, come  uno  studente  o  una  crestaina  partiti  in 
festa  a  un  mattino  di  primavera.  Ella  pure  si  ani- 
mava. Sotto  il  pallore  cereo  del  viso  il  sangue  cor- 
reva più  caldo  nelle  sue  piccole  vene  azzurrine, 
mentre  dagli  occhi  e  dalla  voce  stessa,  sempre  ve- 
lata, le  vibrava  tratto  tratto  una  allegria  provoca- 
trice. Bice  non  aveva  mai  vissuto  tanto.  Quella  vita 
all'aria,  al  sole,  fra  il  vento  polveroso  delle  strade, 
andando  alla  ventura  con  un  abito  succinto,  gli  sti- 
valini  gialli,  un  binoccolo  ad  armacollo,  sospesa  al 
braccio  di  De  Nittis,  che  se  la  traeva  violentemente 
contro  il  petto  al  menomo  pericolo  di  un  urto: 
quelle  colazioni,  quei  pranzi  furtivi  nel  segreto  di 
una  amicizia,  che  per  diventare  amore  non  aveva 

bisogno  che  di  esaminarsi  meglio,  le  eccitavano 
tutti  i  nervi.  De  Nittis  l'osservava  sorridendo.  Non 
era  più  la  Bice  solita,  ancora  tanto  poco  persuasa 
di  vivere,  che  assisteva  alla  vita  quasi  come  ad  uno 
spettacolo:  il  suo  passo  era  mutato,  camminava  a 
testa  alta,  guardando  tutte  le  donne,  che  incon- 
travano, per  coglierne  a  volo  i  difetti  con  una  sa 
tira  saltellante  e  sonora. 

Qualche  volta  egli  arrischiava  uno  scherzo  giova 
nile,  ella  rispondeva  sul  medesimo  tono,  sorrideva 


no,  ridevano,  finché  qualche  cosa  li  arrestava  bru- 
scamente, sorpresi  di  tale  intimità;  poi  gli  scherzi 
proseguivano  nei  musei,  dinanzi  ai  monumenti, 
quasi  la  loro  gaiezza  primaverile  avesse  bisogno  di 
scrollare  tutti  i  gioghi,  anche  quello  dell'ingegno. 
Sembrava  che  volessero  vivere,  niente  altro  che 
vivere  in  quell'incanto  del  maggio,  ai  soffi  della  sua 
giovinezza  immortale. 

Una  mattina  videro  Lamberto  a  cavallo,  solo, 
presso  porta  San  Giovanni.  Egli  occupato  a  far  ca- 
racollare un  magnifico  sauro  non  li  scorse,  ma 
parve  loro  diventato  anche  più  bello;  la  sua  elegante 
figura  si  manteneva  sulla  sella  in  una  compostezza 
ammirabile,  pareva  fuso  col  cavallo,  che  cercava 
d'inalberarsi,  finché  d'un  balzo,  a  redini  lente,  partì 
di  un  galoppo  vertiginoso. 

—  Bel  cavaliere!  —  esclamò  De  Nittis,  mentre 
Lamberto  scompariva  alla  svolta  della  strada. 

—  Veramente  bello. 

—  E  puoi  dirlo  così  indifferentemente! 

—  Il  centauro  non  è  forse  più  bello?  Lo  sapete 
pure,  maestro,  che  Lamberto  non  amerà  mai  che 
sé  stesso. 

Due  giorni  dopo,  verso  le  cinque  pomeridiane, 
entravano  in  San  Pietro.  Ma  Bice  aveva  voluto  pri- 
ma visitare  l'ospedale  dei  pazzi  alla  Lungara,  lei 
quale  i  giardini  si  stendono  voluttuosamente  sul 
colle,  ricevendone  malgrado  la  gioconda  bellezza  del 
luogo  una  lugubre  impressione.  Le  era  sembrato  che 
quegli  infelici  avessero  tutti  sul  viso  un'espressione 
di  terrore  indefinibile.  Infatti  i  loro  occhi  e  le  loro 
bocche  rimaste  come  contratte  nello  spasimo  della 
tempesta,  nella  quale  era  naufragata  la  loro  ragione, 
avevano  perduto  il  sorriso.  Solamente  gl'idioti  ap- 
parivano sereni,  ma  anche  quella  loro  serenità  ani- 
male era  involta  di  un'ombra,  che  non  offusca  mai 
le  fronti  del  bue  o  del  cavallo. 


Obi  A  NT.  Ta  disfatta, 
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Bice  non  aveva  parlato  durante  la  lunga  visita. 
Quando   uscirono   finalmente   dal   gran  portone, 

parve  loro  di  respirare  meglio,  ella  camminava  a 

testa  bassa. 

—  Ti  senti  male? 

—  Non  avrei  immaginato  di  provare  una  così  an- 
gosciosa impressione.  Tutto  il  resto  dei  mali  pos- 
sono essere  una  espiazione  delle  nostre  colpe:  Dio 
vorrà  così  nella  sua  misericordia  per  evitarci  forse 
un  più  tremendo  castigo,  ma  la  pazzia...  è  un  mi- 
stero inconcepibile. 

De  Nittis  si  volse  quasi  con  ammirazione:  la  fan- 
ciulla nella  dolorante  bontà  del  proprio  cuore  aveva 
sentito  subito  la  più  atroce  antitesi  del  problema. 

—  Perchè  si  diventa  pazzi?  —  ella  gli  chiese  poco 

dopo  nervosamente. 

—  Non  lo  si  diventa,  lo  si  resta.  La  follia  come 
Terrvire  è  una  sosta  inevitabile  nel  processo,  col 
quale  la  nostra  logica  ricostruisce  il  mondo  delle 
cose  colle  sensazioni  stesse  che  ne  riceve;  nell'er- 
rore lo  spirito  è  ingannato  dalle  apparenze,  nella 
follìa  s'ingaima  sovra  di  esse  per  non  saperle  man- 
tenere nella  loro  serie.  Vedi,  Rice;  la  follia  ricomin- 
cia periodicamente  nel  sonno  coi  romanzi  che  vi 
combiniamo  forzatamente  e  nei  quali  viviamo  con 
sì  intensa  sensibilità:  prorompe  ad  ogni  passione 
che  ci  soverchia,  si  ripete  ad  ogni  memoria  che  ci 
disordina.  Nella  follia  la  ragione  non  è  morta  ma 
prigioniera. 

—  Troppo  alto,  troppo  alto!  —  esclamò  Bice,  che 
6i  sentiva  opprimere  da  un  nuovo  peso. 

Quando  traversarono  la  piazza  di  San  Pietro,  il 
sole  era  ancora  vivido;  pochi  fiaccheri  vi  sembra- 
vano fermi  come  barche  in  un  lago  silenzioso  mal- 
grado l'enorme  getto  spumeggiante  delle  due  fon- 
tane dinanzi  alla  enorme  facciata. 

—  Entriamo,  —  disse  Bice, 


Girarono  un  pezzo  pel  tempio  a  braccetto,  fer- 
mandosi tratto  tratto  ai  monumenti.  Era  vuoto  ed 
immenso.  Pochi  altri  visitatori  vi  erravano,  destan- 
do strane  sonorità  colla  battuta  dei  passi,  e  spari- 
vano nell'ombra  dietro  i  massicci  pilastri;  le  colonne 
torse  e  dorate  della  Confessione  luccicavano  laggiù, 
ad  un  raggio  spiovente  da  un  finestrone  della  cu- 
pola. De  Nittis  col  cappello  nella  destra,  e  Bice  so- 
spesa al  braccio  sinistro,  camminava  come  dentro 
a  un  museo;  ella  era  tutta  meravigliata  di  non  pro- 
vare alcuna  emozione  religiosa.  Glielo  disse. 

—  Credevi  forse  di  entrare  nel  tuo  bel  San  Pe- 
tronio! Questo  non  è  che  un  tempio  cattolico,  dal 
quale  Dio  è  assente,  perchè  venne  innalzato  solo 
per  la  glorificazione  della  sua  chiesa.  Guardane  Tar- 
chitettura  freddamente  classica  e  le  decorazioni  po- 
steriori. I  mattoni  spiegano  la  sua  vastità  colla  in- 
significanza del  loro  costo;  ogni  cappella  è  un  tem- 
pio a  parte,  ogni  monumento  vi  rimane  straniero  a 
tutti  gli  altri.  Dio  dovrebb'essere  sotto  quel  bal- 
dacchino di  bronzo,  così  odiosamente  rabescato  e 
dorato,  poiché  davanti  all'altare,  che  s'inabissa  sotto 
le  sue  colonne,  prega  il  Rezzonico.  Decorazione,  nul- 
l'altro  che  decorazione!  San  Pietro  è  stato  conce- 
pito troppo  tardi,  quando  le  arti  per  ritornare  belle 
ripassavano  pel  paganesimo,  e  il  pensiero  per  af- 
ferrare nuove  verità  usciva  dal  vangelo.  Nullameno 
questa  massa  è  gloriosa;  il  cattolicismo  ha  affer- 
mato con  essa  la  propria  universalità  al  momento 
stesso  che  il  protestantesimo  vittorioso  la  negava. 

Poi  De  Nittis  le  fece  notare  la  goffaggine  della 
cattedra  sostenuta  dai  quattro  Evangelisti  nelle  pose 
più  teatrali,  e  a  sinistra  il  monumento  di  Della 
Porta,  serenamente  impudico,  di  ìm  candore  am- 
brato nelle  carni  ])alp.itariti. 

—  Quale  è  dunque  il  vero  tempio  cristiano? 
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—  Quello  di  Assisi.  Prega,  se  puoi,  qui. 

—  Eppure  questa  è  la  chiesa,  che  appare  nelle 
orazioni  a  tutti  i  fedeli  sparsi  nel  mondo. 

—  Essi  la  veggono  nella  fantasia  ben  diversa- 
mente. 

Poi  anch'egli  tacque. 

Improvvisamente  udirono  un  snono  di  organo  lon- 
tano, dentro  a  qualclie  cappella.  L'omJ^ra  sbucava 
dalle  profondità  del  tempio  salendo  sotto  le  sue 
volte  come  un  vapore.  Camminarono  ancora:  ogni 
tanto  torri  di  legno  ed  inunense  scale  li  obbliga- 
vano a  girare  al  largo  da  un  pilastro,  che  i  sampe- 
trini  in  camiciotto  da  lavoro,  chiamandosi  ad  alta 
voce  come  in  piazza,  restauravano;  le  cappelle  in- 
dietreggiavano negli  spaccati  dei  muri,  dietro  le  ba- 
laustre di  ferro  o  di  marmo,  già  sommerse  nelle  te- 
nebre e  nel  silenzio.  Molti  monumenti  si  discerne- 
vano appena. 

—  Sei  stanca?  - 
occhi  una  panca. 

Infatti    Bice    si 
braccio. 

—  Qui,  —  le  disse,  fermandosi  per  farla  sedere 

sulla  base  di  un  pilastro. 

Era  rimasto  in  piedi  dinanzi  a  lei,  poi  anch'egli 
le  sedotte  vicino.  Avrebbero  potuto  credersi  nel  mez- 
zo di  una  foresta  all'ora  del  tramonto;  qualche  voce 
remota  giungeva  loro  come  dal  di  fuori,  l'ombra 
crescente  sembrava  raffreddare  l'aria. 

E  a  noco  a  poco  quella  solennità,  cui  le  tenebre 
della  notte  stavano  per  dare  un'altra  grandezza  di 
mistero,  li  vinse.  Sebbene  non  fossero  entrati  che 
da  un'ora,  e  ne  dovesse  mancare  più  di  un'altra 

all'ave  maria,  pareva  già  molto  tardi. 
De  Nittis  fece  atto  di  alzarsi. 

—  Piauei! 

Ella  si  mise  le  mani  sugli  occhi. 


1/ 


-  le  chiese  cercando  indarno  cogli 
appoggiava   sempre    più    al    suo 
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—  Perchè?  —  domandò  ansiosamente  tentando  di 
staccarle  le  mani  dal  volto. 

Ella  cedette  :  nell'ombra  i  suoi  occhi  umidi  getta- 
rono un  bagliore. 

Ma  sotto  il  suo  sguardo  egli  stesso  si  turbò.  Bice 
lo  interrogava  con  una  fissazione  insistente,  poscia 
chiuse  gli  occhi  abbandonando  nuovamente  il  capo 
sul  muro.  Così  vestita  di  bianco,  in  quell'ombra,  sul 
bianco  incerto  del  pilastro,  poteva  sembrare  una 
statua  sepolcrale;  De  Nittis  n'ebbe  una  vaga  im- 
pressione, ma  dinanzi  alla  rivelazione  inaspettata 
di  quel  dolore  tutta  la  sua  prontezza  di  analisi  venne 
meno.  Una  emozione  indefinibile  gli  strinse  il  cuore. 

—  Ma  che  hai?  Andiamo  a  casa:  quest'ombra  e 

questo  freddo  ti  fanno  male. 

—  Avete  ragione,  —  ella  sospirò  senza  muoversi. 
Allora    spaventato  dal  pericolo    di  una  qualche 

crisi  nervosa  le  passò  un  braccio  dietro  la  cintura, 
e  se  la  strinse  leggermente  contro:  aveva  posato  il 
cappello  a  cilindro  sul  pavimento,  spiandosi  sospet- 
tosamente intorno. 

Ella  tornò  a  guardarlo  colla  stessa  interrogazione 
muta  e  ardente. 

—  Hai  freddo? 

—  Sì. 

—  Vieni.  Perchè  non  rispondi? 

—  Siete  voi  che  non  volete  rispondere. 

Erano  rimasti  come  abbracciati.  Egli  la  sentiva 
tratto  tratto  vibrare  sotto  la  pressione  del  suo  brac- 
cio, mentre  i  singhiozzi  le  facevano  groppo  alla 
gola. 

—  Ebbene!  —  proruppe  alzandosi  bruscamente 
nella  paura  che  una  convulsione  potesse  sorpren- 
derla :  —  verrai  con  me,  te  lo  ordino. 

Ella  si  alzò  obbediente  e  gli  riprese  il  braccio 
senza  però  camminare. 
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—  Perchè  sei  così? 

—  Perchè  vi  amo. 

De  Nittis  sentì  il  soffio  di  questa  parola  passargli 
sul  volto  come  una  fiamma.  L'emozione  di  prima 
lo  riprese  più  subitanea  e  violenta,  lasciandolo  quasi 
senza  forze  di  fronte  a  lei:  ma  siccome  tardava  a 
rispondere,  Bice  chiese: 

—  Mi  perdonate? 

—  Andiamo,  —  ribattè. 

Quindi  si  rimise  distrattamente  il  cappello,  quasi 
fossero  già  fuori  del  tempio. 

Bice  lo  seguì  a  stento,  premendosi  colla  mano  li- 
bera le  labbra  per  soffocare  i  singhiozzi  così^  che 
egli  dovette  arrestarsi  da  capo.  Il  suo  volto  si  era 
alterato,  giacché  quei  pochi  istanti  gli  erano  bastati 
per  ricapitolare  tutto  il  passato  di  Bice  e  indovinare 
il  mistero  di  quella  passione. 

—  Non  piangete  dunque,  Bice,  —  le  disse  con 

voce  commossa. 

—  Rispondetemi. 

—  M'avete  fatto  entrare  qui  apposta? 

—  Sì,  è  stata  una  luce  improvvisa:   ho  sentito 

che  dovevo  dirvelo  oggi. 

—  Povera  fanciulla!  È  tardi. 

—  Anche  voi  mi  ricusate? 

—  No,  Bice  :  sono  io  che  mi  ricuso.  Il  tuo  cuore 
t'inganna;  io  sono  il  tuo  padrino,  la  più  profonda, 
la  più  pura  affezione  della  tua  vita. 

Ella  non  piangeva  più;  la  sua  faccia  esprimeva  un 
dolore  così  acuto  che  l'altro  n'ebbe  ancora  paura. 

—  Ti  senti  male? 

Bice  ebbe  un  gesto  sprezzante,  come  se  nemmeno 
la  morte  potesse  più  interessarla;  poi  mormorò  con 

voce  straziante  : 

—  Anche  per  voi  sono  troppo  brutta? 

Erano  nel  vano  di  due  pilastri.  De  Nittis,  agitato 
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da  quella  scena,  nella  quale  potevano  essere  sor- 
presi, fei'e  ancora  qualche  passo  fermandosi  davanti 
airaltro  pilastro;  si  accorgeva  della  risoluzione  di 
Bice  a  volere  da  lui  una  risposta  definitiva,  e  ne  pro- 
vava nell'anima  un  trepido  compiacimento. 
Bice  gli  alzò  gli  occhi  in  viso. 

—  Voi  siete  solo  come  me.  Mi  avete  allevata  voi, 
perchè  la  solitudine  vi  faceva  paura,  e  mi  avete 
dato  la  vostra  anima.  Io  vi  amo  così. 

—  Ma  io  non  posso  essere  più  nulla,   Bice  mia! 
Ella  trovò  un  sorriso  trionfante: 

—  Non  sono  io  più  debole  di  voi? 

Però  De  Nittis  non  era  i)ersLV'i50  :  quella  scena 
inattesa  gli  aveva  tolto  tutto  lo  spirito;  Bice  inor- 
goglì sentendolo  così  scomposto  dinanzi  a  quella 
sua  affermazione  di  donna.  La  passione  le  dRva  il 
sopravvento. 

—  Non  vi  amerei  se  non  mi  amaste.  Bisognava 
lasciarmi  morire  allora,  se  dovevate  tutti  abbando- 
narmi sola  in  un  mondo,  che  potrebbe  appena  accet- 
tare la  mia  dote,  e  al  quale  non  potrei  mai  mostrare 
la  mia  anima.  Mi  amate,  non  è  vero? 

—  Ti  ho  sempre  amata. 

—  Siate  tutto  per  me. 

Ella  attese  colla  fronte  dritta,  già  sicura  della  vit- 
toria; gli  aveva  lasciato  il  braccio,  standogli  dinanzi 
per  sbarrargli  il  passo,  e  guardandolo  alta  sulle 
stesse  cime,  dalle  quali  egli  l'aveva  sempre  domi- 
nata. Ma  in  quella  penombra  la  faccia  di  De  Nittis, 
divenuta  più  pallida  sotto  i  capelli  bianchi,  s'illu- 
minò di  un  triste  sorriso. 

—  Maestro!  —  ella  proruppe  per  affrettargli  la 
risposta. 

—  Il  tuo  maestro,  nuU'altro. 

Ella  indietreggiò  traballando;  poi  con  uno  sforzo 
iupremo  si  avviò  davanti  a  lui  per  uscire. 
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—  Prendi  il  mio  braccio. 

—  Che  v'importa  dal  momento  che  non  mi  amate? 

—  Ingrata,  che  tenti  d'ingannare  te  stessa! 

—  Non   siete  voi   solamente  il   mio  maestro?  I 

maestri  non  amano  più,  quando  l'educazione  degli 
scolari  è  finita. 
Una  collera  dolorosa  scrollava  la  fanciulla. 

—  Non  mi  vorrai  più  nemmeno  per  maestro? 

—  Non  irridete,  —  ella  scoppiò  senza  piangere: 
—  voi  solo  non  ne  avete  il  diritto. 

Egli  la  fermò  : 

—  Bice,  lascia  chMo  ti  ami  come  ti  ho  sempre 
amata. 

—  No. 

Erano  presso  il  tamburo  della  porta:  egli  ne  alzò 
colla  spalla  il  pesante  tendone,  perchè  ella  vi  pas- 
sasse nella  fessura.  All'aria  aperta  De  Nittis  rimase 
tristemente  impressionato  della  profonda,  improv- 
visa alterazione  in  tutta  la  fìsonomia  di  Bice,  tre- 
mando di  leggervi  un  sinistro  prognostico.  Il  suo 
cuore  si  ammollì  :  quindi  le  offerse  nuovamente  il 
braccio  per  discendere  la  gradinata,  ma  ella  ricusò 
ancora  e  si  diresse  verso  un  fiacre  vicino  alla  co- 
lossale statua  di  San  Pietro. 

—  Piazza  Tor  Sanguigna,  palazzo  Altemps,  —  or- 
dinò con  voce  rotta  al  cocchiere. 

Lungo  la  via  non  parlarono. 

Al  portone  scese  prima  di  lui,  e  senza  rivolgersi 
sparì  per  l'atrio,  su  per  le  scale.  Egli  la  seguì,  la 
contessa  Ginevra  non  era  in  casa:  rimase  nel  sa- 
lotto ad  aspettare,  poi  una  cameriera  gli  disse  che 
Bice  si  era  posta  a  letto,  ordinando  di  chiudere 
tutte  le  finestre  e  di  lasciarla  tranquilla. 

—  Era  un  po'  pallida,  si  sarà  stancata,  ~  aggiun- 
se con  indifferenza  la  vecchia  cameriera  della  prin- 
cipessa d'Ornano. 
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De  Nittis  se  ne  andò  senza  aver  visto  la  confessa 
Ginevra. 

L'indomani  alle  undici  si  presentava  ancora  al 
palazzo  Altemps;  la  contessa  Ginevra  era  già  uscita 
in  visite,  ma  Bice  lo  attendeva.  Era  più  bianca,  co- 
gli occhi  cerchiati  di  nero,  pesti  da  una  notte  d'in- 
sonnia; un  pallore  opaco  le  dava  un'aria  dolente  di 
ammalata. 

Rimasero  entrambi  imbarazzati,  poi  De  Nittis  per 
rompere  il  ghiaccio  le  disse  con  affettata  disinvol- 
tura: 

—  Oggi  avevamo  stabilito  di  visitare  il  museo 
Borghese. 

—  A  che  scopo?  —  ella  rispose  con  voce  mesta. 
Ma  egli,  che  voleva  dimenticare  assolutamente  la 

scena  di  ieri,  fìnse  di  sorridere. 

—  Andate  a  mettervi  il  cappellino  :  avete  già  fatto 
colazione  o  la  faremo  fuori?  Io  ho  già  fame. 

—  Mangiato  qui. 

—  Perderei  l'appetito:  vai,  Bice,  —  esclamò  pren- 
dendole allegramente  ambo  le  mani  e  sollevandola 
dalla  poltrona;  ma  ella  si  rabbuiò. 

De  Nittis  non  se  ne  mostrò  sorpreso;  evidente- 
mente si  erano  entrambi  preparati  nella  notte,  poi 
la  fanciulla  alzò  gli  occhi  e,  con  voce  tremula  mal- 
grado tutti  gli  sforzi  della  volontà,  disse: 

—  Sono  io  che  debbo  parlarvi  per  l'ultima  volta. 
A'oi  avete  ragione,  dovevate  rispondermi  così,  ma 
bisogna  che  vi  dica  tutto.  Mi  vedete,  sono  una  po- 
vera fanciulla  senza  nessuno  dal  giorno  che  sono 
nata  :  mio  padre  e  mia  madre  mi  avrebbero  amata, 
perchè  sono  morti  di  amore,  ma  non  hanno  potuto 
conoscermi.  La  zia,  voi,  tutti  gli  altri  mi  avete  pro- 
tetta contro  la  morte,  che  mi  ha  sempre  minacciata; 
avete  voluto  fare  di  me  un'anima  buona  ed  intelli- 
gente istillandomi  tutte  le  vostro  virtù.   Che  cosa 
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sono  diventata?  Una  creatura  debole,  piena  di  sogni, 
che  ignora  la  vita  appunto  per  tutte  le  spiegazioni 
superiori,  che  me  ne  avete  dato.  Forse  non  pensaste 
agli  inconvenienti  di  questa  educazione. 
De  Nittis  non  osò  intei-rv^mperla. 

—  Adesso  mi  sento  freddo  intorno.  Lamberto  non 
potevo  amarlo:  mi  sono  consultata  molte  volte  dopo, 
e  mi  sono  persuasa  che  le  nostre  due  nature  erano 
inconciliabili.  Che  cosa  posso  pretendere  dalla  vita? 
Voi  solo,  che  mi  avete  amato  più  di  tutti,  siete 
adesso  in  dovere  di  rispondermi.  Polrn  essere  amata 
ancora  come  da  Lamberto?  Kgli  non  mi  amava,  lot- 
tava indarno  colla  sua  aìnicizia  per  trasformarla  in 
amore:  mi  avrebbe  sposata  e  Tavrei  fatto  infelice. 
Gli  altri  mi  subiranno  come  un  inconveniente  della 
mia  dote:  ecco  che  cosa  sono,  sapendolo  troppo  bene 
per  poterlo  mai  dimenticare. 

—  Voi  esagerate. 

—  No,  maestro,  siate  grande  e  sincero  come  sem- 
pre :  sapete  benissimo  che  ho  ragione.  Io  non  dovrò 
dunque  amare  alcuno,  non  avrò  avuto  alcuno  che 
mi  ami?  Come  un  trastullo  spirituale  avrò  occupato 
le  vostre  conversazioni  per  rimanere  come  un  giocat- 
tolo abbandonato  in  un  appartamento  deserto.  Oh  ò 
ingiusto,  credetelo! 

De  Nittis  si  sentiva  commosso;  Bice  aveva  pro- 
nunziata queste  ultime  parole  con  una  tenerezza 
straziante.  Egli  avrebbe  voluto  alzarsi  e  camminare 
nel  gabinetto  per  vincere  l'emozione,  che  gli  cre- 
sceva nel  cuore,  ma  si  accorgeva  che  la  fanciulla 
non  aveva  ancora  finito. 

—  Perchè  mi  rifiutate?  lo  so,  mi  amate,  —  rti 
gridò  quasi  improvvisamente. 

Egli  non  trovava  ancora  la  risposta,  ma  ne'  suoi 
occhi  inumiditi  dalle  lagrime  s'accendeva  qualche 
lampo. 
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—  Ho  paura  di  restar  sola,  ve  Tho  pur  detto. 

—  Non  sareste  sola  egualmente? 

—  Non  mi  volete? 

—  Io  ti  voglio  felice,  —  egli  esclamò  con  impeto, 
—  io  che  ti  amo  davvero,  povera  testolina!  E  ver- 
resti tu,  che  hai  freddo  al  cuore,  che  sei  così  pal- 
lida, a  rincantucciarti  nell'ombra  della  mia  vec- 
chiezza per  rimanere  poi  piìi  sola  di  prima!  No, 
Bice  mia,  la  tua  vita  non  può  essere  così  :  ha  già 
sofferto  troppo  da  piccina  perdendo  il  babbo  e  la 
mamma,  perchè  non  ti  si  appresti  qualche  felicità. 
Se  non  hai  potuto  amare  Lamberto  malgrado  la 
sua  bellezza,  amerai  un  altro  giovane  buono  come 
te,  che  ti  aprirà  le  porte  del  mondo,  dal  quale  io 
sono  uscito  per  sempre  e  senza  rimpianti.  Non  vi 
ho  lasciato  nulla.  Più  triste  di  te,  che  disperi  per 
paura  dell'avvenire,  io  non  dispero  più  perchè  di- 
sprezzo anche  il  passato:  la  mia  vita  sarà  stata 
come  un  lucignolo  acceso  in  una  lanterna  cieca;  non 
ho  potuto  amare  né  essere  amato.  La  mia  gloria  sei 
tu  sola  che  mi  credi,  i  lettori  dopo  morto  non  m'in- 
teressano. 

—  Voi  siete  grande. 

—  Quanti  scolari  dissero  così  del  proprio  maestro! 
Non  pensiamoci  più:  il  tuo  cuore  ha  scambiato  la 
pili  dolce  affezione  della  tua  vita  per  amore.  Quando 
amerai  davvero,  t'accorgerai  della  differenza. 

—  Non  amo  che  voi,  —  ella  replicò  con  accento 
quasi  severo. 

L'altro  titubava. 

—  Badate  di  non  essere  poi  costretto  a  credi^rcni 
troppo  tardi. 

Bice  si  era  alzata  livida. 

—  Dove  andate? 

—  Ritorno  nella  mia  canierA. 
-  Non  uscirete  con  met 
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—  Oggi  slesso  pregherò  la  zia  di  ritornare  a  Bo- 
logna. 

—  Ma  vi  sentite  male!  —  egli  proruppe  cercando 
di  prenderle  le  mani. 

Ella  gli  buttò  le  braccia  al  collo: 

—  Mi  amale,  mi  am-'ife!  -  mormorava  scossa  dai 
brividi  di  una  convul^^ione  imminente. 

—  Ma  sì,  lo  sai  pure  che  ti  ho  sempre  amata! 

—  Non  così,  non  così! 

E  sotto  le  sue  strette  deliranti  egli  medesimo  sentì 
il  bisogno  d'abbracciarla,  e  la  baciò  sulla  bocca.  Al- 
lora liice  gli  si  sospese  al  collo,  aggravandovisi  con 
tutto  il  peso,  così  che  lo  fece  traballare  sconvolto, 
senza  fiato. 

—  Mi  amate? 
~  Sì. 

—  Sarete  tutto  per  me? 
Egli  tardava  a  rispondere. 

—  Oh!  cattivo,  —  esclamò  pigliandogli  il  volto  fra 
le  mani;  —  io  che  sono  sua  da  vent'anni,  non  mi 
vuole! 

Allora  De  Nittis  sopraffatto,  felice,  si  arrese. 
Poco  dopo  Bice  raggiante  scappava  nella  propria 
camera. 

—  Torna  stasera  a  pranzo,  lo  diremo  alla  zia. 


VII. 


Tnrece  era  fuggito  da  Roma. 

Ma  a  Bologna  tutto  era  più  triste.  L'accoglienza 
festosa  delle  due  donne,  alle  quali  la  sua  assenza 
aveva  tolto  ogni  occupazione,  gli  parve  di  una  volga- 
rità fastidiosa;  dalla  casa  freddamente  pulita  e  colle 
persiane  rimaste  chiuse  in  tutto  quel  tempo,  perchè 


la  polvere  della  strada  e  il  sole  non  ne  sciupassero 
i  mobili,  gli  veniva  una  sensazione  di  scoraggia- 
mento. 

Invece  di  rispondere  a  tutte  le  loro  domande  si 
chiuse  nello  sludio.  Allora  Margherita  e  Tonina  si 
consultarono:  evidentemente  il  professore  stava 
male.  Il  suo  volto  sparuto  per  la  fatica  del  viaggio, 
nel  quale  non  gli  era  riuscito  di  chiudere  un  occhio, 
aveva  quei  toni  plumbei,  che  paiono  sempre  i  segni 
(li  una  malatfa-  la  sua  voce  era  velata,  il  gesto 
stanco.  Margherita  fu  la  prima  a  notare  che  il  pro- 
fessore aveva  evitato  di  rispondere  alle  sue  interro- 
gazioni su  Bice,  ma  non  seppe  lì  per  lì  indurne  al- 
tro; tornò  nella  camera  di  lui  a  sprimacciare  nuova- 
mente il  letto,  vi  die  aria,  rassettò  tutto,  ed  entrò 
coraggiosamente  nello  studio.  De  Nittis  sprofondato 
liei  vecchio  seggiolone,  colla  testa  fra  le  mani,  sem- 
brava assorto  in  una  cupa  meditazione:  che  cosa 
era  dunque  accaduto?  In  tanti  anni  non  l'aveva  mai 
visto  così.  Lentamente  sulle  punta  dei  piedi,  usci 
per  dire  a  Tonina  di  preparare  al  più  presto  una 
buona  tazza  di  brodo. 

—  Sta  male?  —  chiese  Tonina,  guardandola  coi 
piccoli  occhi  bianchi  agitati. 

Margherita  non  rispose,  ma  diventava  sempre  più 
pensierosa:  nella  propria  superiorità  verso  l'altra 
capiva  di  non  dover  parlare  su  quello  strano  ab- 
battimento del  padrone,  pel  quale  bisognava  pure 
fare  qualche  cosa.  Quando  vi  ebbe  ben  pensato  non 
trovò  altro  che  di  tornare  nello  studio  e  dirgli: 

—  Venga. 

De  Nittis  non  comprese. 

Ma  ella  gli  spiegò  subito  col  suo  fare  un  pò*  im- 
portante di  brava  donna  da  casa  la  necessità  di 
porsi  a  letto;  certo  il  lungo  viaggio  doveva  averlo 
stancato,  perchè  si  conosceva  anche  nella  faccia,  ma 


158 


159  — 


una  buona  dormita  di  cinque  o  sei  ore  almeno  gli 
farebbe  passare  tutto.  Forse  gli  avrebbe  anche  detto 
di  non  alzarsi  che  l'indomani,  poicìiè  nemmeno  la 
giornata  era  troppo  bella,  se  la  sorpresa  del  pranzo, 

che  volevano  fargli  pel  ritorno  e  al  quale  avevano 
tanto  pensato  nella  sua  assenza,  non  fosse  così  an- 
data perduta.  Poi  le  sarebbe  parso  di  considerarlo 
ammalato  per  davvero. 

De  Nittis  affranto  non  fece  alcuna  obbiezione. 

L'altra,  uscita  al  solito,  mentre  egli  si  svestiva, 
rientrò  poco  dopo,  appena  lo  intese  rivoltolarsi  sul 
letto,  per  rimboccargli  le  coperte  e  portargli  via  il 
lume  dal  comodino. 

—  Dorma,  —  gli  ripetè  due  o  tre  volte  autorevol- 
mente. 

Egli  ebbe  un  triste  sorriso. 

Ma  invece  di  chiudere  l'uscio,  ella  aveva  già  ab- 
buiata l'altra  stanza,  e  si  sedette  senza  far  rumore 

daccanto  al  tavolino  per  essere  più  pronta  ad  una 
chiamata. 

GoU'intuizione  degli  affetti  veri  ella  aveva  indovi- 
nato in  lui  una  ferita  :  che  cosa  era  stato?  Ella  non 
aveva  osato  di  chiederglielo,  ma  si  teneva  sicura 
di  saperlo  da  lui  stesso  l'indomani,  giacché  il  pro- 
fessore non  le  aveva,  almeno  secondo  lei,  tenuto 
mai  nulla  segreto.  Da  quindici  anni  egli  restava  il 
padrone  ben  educato,  contento,  spesso  distratto,  che 
parlava  pochissimo,  e  non  si  occupava  affatto  della 
casa;  ella  invece  vi  era  tutto,  vi  faceva  da  gover- 
nante e  da  padrona,  da  zia  e  da  serva,  spiegando 
la  tirannia  della  sorveglianza  sino  nei  più  minuti 
particolari,  ma  temprandola  coiraffettuosità  gio- 
conda del  carattere. 

Margherita  aveva  per  il  professore  una  idolatria 
incondizionata.  Anzitutto  sapeva  che  nessun  altro 
all'università  valeva  quanto  lui,  perchè  persone  ri- 


spettabili glielo  avevano  detto;  poi  la  castità  della 
sua  vita,  nella  quale  non  le  era  mai  riuscito  di  tro- 
vare k  traccia  di  una  donna,  aveva  messo  in  quella 
sua  ammirazione  un'altra  tenerezza.  Ella  medesima 
non  aveva  avuto  che  un  amore  infelice  nella  prima 
giovinezza,  uno  studente  rapito  da  una  tisi,  al  quale 
pensava  sempre  come  nel  primo  giorno  del  loro 
primo  incontro.  Anche  Tonina  aveva  vissuto  così  in 
una  purità  d'abbandono.   Ma  il  professore  aveva 

amato?  Amava  ancora?  Quante  donne  si  erano  inna- 
morate di  lui,  perchè  Margherita  lo  sentiva  bello 
anche  ora,  e  dovea  essere  stato  bellissimo  in  gio- 
ventù? E  quella  castigatezza  di  costumi  fuori  d'ogni 
regola  religiosa,  poiché  De  Nittis  non  andava  mai 
in  chiesa,  la  stupiva  soprattutto.  Come  mai  il  pro- 
fessore non  credeva  a  nulla?  Margherita  aveva  ten 
tato  di  parlargliene  qualche  volta  senza  ottenere 
mai  più  di  un  sorriso  per  risposta:  quindi  se  ne 
era  aperta  persino  col  proprio  confessore  un  buon 
vecchio,  che  conoscendo  bene  De  Nittis,  le  aveva 
detto  solo  di  pregare  Dio  più  fervidamente  perchè 
finisse  di  convertirlo. 

Infatti  da  molti  anni,  ogni  sera,  ella  diceva  con 
Tonina  un  rosario  a  questo  scopo. 

De  Nittis  non  dormiva.  Più  d'una  volta,  adagio, 
senza  far  il  minimo  rumore,  ella  venne  nell'ombra 
a  mettere  il  capo  dentro  l'uscio.  Erano  le  dieci  del 
mattino:  qualche  filo  di  luce  passando  attraverso 
le  finestre  rigava  le  tenebre  della  stanza,  che  il  ru- 
more delle  carrozze  rotolanti  sulla  strada  tratto 
tratto  scrollava. 

Ma  in  quella  stanchezza  malata  di  tutto  il  corpo, 
De  Nittis  si  sentiva  soffocare  come  da  un  gran  peso. 
Era  fuggito  improvvisamente  da  Roma,  spaventato 
della  propria  debolezza  dopo  qncirultima  scena  con 
Bice;   l'amava   egli?   Se    ne   era   ella   accorta   ver;* 
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mente?  0  dicendoglielo  aveva  cercato  solo  una  scusa 
alla  propria  imprudenza?  Malgrado  la  lunga  abitu- 
dine d'impero  sopra  sé  stesso,  De  Nittis  non  arrivava 
ancora  a  sbrogliare  questi  problemi,  che  gli  si  ri- 
presentavano ostinatamente  al  pensiero.  Certo  qual- 
che gran  cosa  era  avvenuta  nel  suo  spirito.  Quella 
fanciulla,  sulla  quale  da  principio  aveva  riportato 
tutta  k  tenerezza  passionale,  indarno  per  tanti  anni 
inspiratagli  dalla  contessa  Ginevra,  era  cresciuta 
nella  sua  anima  riempiendola  a  poco  a  poco.  Senza 
di  lei  da  lungo  tempo  non  avrebbe  piij  saputo  di 
che  vivere.  Poi  quella  solitudine  della  vita  gli  si 
era  allargata  intorno  come  un  deserto,  che  ella  sola 
attraversava  ancora  col  volo  rapido  e  leggero  della 
giovinezza;  ma  quando  Bice  si  allontanerebbe  un 
giorno  al  braccio  di  un  altro  uomo,  egli  ci  aveva 
pensato  spesso,  tutto  sarebbe  davvero  finito  per 
lui.  La  sua  vita  lungamente  assorta  nel  sogno  di 
una  immensa  ambizione,  quindi  assopitasi  in  quella 
capitila  semi-religiosa,  si  era  un  mattino  risvegliata 
sotto  le  brine  dell'inverno;  tutto  era  freddo  nell'aria, 
il  cielo  s'intristiva,  e  dall'orizzonte  opaco  non  sof- 
fiava più  che  un  vento  umido  e  silenzioso. 

Perchè  era  vissuto  così?  Può  l'individuo  dirigere 
davvero  la  propria  vita?  Poiché  ogni  proposito  gli 
era  fallito  malgrado  tutta  la  superiorità  del  suo  spi- 
rito e  la  purezza  nelle  intenzioni,  bisognava  che  in 
lui  fosse  un  qualche  capitale  difetto.  Ma  dove?  Una 
volta  egli  aveva  creduto  di  scoprirlo  nell'aver  troppo 
dimenticato,  per  diventare  un  grand'uomo,  che  le 
più  alte  grandezze  della  vita  vi  spuntano  dal  fango 
comune,  assmiilandosene  con  maggior  voracità  le 
forze  misteriose  Così  in  una  continua  fantasia  di 
epopea,  aveva  cani  mi  nato  sul  margine  di  tutte  le 
battaglie,  sprezzante  della  loro  meschinità  e  amara- 
mente altero  di  saperne  già  prima  il  risultato. 
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Ricapitolando  la  propria  vita  non  glie  ne  restava 
quasi  nulla.  Aveva  letto  una  infinità  di  libri  senza 
scriverne  uno,  nel  quale  potesse  aspettare  tranquil- 
lamente l'immortalità;  forse  vi  riuscirebbe  ancora, 
ma  non  sarebbe  mai  che  un  libro  imperfetto,  la 
espres-sione  parziale  di  un'epoca,  nella  quale  non 
aveva  sapulo  tuffarsi  per  riportarne  dai  gorghi  pro- 
fondi il  segreto.  Poi  la  vita  non  può  essere  sola- 
mente meditazione  :  in  tal  caso  bisognerebbe  uscirne 
col  mezzo  suicidio  dei  monaci,  che  volgendo  risolu- 
tamente le  spalle  al  mondo  si  laftisano  nell'ai  di  là. 
Ma  quanti  restavano  entro  l'orbita  comune  dove* 
vano  accettare  la  vita  in  tutte  le  sue  forme,  diven- 
tare padri  essendo  stati  figli,  amare  per  essere  amati, 
estenuarsi  e  morire  nella  conquista  di  un  predomi- 
nio intorno  a  sé  stessi  per  disciplinarvi  le  inutili  ri- 
bellioni dei  più  deboli  alle  fatali  necessità  della  sto- 
ria. Tutto  il  segreto  della  felicità  umana  era  lì;  chi 
si  apparta  è  un  ribelle,  e  i  ribelli  finiscono  sempre 
coll'essere  vinti. 

Quindi  la  natura,  sopraffatta  dalla  violenza  della 
volontà  nella  giovinezza  dello  spirito,  ripiglia  sovra 
di  €sso  verso  sera  terribili  rivincite;  tutte  le  pas- 
sioni rifioriscono  impetuosamente  agli  ultimi  soli 
autunnali,  mentre  quanto  ci  pareva  prima  sprege- 
vole, le  illusioni  più  volgari,  i  piaceri  più  insulsi,  le 
funzioni  più  basse  si  colorano  di  una  ineffabile  poe- 
sia. Allora  si  vorrebbe  ritornare  indietro,  innamo- 
rarsi della  donna  meno  bella,  stordirsi  nelle  orgia 
più  animali  :  la  vita  domestica  nelle  sue  più  umi- 
lianti miserie,  colle  figlie  senza  dote  e  i  figli  biso- 
gnosi di  un  impiego,  alla  quale  una  volta  si  pen- 
sava con  altero  pessimismo  vantandosi  intimamente 
di  essere  rimasti  scapoli,  rivela  improvvisamente 
gioie  insondabili,  che  mantengono  nella  vecchiezza 
il  tepoj'c  delle  gioventù  sorgenti,  e  preparano  alla 
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morte  stessa  la  calma  di  un  riposo  meritato.  Spesso 
nelle  anime  più  ardenti,  che  maggiormente  soffer- 
sero nella  mortificazione  della  vita,  le  passioni  ir- 
rompono come  galeotti  dal  carcere  :  i  loro  rimpianti 
hanno  allora  lo  stridore  delle  bestemmie  e  Tinconso- 
labilità  del  passato.  Che  cosa  restano  la  gloria,  la 
virtij,  rideale,  anche  se  raggiunti,  quando  si  sta  per 
smarrirli  nella  morte?  La  loro  illusione  non  vale  più 
una  bella  mattinata  di  sole,  coll'appetito  di  una  volta; 
e  la  prima  fanciulla,  che  vi  passa  vicino  senza  ve- 
dervi, perchè  siete  vecchio  ed  ella  porta  a  qualche 
giovane  il  sorriso  fresco  de'  suoi  diciott'anni,  vi 
schiaccia  sotto  un  disprezzo,  contro  il  quale  nessuna 
reazione  è  possibile. 

De  Nittis  lo  aveva  già  provato  molte  volte. 

Allungato  sotto  le  coperte  nell'ombra,  senza  tro- 
varvi riposo,  rifaceva  per  la  centesima  volta  in  quelle 
ventiquattr'ore  il  bilancio  della  propria  vita  con 
stoica  amarezza.  In  sostanza  non  aveva  mai  vissuto, 
giacché  per  vivere  bisogna  sorbire  la  vita  degli  al- 
tri abbandonando  loro  la  propria:  ecco  perchè  Te- 
brezza  della  gloria  vince  quella  dell'amore  di  quanto 
il  possesso  dell'anima  di  un  popolo  supera  l'altro 
dell'anima  di  un  individuo. 

Egli  invece  aveva  sempre  divorato  sé  medesimo. 

Solo  colla  piccola  Bice  il  suo  cuore  aprendosi  alle 
affezioni  ordinarie  aveva  cominciato  a  comprendere 
l'immenso  mistero  di  tanti  -rilioni  di  uomini  viventi 
come  senza  ideale,  e  nullameno  felici  nella  pienezza 
della  propria  coscienza.  E  d'allora  aveva  capito 
molte  altre  cose.  L'amore  per  la  donna,  che  gli  si 
era  acceso  nel  sangue  solamente  a  certe  ore,  men- 
tre il  suo  pensiero  seguitava  a  sorriderne  quasi 
sprezzantemente,  gli  rivelò  nell'affetto  per  Bice  l'a- 
more dei  figli  rinascenti  per  le  serie  dell'umanità 
attraverso  il  dolore  di  tutte  le  sue  tragedie  e  la  le- 
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tizia  di  tutte  le  sue  creazioni.  Chi  non  è  padre  non 
è  uomo.  Di  tutti  i  suicidi  il  solo  veramente  intero 
è  il  rifiuto  alla  generazione,  la  rinuncia  della  pro- 
pria umanità  gittata  a  tutto  il  numero  degli  uomini, 
che  furono  e  che  saranno,  la  sfida  della  volontà 
contro  la  creazione.  Solo  chi  non  volle  generare 
serba  il  diritto  di  uccidersi,  non  avendo  mai  impo- 
sto ad  altri  la  vita;  mentre  chi  s'innamora  d'una 
donna,  subisce  l'attrazione  della  sua  potenzialità 
materna,  e  non  è  pessimista. 

Forse  non  si  può  esserlo  davvero. 

Sotto  hi  pressione  di  queste  idee  De  Nittis  si  sen- 
tiva ingrossare  nel  cuore  un'onda  di  pianto.  Mentre 
tutti  gli  uomini  prendono  radice  nelle  proprie  posi- 
zioni, egli  era  vissuto  dovunque  al  bivacco:  aveva 
abitato  come  straniero  presso  parecchie  famiglie 
nei  primi  tempi  della  sua  carriera  professorale, 
aveva  veduto  rinnovarsi  ogni  anno  intorno  alta  cat- 
tedra gli  studenti  presso  a  poco  come  un  viaggia- 
tore, mutando  albergo,  trova  sempre  nuovi  ospiti. 
Egli  si  ricordava  le  desolate  malinconie  di  tanti 
giorni,  quando  soffocato  dalla  solitudine  della  pro- 
pria stanza  era  costretto  ad  uscire  per  le  strade 
cercando  indarno  qualcuno,  a  cui  interessarsi.  Era 
solo.  Tutti  gli  passavano  vicino  preoccupati  dei  pro- 
pri interessi,  travolti  da  passioni  effìmere  ma  asso- 
lute, che  riempivano  il  loro  egoismo.  Il  loro  saluto 
tradiva  sotto  l'amabilità  convenzionale  la  più  pro- 
fonda indifferenza,  la  loro  ammirazione  per  il  suo 
ingegno  era  fredda  :  si  sa^ihe  nella  vita  vi  sono  sem- 
pre stati  uomini  superiori,  si  riconoscono,  e  si  passa 
oltre.  Che  importa  il  loro  nome  dal  momento  che  vi 
debbono  essere?  Il  pubblico  non  si  appassiona  che 
per  coloro,  i  quali  sposano  i  suoi  interessi,  e  vi- 
vono della  sua  vita  ])assa  e  turbolenta.  De  Nittis 
si  sentiva  come  un  esule  attraverso  un  paese,  nel 
quale  il  popolo  parlasse  un'altra  lingua. 
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Poi  le  ultime  scene  di  Bice  gli  rinnovavano  nel- 
Tanima  la  prima  trepidazione.  La  fanciulla  gli  aveva 
confessato  la  propria  passione,  umiliandosi  inse- 
nuamente  davanti  alla  grazia,  che  invocava,  mentre 
egli  invece  non  si  accorgeva  più  da  molti  anni  della 
sua  bruttezza.  Come  accade  sempre  nelle  lunghe  e 
profonde  intimità,  che  le  virtù  dello  spirito  trionfano 
dei  difetti  del  corpo,  Bice  era  per  lui  la  più  adora- 
bile delle  donne:  la  sua  squisita  intelligenza  e  quel- 
l'infallibile delicatezza  di  cuore,  che  le  faceva  sor- 
volare ogni  volgare  malvagità  della  vita,  davano  alla 
delicata  poesia  della  sua  giovinezza  un  senso  quasi 
religioso.  Egli  l'amava  con  tutta  l'anima,  non  sa- 
pendo ancora  di  quale  amore.  Certo  vi  era  in  esso 
della  paternità,  quella  tenerezza  protettrice  dei  vec- 
chi fatta  di  rimpianti  e  di  prognostici;  ma  talvolta 
si  era  pure  sorpreso  a  respirare  il  suo  profumo  di 
giovinetta  con  una  sensazione  indefinibile.  Mentre  i 
padri  non  possono  avvertire  il  sesso  dei  figli,  egli 
aveva  colla  fine  analisi  del  proprio  gusto  di  artista 
r*olto  tutte  le  segrete  bellezze  del  suo  essere  femmi- 
nile. Bice  così  magrolina  aveva  spesso  delle  mo- 
venze e  degli  atteggiamenti  prestigiosi.  Ne'  suoi  oc- 
chi stellanti  passavano  talora  delle  caldezze,  che 
davano  al  pallore  della  sua  faccia  un'ansia  di  aspet- 
tazione, quasi  un  impeto  di  appello,  simile  ai  lampi 
della  calura  nel  fondo  delle  notti  estive.  Ma  la  sua 
anima  ardentemente  religiosa  in  quella  segregazione 
imposi -ile  dalla  ricchezza  e  dalla  educazione,  non 
viveva  più  che  di  poesia.  TI  suo  lusso  stesso,  le  sue 
mode  erano  appena  un  motivo  per  scegliere  una 
forma  o  un  colore  senza  mai  alcuna  di  quelle  va- 
nità, che  tolgono  all'eleganza  femminile  colla  grazia 
della  rpontaneità  l'altra  anche  più  signorile  della 
i  neon  sipe  voi  ezza. 

Ma  ella  aveva  sopratutto  della  donna  quella  te- 
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nerezza  inconscia  ed  inesauribile  per  tutte  le  mise- 
rie, che  costituisce  il  fondo  della  maternità.  L'amore 
pel  bambino  non  è  forse  tutto  di  pietà  per  la  sua  con- 
dizione di  inerme,  e  la  sua  incapacità  a  poter  so- 
pravvivere un'ora  abbandonato  a  sé  stesso?  Così 
Bice  aveva  sentito  la  solitudine,  nella  quale  si  dis- 
solveva la  vita  di  De  Niltis  malgrado  tutti  i  suoi 
sforzi  per  nasconderlo,  e  ne  aveva  sofferto  nella 
propria  tristezza  di  abbandonata.  Certo  non  le  sa- 
rebbe stato  egualmente  facile  indovinare  tutte  le 
tragedie  del  suo  pensiero  fra  la  glaciale  indifferenza 
del  pubblico,  ma  il  suo  cuore  si  era  esaltato  in  un 
irresistibile  ritorno  di  amore  verso  quell'orfano  mi- 
sterioso della  gloria,  che  da  vent'anni  vegliava  su 
lei  orfanella  della  vita. 

Egli  invece,  adoperandosi  sinceramente  ad  impe- 
dire la  sua  rottura  con  Lamberto,  aveva  sentito  sino 
d'allora  in  quella  segreta  ripugnanza  di  Bice  l'istin- 
tiva antipatia  della  donna  debole  e  spirituale  per  la 
bella  e  vuota  mascolinità  dell'uomo;  ma  non  avrebbe 
mai  immaginato  che  la  fanciulla  finirebbe  per  in- 
namorarsi di  lui.  Nullameno  era  vero,  ed  era  tardi. 
A  sessant'anni,  coi  capelli  bianchi  e  l'anima  già  sor- 
presa dai  primi  freddi  della  morte,  sarebbe  stata 
per  lui  una  immoralità  ed  una  ridicolaggine  accet- 
tare l'offerta  di  quella  vita  di  vergine.  Contro  tale 
triste  debolezza  sapeva  di  essere  sicuro,  ma  era  an- 
cora dolorosan)ente  meravigliato  di  doverne  tanto 
soffrire.  Perchè  non  aveva  subito  dissipato  colla  so- 
lita fine  ironia  questa  illusione  di  Bice?  Perchè, 
commovendosi  come  un  fanciullo,  le  aveva  invece 
lasciato  credere  di  amarla  come  un  uomo?  Perchè 
cedendo  alle  sue  ultime  insistenze,  e  lasciandosi 
strappare  una  promessa,  che  lo  aveva  già  degra- 
dato in  faccia  a  sé  medesimo,  era  fuggito  l'indo- 
mmi  senza  mandai'le  nemmeno  un  biglietto?  E  ora 
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bisognava  con  una  violenza  rigida  ed  improvvisa 
troncare  una  situazione  egualmente  falsa  per  en- 
trambi, che  avrebbe  reso  lui  la  favola  della  città  e 
attirato  su  Bice  i  sarcasmi  di  tutti  i  giovani.  Poi  la 
contessa  Ginevra  doveva  a  quest'ora  esserne  già 
sdegnata.  Egli  aveva  amato  la  bella  donna  molti 
anni  prima  senza  dirglielo,  e  verrebbe  ora  a  do- 
mandarle la  mano  della  nipote!  Che  cosa  direbbero 
Prinetti  e  il  dottore?  Solo  il  povero  Giorgi  avrebbe 
potuto  comprendere  la  delicata  tragedia  della  sua 
anima  in  quel  momento,  e  compiangere  sino  ad  ap- 
provarla. 

Erano  già  passate  molte  ore. 

Adesso,  fermamente  deciso  a  rompere  quell'incanto 
con  Bice,  si  diceva  segretamente  che  pure  sarebbe 
stato  degno  di  tale  felicità.  Nessun  uomo  avrebbe 
mai  abbastanza  delicatezza  per  quella  troppo  gracile 
fanciulla,  che  forse  fra  non  molto  finirebbe  col  ce- 
dere a  qualcuno  innamorato  solamente  della  sua 
dote.  Quindi  abbandonandosi  al  sogno  della  vita, 
che  avrebbe  potuto  passare  con  lei,  avviluppava 
Bice  in  una  passione  di  padre  e  di  amante  entro 
una  visione  domestica,  dal  sentimento  profondo  ed 
ingenuo  come  un  quadro  del  quattrocento,  prima 
che  l'invasione  delle  bellezze  pagaae  ritornasse  ad 
accendere  nel  nosiro  sangue  la  febbre  di  tutti  i  vizi. 
Ma  poi  s'accorgeva  che  anche  quei  sogni  erano  una 
debolezza  volgare  dinanzi  al  pericolo  di  un  incontro 
con  Bice  in  casa  della  contessa  Ginevra.  Quanto 
tarderebbero  ancora?  Come  si  presenterebbe  loro? 
La  contessa  Ginevra  sapeva  già  tutto,  o  Bice  nel- 
l'offesa di  quel  rifiuto  aveva  serbato  il  silenzio?  Egli 
propendeva  per  questa  seconda  ipotesi  senza  po- 
tervisi  raffermare,  ma  un  incontro  con  Bice  era 
pur  sempre  inevitabile.  Egli  aveva  avuto  un  torto 
irremissibile  nel  lasci.-n-si  sfuggire  il  segreto  del  pro- 
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prio   amore,   mentre   ella   confessandosi   brutta  con 
tanta  insistenza  toglieva  anticipatamente  ogni  valore 

a  tutte  le  obbiezioni  della  sua  vecchiezza. 

A  quarantanni  tutto  sarebbe  stato  possibile,  ma 
adesso  era  già  troppo  vecchio  per  ogni  altra  donna. 
Quella  forza  misteriosa,  che  caccia  ostinatamente 
tutti  gli  individui  verso  il  matrimonio,  anche  quando 
la  natura  parrebbe  ormai  dispensarli  dal  supremo 
ufficio  di  servire  alla  razza,  gli  si  aggravava  con 
irresistibile  crescendo  sulla  coscienza;  mai  come  in 
quel  momento  aveva  sofferto  le  tentazioni  della  vita 
in  due,  quel  bisogno  supremo  di  non  essere  più  solo, 
che  unicamente  la  creazione  di  una  famiglia  può 
calmare  nell'uomo.  Evidentemente  l'antichissima  de- 
finizione indiana  delTuomo  triplo  come  padre,  ma- 
dre e  figlio  era  sempre  la  migliore,  giacché  non  po- 
tendo svolgersi  in  tale  triade  tutti  rimanevano  in- 
consolabili. Egli  lo  aveva  sempre  ammesso,  calmo 
nella  coscienza  di  aver  trionfato  della  natura  colTof- 
frirla  in  sacrificio  ad  un  più  alto  ideale,  mentre  in- 
vece ne  sentiva  ora  piangere  dentro  il  cuore  tutte 
le  necessità.  Era  tardi;  la  natura  si  vendicava  col 
mutare  in  castigo  la  funzione,  alla  quale  per  tanti 
anni  lo  aveva  invitato  con  ogni  sorta  di  carezze. 
Forse  i  suoi  sessant'anni,  vegeti  e  quasi  vergini, 
avrebbero  avuto  ancora  abbastanza  forza  per  l'a- 
more di  quella  frale  giovinetta,  ma  il  matrimonio 
per  essere  legittimo  deve,  sorpassando  l'amore,  ele- 
varsi a  tutela  di  tutto  un  gruppo  di  deboli,  che  solo 
una  potente  energia  di  marito  e  di  padre  può  edu- 
care alla  vita.  I  matrimoni  dei  vecchi  invece  non 
sono  generalmente  che  la  più  ignobile  forma  di  pro- 
stituzione, un  accordo  di  due  corruttele  fra  impo- 
tenze di  sensi  ed  insufficienze  di  anima. 

Nella  camera  si  era  fatto  più  caldo.  Quei  raggi 
di  sole,  filtrando  dalle  fessure  della  finestra,  pare- 
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vano  strisele  di  fuoco,  che  accendessero  Taria;  De 
Nittis  si  sentiva  scottare  le  lenzuola  addosso,  ma  non 
ebbe  il  coraggio  di  alzarsi  non  sapendo  dopo  come 
ingannare  il  tempo.  Allora  tentò  di  fissarsi  in  qual- 
che idea  noiosa  per  dormire. 

—  Vuole  che  le  porti  una  tazza  di  brodo?  —  chiese 
improvvisamente  nel  buio  Margherita,  che  vegliando 
all'uscio  lo  aveva  inteso  sospirare. 

M:i  quando  gliela  ebbe  fatta  trangugiare,  Marghe 
rita  si  ritirò  chiudendo  la  porta  colla  sicurezza  che 
il  brodo  lo  avrebbe  fatto  dormire:  infatti  egli  non 
si    svegliò   che    all'indomani,  all'alba,    quasi    tran- 
quillo. 

Aveva  fame.  Attese  per  far  colazione  che  le  due 
donne  si  fossero  alzate,  poi  si  chiuse  nello  studio. 
La  sua  risoluzione  era  presa,  andrebbe  da  Bice  e 
con  poche  parole  le  farebbe  comprendere  la  impos- 
sibilità del  loro  matrimonio.  Una  pace  fredda  gli  si 
era  fatta  nel  cuore,  simile  a  quei  mattini  invernali 
limpidi  e  muti,  col  cielo  azzurro  e  tutta  la  terra 
bianca  di  neve.  Dopo  questa  prova  suprema  non 
avrebbe  più  altro  da  attendersi  :  vivrebbe  ancora 
pochi  anni,  solo  fra  quelle  due  povere  donne,  aspet- 
tanto  la  morte  coll'altera  indifferenza  di  chi  non  ha 
più  nulla  da  perdervi  o  da  sperarvi. 

Per  la  larga  finestra  senza  tende  entravano  col- 
l'aria  frizzante  della  mattina  tutte  le  sonorità  della 
strada:  niente  era  ancora  mutato  nella  sua  esistenza. 
I  vecchi  libri  riempivano  sempre  gli  ampi  scaffali, 
sullo  scrittoio  ogni  cosa  era  al  solito  posto,  i  ma- 
noscritti, le  carte,  il  grosso  calamaio  bianco  di  ma- 
iolica, la  stecca,  colla  quale  giocherellava  per  solito 
leggendo.  Come  aveva  dunque  potuto  pensare  d'in- 
trodurre una  giovanetta  milionaria  in  una  simile 
esistenza  di  benedettino?  Era  stata  una  folata  di 
maggio,  im'ci-o  della  sr.a  giovinezza  di  studente  ri- 
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destataglisi  in  cuore  girando  per  qualcuna  di  quelle 
strade  di  Roma,  ove  quarantanni  prima  aveva  tanto 
vagabondato  in  gazzarra  coi  compagni. 

Ma  tutto  ciò  era  adesso  così  lontano,  che  non 
gliene  restava  nemmeno  un  ricordo  abbastanza  vivo 
per  desiderare  di  ritornarvi.  A  che  ricominciare  la 
vita  per  trovarsi  vecchio  da  capo,  nell'umidore  ghiac- 
ciato del  tramonto,  dinanzi  alla  pallida  prateria,  in 
fondo  alla  quale  biancheggiano  le  mura  del  cimi- 
tero? 

Quella  mattina  si  ricordò  di  avere  una  seduta  al 
consiglio  dell'università.  Il  rettore  volle  dopo  con- 
durlo nella  propria  villetta,  fuori  di  porta  San  Ma- 
molo,  a  pranzo.  Era  un  vecchio  medico,  d'ingegno 
mediocrissimo  e  di  una  vanità  puerile,  che  si  teneva 
in  casa,  dopo  la  morte  delle  due  figlie,  uno  dei  molti 
nipoti,  ingegnere  abbastanza  intelligente  e  giocatore 
sfrenato,  sempre  in  lite  anche  con  lui  e  colla  pro- 
pria moglie.  De  Nittis  entrando  in  quella  famiglia 
provò  un  senso  di  pena;  la  moglie  dell'ingegnere 
era  brutta,  il  pranzo  fu  cattivo.  Appena  potè  libe- 
rarsene andò  verso  il  caffè  delle  Scienze,  ove  ge- 
neralmente si  radunava  un  gruppo  di  professori; 
ma  una  malinconia  subitanea  lo  sorprese,  girando 
sotto  tutti  quei  portici.  Si  ricordò  l'ultima  volta  che 
Bice  era  venuta  a  pranzo  da  lui,  e  che  egli  l'aveva 
riaccompagnata  a  casa  sulle  dieci,  a  braccetto,  come 
due  innamorati,  mentre  ella  gli  si  abbandonava 
quasi  sulla  spalla. 

Molta  folla  era  tuttavia  in  giro  a  coppie,  a  gruppi, 
coi  bambini,  aspirando  nei  primi  tepori  del  maggio 
le  esalazioni  aromatiche  involate  dal  vento  alle  cam- 
pagne in  fiore.  La  gente  pareva  allegra.  Secondo  il 
solito  egli  si  era  scordato  di  comunicare  a  Marghe- 
rita quell'invito  a  pranzo  fuori  di  casa,  ma  adesso, 
dopo  la  rinuncia  al  sogno  di  amore  con  Bice,   si 
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sentiva  preso  da  impeti  di  tenerezza  per  quelle  due 
serve  riparate  dentro  la  sua  vita,  e  che  invece  fini- 
vano per  proteggerla.  Forse  le  due  donne  non  ave- 
vano pranzato  aspettandolo.  Decise  di  andare  a  ve- 
derle, poi  il  pensiero  di  rincasare  così  presto  lo  spa- 
ventò: la  notte  sarebbe  troppo  lunga  senza  dormire, 
senza  studiare,  sino  alla  mattina.  Eppure  d'ora  in^ 
nanzi,  tutte  le  sere  si  succederebbero  così,  giacche 
dopo  un'ultima  spiegazione  con  Bice  avrebbe  dovuto 
diradare  per  molto  tempo  o  forse  anche  sopprimere 
quelle  visite.  Dove  andrebbe  allora?  Presso  chi  altri 
si  rifugierebbe? 

Invece  di  entrare  nel  caffè  svoltò  l'angolo  verso 
la  vecchia  basilica  di  Santo  Stefano,  gironzando  a 
caso. 

Le  strade  vuote,  perchè  la  gente  teneva  sotto  i 
portici,  gli  parvero  lugubri:  tratto  tratto  la  luna  da 
una  cantonata  gettava  una  larga  pezza  biancastra 
sino  a  mezzo  le  case,  dando  al  resto  delle  loro  om- 
bre una  cupezza  sinistra.  Strani  fantasmi,  memorie 
dell'antica  città,  quando  le  fazioni  vi  si  agitavano 
in  una  guerra  senza  requie  fra  drammi  di  congiure 
e  di  amori,  gli  tornavano  alla  memoria:  erano  tempi 
passati,  obliati,  come  presto  lo  sarebbe  anche  il 
nostro,  senza  che  delle  loro  opere  immortali  alcun 
giovamento  venisse  ora  agli  autori. 

—  Sei  tu!  —  gridò  improvvisamente  Ambrosi. 

Il  dottore  piia  stanco  del  solito  strascicava  i  piedi. 

—  Sei  tornato  con  loro? 

—  No,  —  rispose  De  Nittis  trasalendo. 

Ambedue  avevano  rallentato  il  passo,  poi  torna- 
rono sotto  i  portici  per  causare  l'acutezza  dei  ciot- 
toli; il  dottore  aveva  sempre  il  medesimo  bel  colorito 
vegeto,  ma  pareva  di  umore  piìi  cupo. 

—  Vai  a  casa?  Ti  accompagno,  —  disse  De  Nittis. 
— -  Debbo  fare  ancora  due  visite. 
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—  Perchè?  ti  affatichi  troppo. 

—  E  che  cosa  vuoi  che  faccia?  —  scoppiò  final- 
mente: —  che  vada  a  casa?  A  fare  che  cosa?  Tu 
studi  ancora;  sei  un  fortunato,  che  non  lo  merita, 
perchè  avendo  voluto  sottrarti  ai  pesi  della  famiglia 
dovresti  finire  nella  desolazione  di  tutti  i  vecchi  sca- 
poli. Io  invece  avevo  avuto  da  giovane  questo  co- 
raggio.... e  mi  è  finita  così. 

Vi  era  un  rimpianto  così  disperato  in  queste  sue 
parole  che  De  Nittis  non  cercò  nemmeno  di  con- 
solarlo. 

—  Uhml  —  riprese  il  dottore,  come  strapazzan- 
dosi per  queirinutile  sfogo  e  cercando  di  mutare 
discorso.  —  Hai  divertito  la  piccina  a  Roma?  Rac- 
contami un  po'  :  senza  Bice  non  so  come  noi  avremmo 
da  molti  anni  passato  le  nostre  sei'e.  Sta  bene,  eh? 
Quando  torna? 

—  Non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sai? 

De  Nittis  s'imbarazzò  nuovamente. 

—  In  ogni  modo,  —  l'altro  replicò,  —  la  contessa 
Ginevra,  né  anche  lei  può  stare  molto  fuori  di  casa. 
Tornerà  presto:  Lamberto  è  venuto  a  trovarvi? 

—  No. 

—  Asino!  doveva  venire.  Lo  avete  visto? 

—  Sì,  una  mattina  a  ca^vallo. 

—  Ma  non  ti  ha  detto  niente  la  contessa  Ginevra? 
Io  credevo  che  in  quell'invito  della  principessa  qual- 
che disegno  di  matrimonio  per  Bice  a  Roma  ci  do- 
vesse essere.  Oramai  non  c'è  molto  d'aspettare,  per- 
chè adesso  ha  raggiunto  il  massimo  della  sua  salute, 
e  una  troppo  lunga  vigilia  del  matrimonio  è  quasi 
sempre  dannosa  alle  donne  anche  meglio  costituite. 
Non  sono  come  noi,  che  possiamo  sfogarci  altrove, 
ne  convieni  anche  tu?  Che  cos'hai  stasera?  Sei  sec- 
cato come  me,  della  vita,  che  meniamo? 
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—  Seccato!  trova  una  parola  più  brutta. 

—  Non  durerà  un  pezzo,  -  ribattè  l'altro  scrol- 
lando sprezzantemente  le  spalle.  —  Ma  il  matrimo- 
nio è  per  Bice  da  capo  un  problema  di  vita  o  di 
morte.  Che  cosa  credi  che  sia  quel  suo  corpicino?  La 
sua  resistenza,  per  quanto  la  natura  possa  avere  delle 
forze  segrete,  è  mollo  sotto  la  media;  ma  il  peri- 
colo non  sta  lì.  Bice  può  soccombere  piij  facilmente 
ad  un  contraccolpo  morale.  Oggi  chiamano  tutto 
isterismo,  un'altra  generalità  piena  di  errori  e  di 
pretensioni:  s'immaginano  die  ogni  delicatezza  di- 
penda esclusivamente  dall'indebolimento  di  un  or- 
gano. Non  è  vero.  Esco  adesso  da  una  casa  di  po- 
vera gente,  dove  curo  una  ragazza  fisicamente  più 
malandata  di  Bice:  è  scrofolosa,  tubercolotica,  ma 
di  una  animalità  rivoltante. 

—  Dove  andiamo  ora?  —  domandò  De  Nittis. 

—  Arrivo  sino  a  San  Salvatore;  se  non  hai  dove 
andare,  accompagnami.  Qui  a  Bologna  non  c'è  nes- 
suno per  lei,  —  proseguì  il  dottore  ripreso  da  quella 
preoccupazione  del  matrimonio  di  Bice,  e  felice  di 
poterne  parlare  con  De  Nittis,  come  lui  quasi  un  pa 
dre  della  fanciulla.  ~  Non  conosco  alcuno  capace  di 
trattarla  come  va  trattata.  La  sposerebbero  per  la 
dote  tutti  questi  giovani,  che  adesso  sognano  solo 
di  far  carriera  :  non  amano  più  nemmeno  la  scienza 
per  la  scienza! 

—  Diventi  brontolone  anclie  tu:  forse  che  ai  no- 
stri tempi  eravamo  migliori? 

—  Non  lo  so,  ma  sento  che  con  questo  mondo  io 
non  vado  più.  Ecco  qui!  —  esclamò  fermandosi:  — 
ho  da  salire  due  capi  di  scale. 

—  T'aspetto. 

—  Ti  seccheresti,  tira  via.  Passerò  io  a  vedere  se 
sono  arrivate  domani  mattina:  io  mi  alzo  prima 
di  te. 
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De  Nittis  tornò  subito  a  casa. 

La  malinconia  del  dottore  aveva  irritato  nuova- 
mente tutti  i  suoi  rimpianti.  Anche  quest'ultimo  as- 
setto della  sua  vita,  colie  poche  lezioni  all'università, 
la  casetta  linda  con  Margherita  e  Tonina,  che  vive- 
vano in  una  incessante  preoccupazione  di  servirlo 
bene,  il  salotto  della  contessa  Ginevra,  nel  quale  la 
sera  andava  a  riposarsi  nella  più  pura  e  spirituale 
amicizia,  tutto  si  scomporrebbe.  Il  povero  Giorgi 
era  già  morto,  Prinetti  aveva  dovuto  emigrare  da 
capo,  la  contessa  Maria  adesso  divideva  il  proprio 
tempo  fra  Torino  e  Bologna,  Bice  prenderebbe  ma- 
rito, e  non  resterebbero  più  che  lui  e  il  dottore.  Ma 
anche  Ambrosi  calava  :  la  piaga  apertagli  nel  cuore 
dal  figlio  sanguinava  sempre  come  al  primo  giorno, 
costringendolo  a  cercare  nello  stordimento  del  la- 
voro un  sollievo  momentaneo.  Al  pari  di  lui  Am- 
brosi fuggiva  disperatamente  dalla  propria  casa. 
Poi  una  malattia  terribile,  inguaribile,  impedirebbe 
loro  una  qualche  mattina  di  uscirne  più;  tutta  la 
speranza  sarebbe  allora  di  non  impiegare  troppo 
tempo  a  morire.  Ma  come  rimanere  solo  tutto  il 
giorno  in  casa,  sopra  una  sedia,  già  segregato  dalla 
vita,  davanti  al  mistero  della  morte,  senza  un  cuore 
che  vi  batta  ancora  d'intorno? 

Napoleone  I  lo  aveva  detto,  durante  le  discussioni 
sul  Codice  civile,  in  uno  di  quei  suoi  scatti:  Se 
l'uomo  non  invecchiasse,  non  vorrei  che  pigliasse 
moglie. 

Questa  concessione,  strappata  dalla  debolezza  di 
tutti  ad  una  delle  anime  più  forti  apparse  nella 
storia,  era  una  di  quelle  verità,  che  si  rivelano  so- 
lamente quando  non  potendo  più  operare  siamo 
costretti  a  ripiegarci  sopra  noi  medesimi.  Ma  poi- 
ché si  era  allora  voluto  definire  scioccamente  il  ma- 
trimonio  un   contratto   senza   saperne   precisare   1 
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natura,  le  parole  di  Napoleone  I  avrebbero  doviifo 
essere  meglio  comprese:  il  matrimonio  era  un  con- 
traito di  assicurazione  contro  la  vecchiaia. 

Questa  strana  definizione,  della  quale  sentiva  in- 
timamente la  dolorosa  verità,  fece  sorridere  De  Nittis. 

—  Io  non  avrò  che  la  pensione!  —  mormorò  quasi 
ad  alta  voce. 

E  la  pensione  era  un'altra  ridicolaggine!  L'uomo, 
bambino  per  tutta  la  vita,  che  si  lascia  imporre  il 
salvadanaio,  rinunciando  persino  al  diritto  di  rom- 
perlo. 

A  casa  Margherita  e  Tonina  erano  già  a  letto. 

Ma  l'indomani  De  Nittis  era  più  nervoso.  Mar- 
gherita non  osò  interrogarlo  sulla  gita  di  Roma; 
egli  tentò  indarno  di  lavorare.  Poi  a  forza  di  medi- 
tare su  quella  inevitabile  spiegazione  con  Bice  finiva 
col  non  vedervi  più  nulla  di  chiaro:  a  che  prò  voler 
regolare  la  vita  sopra  un  disegno  logico,  mentre  tut- 
to vi  accade  sempre  a  rovescio  di  ogni  previsione: 
solo  le  inspirazioni  del  cuore  erano  infallibili,  al- 
meno in  questo  che  appagavano  qualche  bisogno  mo- 
mentaneo? Se  Bice  aveva  rifiutato  Lamberto  per 
lui,  giacche  adesso  De  Nittis  credeva  di  compren- 
dere tutte  quelle  misteriose  ripugnanze  per  il  bell'uf- 
ficiale, il  miglior  partito  era  ancora  di  sposarla  ri- 
nunciando ad  ogni  critica  sulla  passione.  Il  loro 
matrimonio  nell'oblìo  di  ogni  volgare  interesse,  e 
sotto  la  protezione  dell'ideale,  sarebbe  ancora  più 
vero  di  molti  altri.  In  fondo  egli  aveva  ben  meritato 
con  tanti  anni  di  eroica  preparazione  questa  gioia 
suprema  di  morire  avvolto  nell'amore,  lasciando  a 
Bice  tutta  la  propria  anima  in  un  bambino  biondo 
e  sorridente. 

NuUameno  la  ragione  protestava  sempre.  Che  cosa 
sarebbe  egli  fra  pochi  anni,  forse  fra  pochi  mesi?  I 
vecchi  meglio  conservati  si  disfanno  anch'essi  im- 
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provvisamente  per  rimanere  un  avanzo  senza  nome, 
una  reliquia,  che  solo  la  pietà  interessata  dei  pa- 
renti ritira  dal  torrente  della  strada.  Allora  Bice, 
pentita  del  proprio  amore,  dovrebbe  sforzarsi  in- 
darno di  nasconderglielo  per  un'ultima  carità;  ba- 
stava questo  pensiero  ad  immergerlo  nel  più  squal- 
lido avvilimento. 

Ma  quella  solitudine  della  casa  gli  diventava  in- 
tollerabile. Le  lezioni  all'università,  lo  studio  per 
la  grande  opera,  le  preoccupazioni  per  Bice,  nel 
salotto  della  quale  passava  tutte  le  sere,  gli  avevano 
tolto  sino  allora  di  accorgersene;  mentre  adesso, 
davanti  alla  sua  certezza  uniforme,  vuota,  tutto  il 
suo  essere  rabbrividiva.  Una  smania  gl'impediva  di 
star  seduto  o  di  applicarsi,  anche  per  poco  tempo, 
sopra  qualsiasi  libro.  Quando  usciva  di  casa,  se  ne 
pentiva  quasi  sulla  porta  :  dove  sarebbe  andato? 
Almeno  Ambrosi  aveva  i  propri  ammalati,  egli  in- 
vece non  avrebbe  potuto  preoccuparsi  che  degli 
studenti,  svogliati  od  ostili  al  suo  corso,  perchè  di 
nessuna  immediata  utilità  nella  vita.  Quegli  studen 
ti,  apprendisti  di  un  mestiere,  li  conosceva  anche 
troppo.  Nullameno  gli  conveniva  rimanere  lunghe 
ore  fuori  di  casa  per  non  soffrirne  almeno  quel  tri- 
ste senso  di  prigione.  Involontariamente  passò  di- 
nanzi al  palazzo  della  contessa  Ginevra:  il  portinaio 
ì]on  era  secondo  il  solito  sulla  soglia;  e  non  potè 
quindi  sapere  se  fossero  tornate,  ma  attraversando 
la  strada,  dall'altro  portico,  vide  tutte  le  finestre 
dell'appartamento  spalancate. 

Bice  vi  era  già? 

Egli  provò  una  strana  letizia  a  tuffarsi  in  questo 
dubbio. 

Rigironzando  a  caso  per  le  vie  tornò  ancora  da- 
vanti al  palazzo  colla  improvvisa  sensazione  di  ri- 
diventare giovinetto,   ai  tempi  del  liceo,  quando  i 
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primi  sorrisi  di  una  fanciulla  ci  irciggoao  a  coni- 
meitere  le  più  deliziose  insulsaggini.  Ma  in  tale 
orgasmo  gli  ritornava  un  altro  bisogno  di  espan- 
dersi, di  esalare  con  qualcuno,  magari  dinanzi  ad 
un  paesaggio,  tutta  quella  foga  di  sentim.enti  simile 
ad  una  crisi  primaverile,  che  si  sfoga  in  profumi  e 
in  susurri. 

La  città  cominciava  a  vuotarsi:  i  ricchi  andavano 
già  in  caiiipagna,  la  gente  vestita  a  colori  chiari 
passava  sudando  e  ridendo,  come  presa  nella  forza 
di  quel  calore  vibrante  di  tutte  le  fecondità.  Kgli 
solo  rimaìieva  immutabile  dentro  quel  soprabito 
nero,  che  lo  segregava  dalla  vita,  come  un  uomo 

diverso  dagli  altri.  Infatti  nessuno  fra  i  tanti,  che 
lo  salutavano,  avrebbe  osato  d'invitarlo  ad  una  gita 
fra  il  chiasso  di  persone  tutte  egualmente  felici 
di  non  saper  pensare,  riconoscendolo  per  uno  di 
quegli  illustri,  ai  quali  si  ricorre  soltanto  per  un 
consulto,  0  che  si  ammirano  a  distanza.  La  sua 
piccola  gloria  non  aveva  altri  vantaggi. 

Allora  non  seppe  più  che  cosa  fare.  Tutta  la  sua 
risorsa  di  ozioso  fu  di  mettersi  a  curiosare  per  le 
strade,  fantasticando  sulle  loro  vecchie  architetture 
così  belle  e  così  poco  celebri  per  non  avere  ancora 
avuto  un  poeta,  che  le  riveli  alla  indifferenza  del 
pubblico.  Girò  a  caso  dietro  a  ricordi  di  cronaclie 
0  di  progetti  edilizii,  che  gli  ritornavano  improvvi- 
samente nel  pensiero,  sempre  più  stanco,  con  una 
sensazione  di  solitudine  in  mezzo  a  quella  vita  cit- 
tadina, che  gli  si  addensava  intorno  da  tutte  le  porte, 
riempiva  le  case,  gridava  dalle  finestre,  si  mutava 
per  ogni  strada  e  per  ogni  vicolo  in  un  quadro  con- 
tinuo ed  evanescente,  tumultuoso  ed  inafferrabile. 
Quante  belle  cose  avrebbe  potuto  scrivere,  se  quel 
cristallizzare  sempre  il  proprio  pensiero,  mutandone 
la  poesia  in  fatica,  invece  di  lasciarlo  esalare  come 


fanno  i  fiori  coi  profumi,  non  gli  fosse  in  quel  mo- 

menlo    sembrata   la    più    insopportabile   delle   gof- 
faggini! 

La  sera,  dopo  pranzo,  andò  risolutamente  al  pa- 
lazzo della  contessa  Ginevra:  le  signore  erano  ri- 
tornate nel  pomeriggio.  Allora  ebbe  paura;  invece 
di  salire  si  avviò  verso  i  giardini  pubblici.  La  notte 

era  splendida,  le  slelle  aggruppate  nell'azzurro  ave- 
vano una  limpidità  quasi  sorridente,  l'aria  ondulava 
ad  un  vento  leggero. 
Ritornò. 

La  contessa  Ginevra,  la  contessa  Maria,  il  dottore, 
Bice  stavano  nel  salotto  attendendolo.  Per  la  prima 
volta,  dopo  tanti  anni,  nell'entrarvi  si  sentì  preso  da 
^  un  imbarazzo  doloroso.  La  sua  bella  testa,  impal- 
*  ]idita  in  quei  giorni,  aveva  un'espressione  tale  di 
sofferenza  che  la  contessa  Ginevra  se  ne  accorse 
subito,  e  gli  chiese  affettuosamente: 

—  Siete  dunque  stato  male,  mio  caro  professore? 
Scappaste  da  Roma  così  senza  neanche  lasciarci 
un  biglietto:  che  cosa  fu? 

Bice,  alla  quale  aveva  frattanto  stretto  la  mano 
in  silenzio,  pallida  anch'essa  e  coi  grandi  occhi  di- 
latati, spiava  la  sua  risposta;  mentre  il  dottor  Am- 
brosi col  mal  umore  affettuoso  dei  vecchi  sembrava 
tener  il  broncio  alle  due  signore  per  esser  rimaste 
tanto  assenti. 

—  La  scuola....  —  mormorò  De  Nittis,  soffrendo 
di  dover  mentire. 

—  Avreste  potuto  dircelo,  —  insistè  la  contessa 
Ginevra;  —  non  abbiamo  saputo  che  pensarne.  Bice 
voleva  ripartire  subito. 

La  conversazione  si  arrestò,  Bice  e  De  Nittis  non 
avevano  ancora  scambiato  una  parola.  La  contessa 
Ginevra  raccontava  al  dottore  e  alla  contessa  Maria 
le  proprie  impressioni  di  Roma.  Erano  malinconi- 

Pruni.  La  disfatto^'  j» 
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che.  Ella  ricordava  segretamente  l'epoca  del  proprio 
impero  a  Firenze  con  una  inconfessabile  amarezza 
nel  confronto  della  indifferenza,  colla  quale  era  stata 
accolta  a  Roma  da  coloro,  che  un  tempo  insuper- 
bivano di  frequentare  i  suoi  saloni.  Il  mondo  era 
mutato,  altri  interessi,  altri  personaggi  vi  occupa- 
vano i  primi  posti;  altri  sentimenti  e  altre  mode  vi 
facevano  la  regola.  Ella  ne  parlava  con  una  satira 
rattenuta,  pur  consentendo  alla  inevitabile  ingrati- 
tudine umana  di  essere  stata  trattata  così. 

—  Oramai,  —  si  volse  a  De  Nittis,  —  siamo  tutti 
avanzi  del  medesimo  naufragio.  Tu  sola,  Maria,  che 
non  volesti  mai  saperne  del  mondo,  puoi  non  com- 
prendere la  nostra  posizione. 

—  Che  cosa  dovrebbe  darvi  il  mondo,  che  non  ha 
nulla  per  le  anime?  Tu,  Bice  mia,  farai  benissimo 

ad  evitarlo. 

—  Non  ci  avrò  molto  merito:  non  sono  come  la 
zia  per  poter  pretendere  di  regnarvi. 

—  Anche  tu,  Bice,  contro  di  mei  Domani  pranze- 
remo tutti  assieme,  verrete,  non  è  vero?  perchè  Bice 
vuole  andare,  subito  dopo,  in  campagna. 

—  È  dunque  un  pranzo  di  addio?  —  lasciò  sfug- 
girsi De  Nittis. 

—  No,  è  un  pranzo  di  riparazione,  —  proruppe  il 
dottore.  —  Non  vedi  che  anche  Bice  è  un  pochino 
estenuata:  la  campagna  in  questo  mese  è  tutto  ciò 
che  vi  ha  di  meglio.  Che  cosa  vale  star  qui?  Ci  sta- 
remo io  e  te,  che  abbiamo  una  professione,  benché 
tu  pure  mi  sembri  peggiorato  da  qualche  giorno;  fa- 
resti anzi  meglio  ad  accompagnarle  per  un  paio  di 
settimane.  Cosi  non  avrò  più  nessuno  intornol 

—  Io  resto  tutto  il  mese  venturo,  ingratol  —  disse 
la  contessa  Maria. 

—  Allora  verremo  da  voi. 

Non  era  più  il  salotto  doirinverno.  L'assenza  di 
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Prinetti  e  di  Giorgi  vi  aveva  lasciato  un  vuoto  ma- 
Imconico,  gli  altri  parevano  invecchiati.  Come  a'*- 
cade  sempre,  anche  quel  gruppo,  vissuto  così  inti- 
mamente per  tanti  anni,  si  sentiva  colpito  da  dis- 
soluzione nella  monotonia  stessa  di  quella  amicizia 
che  niente  veniva  più  a  rianimare.  Solo  Bice,  rinno- 
vellandosi  in  una  seconda  famiglia,  avrebbe  potuto 
mantenerli  uniti  ancora  per  qualche  tempo. 
^  Finalmente  si  accorsero  della  tetrairgine  di* De  Nit- 
tis: egli  si  era  seduto  presso  la  contessa  Maria  oc- 
cupata a  cifrare  delle  pezze  per  bambini;  Bice  af- 
fettava di  scherzare  col  dottore. 

—  Verrò  a  trovarti  in  campagna,  --  questi  le  di- 
ceva, —  ma  se  non  sarai  a  modo  mio,  dopo  quin- 
dici giorni  t'imporrò  finalmente  l'ultimo  rimedio 

—  Quale? 

--  Non  importa  che  tu  lo  sappia  ora. 
Bice  arrossì. 

--  Non  sarà  dunque  un  rimedio  da  dottore?  Ba- 
date che  non  abbia  ad  esser  peggio. 

—  Ti  conosco,  mascherina!  Va,  piccola  presun- 
tuosa: non  c'è  altro  in  fin  dei  conti.  Non  dico  che 
sia  una  gran  bella  cosa,  perchè  al  mondo  di  bello 
veramente  non  c'è  nulla,  ma  è  così  perchè  è  così. 
Tu,  Roberto,  potresti  su  questo  tema  parlare  medio 
di  me,  molto  più  che  stasera  non  hai  ancora  fiatato. 

—  Parlare  di  che  cosa?  —  egli  rispose,  fìngendosi 
distratto. 

Tutti  sorrisero  meno  Bice. 

Ma  il  dottore,  che  aveva  bisogno  di  vendicarsi' 
sulle  signore  con  qualche  prepotenza,  proruppe: 

—  Adesso  io  e  De  Nittis  andiamo  via:  voi  altre 
coricatevi  perchè  dovete  essere  stanche. 

—  Come  lo  dite,  dotterei 

Ambrosi  e  De  Nittis  accompagnarono  la  contessa 
Maria  a  casa,  poi  al  momento  di  separarsi,  il  dot- 
tore gli  domandò; 
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—  Che  cos'hai? 

—  Nulla. 

—  Qualche  cosa  hai  :   come  va  l'appetito? 

—  Non  mangio. 

—  Male,  ti  vedrò  domani  a  pranzo. 

—  Dimmi  piuttosto  di  Bice:  è  sembrala  anche  a 
te  deperita? 

—  Bisogna  maritarla. 

L'indomani  De  Nittis  invece  di  venire  al  pranzo 
dalla  conlessa  Giuevi-a,  mandò  un  biglioUo.  Bice, 
che  attendeva  ansiosamente,  leggendo  quelle  poche 
righe  stentò  a  frenare  le  la-^rrime,  il  pranzo  fu  malin- 
conico. Allora  la  contessa  Ginevra,  la  contessa  Maria 
e  il  dottore  si  consultarono  con  un'occhiata  osservan- 
do la  fanciulla,  della  quale  la  voce  tradiva  lo  sforzo 
di  una  angoscia  repressa.  Che  cosa  le  era  accaduto? 
In  pochi  giorni  il  suo  aspetto  era  mutato,  la  voce 
le  si  era  arrochita,  mentre  improvvisi  rossori  le  pas- 
savano sulle  guance  pallide,  e  il  suo  accento  scorato 
diventava  anche  più  impressionante.  A  volta  a  volta 
cadeva  in  lunghi  silenzi,  con  quell'aria  dei  malati, 
che  non  sperano  più. 

Dopo  pranzo  Bice  si  ritirò  un  momento;  allora  la 
contessa  Ginevra  e  la  contessa  Maria  interrogarono 
ansiosamente  il  dottore. 

—  Temete  che  si  ammali? 

—  Eh!  ammalata  è  già,  —  ribattè  impazientito. 

—  Rispondete  dunque,  dottore,  per  carità! 

—  La  scienza  non  può  niente  in  questo  caso,  è 
la  vita  che  deve  salvarla. 

Le  due  signore  scambiarono  un'altra  occhiata. 

—  Ma  che  cos'ha? 

—  È  innamorata,  —  intervenne  la  vecchia  Rosa. 
Tutti  si  volsero. 

—  Te  lo  ha  confessato.  Rosa. 

—  Gli  occhi..,.  replicò  la  veccliia  con  accento 
strano:  —  quelli  di  sua  madre! 
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Ma    dovettero    troncare    il    discorso,    perchè    Bi'-e 
rientrava. 

L'indomani  il  dottore  andò  a  trovare  De  Nittis 
Evidentemente  la  fanciulla  era  innamorala  di  qual- 
cuno al  disotto  di  lei,  perchè  non  ne  aveva  lasciato 
trapelar  nulla,  e  solo  la  vecchia  Rosa  nella  sua  chia- 
roveggenza  di    nutrice   se   ne   era   accorta.    La   con- 
tessa Ginevra,  spaventala  dalle  apprensioni  del  dot- 
tore,  dichiarò   subilo   di    non   opporci    a   qualsiasi 
matrimonio,  fidando  in  Bice  per  la  onorabilità  della 
scelta;  per  un  i.^lantc  avevano  pensato  ad  un  rinno- 
vellamenlo  della  sua  pa.^sione  fauciullerca  per  Lani- 
berto,  che  appunto  in  quei  giorni  aveva  scritto  alla 
contessa  Ginevra  per  annunziarle  le  proprie  nozze 
con  una  signorina  romana,   ma  la  perfetta  indiffe- 
renza di    Bice   a   quella   notizia   non   poteva   essere 
simulala. 

—  Sono  già  parlile?  —  chiese  De  Nittis. 

—  Sì,  quando  vuoi  che  andiamo  a  trovarle?  Tu  le 
farai  il  discorso;  anche  per  la  rottura  con  Lamberto 
non  si  confidò  che  a  te. 

De  Nittis  non  tentò  nemmeno  di  resistere.  Ouest'uf- 
fìcio,  assegnatogli  dal  suo  stesso  ascendente  spiri- 
tuale su  Bice,  diventava  l'inevitabile  prova  del  suo 
amore  per  la  donna!  Perchè  ricusarvisi?...  Anzitutto 
avrebbe  dovuto  tradire  il  proprio  segreto  col  dottore, 
che  ne  avrebbe  certo  risentito  una  cattiva  impres- 
sione, poi  la  logica  stessa  della  passione  l'attirava 
a  questo  cimento  col  fascino  irresistibile  dei  s-randi 
dolori. 

Il  dottore  stabilì  la  prossima  domenica,  sulle  dieci 
del  mattino. 

Margherita  lo  attendeva  sull'uscio  per  dirgli  che 
il  professore  non  mangiava  e  non  dormiva  più. 

—  Non  sai  nulla  tu?  —  egli  chiese  senza  fermarsi, 
perchè  aveva  fletta. 
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—  Dev'essere  un  gran  dispiacere. 

—  Eh!  la  vita  è  così  :  per  ora  non  ho  scoperto  in 
lui  niente  d'importante,  cerca  di  farlo  mangiare. 

De  Nittis  passò  il  resto  della  settimana  in  una  spe- 
cie di  torpore  senza  uscire  di  casa.  Tutta  l'energia 
del  suo  carattere  s'irrigidiva  nello  sforzo  di  questa 
suprema  battaglia,  nella  quale  salvando  Bice  doveva 
sacrificare  irremissibilmente  se  stesso  senza  alcuna 
di  quelle  illusioni,  che  abbelliscono  tutti  i  sacrifìci. 
Gli  pareva  quindi  di  essere  già  sopravissuto  a  sé 
medesimo,  non  seguendo  più  la  vita  che  come  un 
cadavere  abbandonato  sulla  corrente  di  un  gran 
fiume.  L'accento  delle  sue  risposte  con  Margherita, 
quando  ella  veniva  a  chiamarlo  per  il  pranzo,  o  in- 
sisteva per  farlo  mangiare  qualche  boccone  di  più, 
aveva  quella  inconsolabile  rassegnazione,  contro  la 
quale  anche  le  ostinazioni  più  affettuose  debbono 

cedere. 

La  domenica  mattina  il  dottore  andò  a  prenderlo 
con  una  carrozza  a  due  cavalli,  perchè  intendeva 
di  ritornare  in  città  nel  pomeriggio,  prima  dell'ar- 
rivo del  treno  da  Firenze.  De  Nittis  sempre  vestito 
di  nero,  ma  più  elegante  del  solito,  aveva  il  volto 
pallido  e  gli  occhi  febbrili  :  il  dottore  gli  fece  qual- 
che interrogazione,  che  l'altro  troncò  affermando 
nervosamente  di  stare  benissimo. 

Le  campagne  lussureggianti  si  agitavano  sotto  il 
sole  ad  uno  scirocco,  che  tratto  tratto  alzava  dalla 
strada  giallastra  larghe  nuvole  di  polvere  sbatten- 
dole per  l'alte  siepi.  Il  dottore  propose  di  abbassare 
il  mantice  della  carrozza  per  fare  un  bagno  in  quel 
sole  fecondatore;  ma  rimanevano  entrambi  taciturni. 

Arrivarono  giusto  all'  ora  di  colazione;  Rice  già 
sul  prato  ad  attenderli,  tutta  vestita  di  bianco  e  con 
un  ombrellino  rosso  aperto  nel  sole,  ebbe  un  sor- 
riso così  dolce,  scorgendo  De  Nittis,  che  parve  tra- 
sfigurarla. 
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Ma  a  tavola  questi  non  ostante  tutti  gli  sforzi  si 
sentiva  mancare  la  parola:  quel  quadro  di  felicità 
fra  Bice,  la  contessa  Ginevra  e  il  vecchio  amico, 
d'onde  uscirebbe  per  sempre  volontariamente  col 
primo  consiglio  rivolto  alla  fanciulla,  gli  dava  in 
quel  momento  la  prostrazione  dei  supremi  abban- 
doni. La  contessa  Ginevra  lo  sorvegliava  inquieta, 
Bice  avvertita  di  una  scena  dal  proprio  istinto  di 
donna  lo  covava  collo  sguardo,  cercando  di  leggergli 
improvvisamente  nell'anima. 

Nullameno  la  colazione  finì  come  al  solito. 

Il  dottore  impazientito  si  levò,  allora  De  Nittis,  se- 
duto presso  la  contessa  Ginevra,  fece  altrettanto 
senza  dare  il  braccio  a  Bice,  che  ne  rimase  mera- 
vigliata. 

Passarono  nel  salotto  rustico. 

—  Piglieremo  il  caffè  più  tardi,  —  disse  il  dottore 
andando  a  chiudere  l'uscio.  La  contessa  Ginevra, 
seduta  sopra  una  larga  poltrona  di  vimini,  si  era 
tirata  Bice  vicino,  il  dottore  venne  a  porsi  dietro 
di  loro. 

—  Sedete  dunque  anche  voi,  professore,  —  si  ri- 
volse scherzosamente  la  contessa  a  De  Nittis. 

—  Perchè  —  rispose  con  sottile  ironia,  —  se  do- 
vrò fare  un  discorso?  —  e  la  sua  mano  sinistra  strin- 
geva nervosamente  il  piccolo  fazzoletto  bianco,  col 
quale  si  era  poco  prima  asciugato  sulla  fronte  il 
sudore. 

—  Un  discorso?  —  esclamò  Bice  fissandolo  :  — 
a  chi? 

—  A  te. 

Tutti  attesero. 

Allora  De  Nittis  riusci  a  parlare.  Si  capiva  benis- 
simo che  lottava  seco  stesso,  ma  sarebbe  stato  im- 
possibile al  dottore  e  alla  contessa  Ginevra  in.lovi- 
narne  il  perchè;  nullameno  Bice  fu  così  iniprcssio- 
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nata  dal  suono  delle  sue  prime  parole  che  involon- 
tariamente fece  l'atto  di  alzarsi  verso  di  lui.  Ella  lo 
sentiva  soffrire  indicibilmente,  forse  al  di  là  della 
sua  forza  medesima. 

—  Oh!  —  egli  seguitò,  respingendola  con  un  gesto, 
—  debbo  dirti  ancora  altre  cose.  Se  ti  parlo,  è  tua 
zia  che  lo  ha  voluto,  ma  colui  veramente  degno  di 
farlo  è  già  morto.  In  questo  momento,  per  te  su- 
premo, di  librare  la  tua  anima  per  lasciarla  discen- 
dere verso  il  più  profondo  mistero  della  vita,  sola- 
mente coloro,  che  come  Giorgi  toccarono  il  fondo 
deirideale  divino,  potrebbero  darti  la  rivelazione 
dell'amore  umano.  Noi  tutti  non  ti  abbiamo  accom- 
pagnata fin  qui  che  per  abbandonarti  ad  un  altro; 
tu  stessa  devi  avervi  pensato,  perchè  la  tua  posi- 
zione è  ancora  più  precaria  della  nostra.  Noi  siamo 
esauriti. 

Ma  le  parole  gli  si  imbrogliarono,  mentre  i  suoi 
occhi  fisi  nello  sforzo  di  dominarsi  brillavano  di  una 
fiamma  lontana  di  faro. 

Ne  Ambrosi,  ne  la  contessa  Ginevra  si  mossero. 

Egli  attese  un  istante,  quasi  per  aspettare  se  lo 
aiutassero,  quindi  proseguì: 

—  Il  nostro  consiglio  è  che  tu  devi  prender  marito. 
Bice  ebbe  un  sussulto,  guardò  la  zia,  poi  De  Nittis, 

e  gli  rispose  seccamente  : 

—  Nient'altro. 

—  Per  ora  basterà,  —  intervenne  il  dottore  cer- 
cando di  rompere  con  uno  scherzo  la  tensione  della 
scena. 

—  Vi  siete  dunque  riuniti  per  questo? 

E  il  suo  viso,  divenuto  improvvisamente  duro, 
aveva  una  espressione  energica  di  orgoglio. 

—  Non  sei  più  una  bambina,  Bice  mia:  e  se  io 
non  ci  sarò  più  quando  lo  piglierai?  —  ribattè  affet- 
tuosamente la   contessa   Ginevra,   prendendole   una 
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mano.  —  De  Nittis  ha  ragione,  anche  per  Lamberto 
ti  lasciasti  guidare  da  lui. 

—  No;  —  rispose  impetuosamente  Bice,  —  egli 
avrebbe  voluto  che  lo  sposassi. 

—  Non  ti  piaceva:  non  hai  veduto  nessun  altro 
dopo? 

Bice  corse  nuovamente  collo  sguardo  sui  loro  volti, 
mentre  un  tremito  di  freddo  la  scuoteva  dentro 
l'abito  bianco.  Ma  De  Nittis  non  le  lasciò  il  tempo 
di  replicare.  Era  sempre  in  piedi,  appoggiandosi  con 
ambe  le  mani  ad  un  tavolinetto  formato  di  baston- 
cini, neiratteggiamento  di  un  oratore,  che  sta  per 
concludere  il  proprio  discorso. 

—  A   che  scopo   resistere?  La  giovinezza  è   una 
I        sola  stagione  anche  per  lo  spirito,  ma  se  quello,  che 

|l        doveva  esservi  compito,  non  lo  fu,  diventa  rimorso. 
Lasciati  consigliare  da  tua  zia  :  ella  ha  diritto  d'im- 
porti tutte  le  forme  dell'amore,  anche  quello  di  sposa 
e  di  madre,  essendo  stata  tutto  per  te.  Non  puoi 
I  rimanere  così  orfana,  dopo  essere  nata  senza  padre 

'  e  quasi  senza  madre;  il  tuo  cuore  ha  bisogno  di 

\  questi    sentimenti,    che   solo   una    famiglia   germo- 

gliata dalla  sua  profondità  può  dargli.  Noi  vogliamo 
la  tua  felicità,  tutto  quello  che  la  vita  concede,  pur 
facendoselo  pagare  caramente,  ma  senza  cui  non  si 
può  dire  di  aver  vissuto.  Noi  non  saremo  forse  an- 
cora molto  tempo  intorno  a  te,  noi  vecchi:  voi, 
contessa  Ginevra,  non  lo  siete  ancora,  parlo  per 
me  e  per  Ambrosi....  noi,  che  ti  abbiamo  adottato 
per  tutto  quello  che  ci  era  mancato,  per  tutti  quelli 
che  non  potevamo  più  amare,  abbiamo  anche  noi  il 
diritto  di  vederti  felice,  amata  da  un  uomo  giovane 
come  te.  Non  pretendere  di  isolarti,  negando  alla 
vita  l'omaggio  di  una  intera  dedizione,  giacche  an- 
zitutto sarebbe  indarno. 

—  Perchè  dunque  volete  voi  rimanere  scapolo? 
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—  Perchè  lo  sono  rimasto  piuttosto?  Perchè?  Que- 
sto perchè  è  già  vanito,  e  sarebbe  inutile  cercarlo 
adesso  che  la  mia  vita  è  consunta:  ma  tu  invece  ti 
affacci  alla  primavera. 

Rosa  entrò  portando  il  caffè;  Bice  per  troncare 
quel  discorso  le  andò  nervosamente  incontro,  e 
l'aiutò  a  deporre  il  bacile  sul  tavolino. 

Tutti  rimasero  impacciati.  De  Nittis  si  accorgeva 
di  aver  parlato  con  uno  stento,  che  doveva  parere 
enigmatico  al  dottore  e  alla  contessa  :  istintivamente 
si  mosse  per  uscire  da  quel  gabinetto,  nel  quale  ai 
sentiva  soffocare. 

Poi  temeva  di  aver  la  faccia  stravolta. 

Rosa  aveva  lasciato  versare  a  Bice  il  caffè,  seden- 
dosi sopra  uno  sgabello  in  un  angolo,  silenziosa. 

Allora  il  dottore  fece  un  cenno  a  De  Nittis  che 
voleva  dire  :  è  andata  male!  adesso  provo  io. 

Infatti  respinse  da  Bice  la  tazza  di  caffè. 

—  No,  se  non  mi  dici  di  chi  sei  innamorata. 
Rosa  alzò  la  testa,  la  contessa  Ginevra  si  apprestò. 

—  Sono  innamorata! 

—  Dimmi  di  chi.  Sei  diventata  magra  come  una 
stecca:  gli  piacciono  dunque  le  donne  magre  a 
costui? 

—  Non  lo  so,  io  non  gli  piaccio  certamente. 

A  questa  risposta  inintelligibile  il  dottore  e  la  con- 
tessa si  guardarono  maravigliati. 

—  Capisci  tu.  De  Nittis? 

Egli  parve  tardare  un  istante,  poi  rispose  intrepi- 
damente : 

—  No. 

—  Lo  senti?  neanche  lui. 

Ma  Bice,  che  si  era  rivolta  verso  la  zuccheriera 
per  nascondere  la  propria  emozione,  accorgendosi 
che  egli  stava  per  uscire,  lo  fermò. 

^  Perchè  dunque  volete  andarvene?  Non  avete 
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nessun*altra  buona  ragione  da  dirmi?  Ecco  il  ca^K 

—  Delle  buone  ragioni  te  ne  dirà  finché  vorrai, 
mia  cara,  —  ricominciò  la  contessa  Ginevra  cingen- 
dole con  un  braccio  la  vita,  appena  De  Nittis  "con 
un  inchino,  che  avrebbe  voluto  indarno  essere  iro- 
nico, le  ebbe  preso  la  tazza  dalle  mani.  —  Ma  tu 
non  hai  ancora  voluto  dirci  nulla,  siamo  tutti  qui 
intorno  a  te,  aspettando  la  tua  risposta:  guarda  il 
dottore  come  è  diventato  per  l'impazienza. 

—  Lasciatela  stare,  —  gridò  questi  :  -  -  i  figli  sono 
tutti  così,  anche  quelli  che  si  adottano.  Se  Bice  non 
vuol  dirci  di  chi  è  innamorata,  se  non  è  innamorata 
di  nessuno,  il  che  è  anche  peggio,  io  non  c'entro. 
Non  sono  che  un  medico,  mi  manderai  a  chiamare 
se  ne  avrai  bisogno. 

—  Non  vi  chiamerò,  non  voglio  che  mi  salviate 
un'altra  volta!  —  gridò  anch'essa  col  massimo  im- 
peto, mentre  i  singhiozzi  la  prendevano  alla  gola, 
e  fuggì  lasciandoli  sbigottiti  dell'accento,  col  quale 
aveva  pronunziato  queste  ultime  parole.  Rosa  era 
già  uscita  dal  salotto  per  seguire  la  fanciulla. 

Allora  si  consultarono:  che  cosa  era?  Perchè  Bice 
aveva  un  contegno  così  inesplicabile?  Quale  terri- 
bile passione  le  era  entrata  in  cuore  per  mutarle 
COSÌ  il  carattere,  e  comprometterle  la  salute? 

Il  dottore  era  piij  agitato  degli  altri. 

—  Pare  impossibile  che  voi,  contessa,  non  abbiate 
dovuto  accorgervi  di  nulla! 

—  Come  avrei  fatto?  Ditemelo  dunque.  Anche  il 
professore,  che  è  stato  a  Roma  con  noi  otto  giorni, 
non  ha  saputo  scoprir  nulla,  —  ella  rispose  piccata. 

De  Nittis,  nel  terrore  che  quei  due  si  rivolgessero 
ancora  per  chiedergli  un  altro  consiglio,  si  sentiva 
negli  occhi  lo  stesso  sforzo  di  pianto,  pel  quale  Bice 
aveva  dovuto  fuggire  precipitosamente  dal  salotto. 
Quindi  una  speranza  insensata  di  poter  cedere  al- 
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Va;Tiore  per  impedirle  di  morire,  gli  si  levava  rag- 
giando r}al  cyore:  perchè  dinanzi^  al  mistero  delfa 
passione  anche  questa  volta  la  ragione  non  si  riti- 
rerebbe ammutolita? 

Ma  il  dottore  inquieto  si  disponeva  già  a  salire 
da  Bice. 

—  Dove  andate?  —  interrogò  la  contessa  Ginevra. 

— -  Ella  sola  può  trionfare  di  sé  stessa,  —  sog- 
giunse De  Nittis:  —  tutta  l'esperienza  degli  altri 'è 
senza  valore  per  un'anima,  che  si  trova  dinanzi  ad 
una  nuova  strada. 

—  Con  questo  tuo  spiritualismo  ne  ho  visto  pa- 
recchie delle  anime  calcare  nel  fosso  e  rompersi 
l'osso  del  collo. 

—  Credi  che  i  tuoi  consigli  lo  avrebbero  impe- 
dito loro? 

—  A  più  di  una  certamente. 

Pochi  minuti  dopo  ridiscese  ingrugnito  perchè  Bice 
non  lo  aveva  ricevuto.  Allora  la  contessa  Ginevra 
non  avrebbe  voluto  lasciarli  partire  per  non  rima- 
nere sola  con  Bice  in  casa,  ma  con  tutta  la  migliore 
volontà  essi  non  avrebbero  potuto  mancare  così 
agli  obblighi  della  loro  professione  a  Bologna;  poi 
era  meglio,  per  il  momento,  non  irritare  di  più  la 
fanciulla. 

La  partenza  fu  melanconica,  la  contessa  Ginevra 
aveva  le  lagrime  agli  occhi:  tutta  l'ammirabile  su- 
periorità del  suo  spirito  si  perdeva  davanti  al  peri- 
colo, che  minacciava  Bice. 

Questa,  la  sera  stessa,  prima  di  andare  a  letto,  le 
disse  che  sarebbe  partita  dimani  per  Corticella,  so- 
lamente con  Rosa;  la  contessa  sempre  più  impres- 
sionata si  guardò  bene  dal  farvi  obbiezione,  sebbene 
fosse  questa  la  prima  volta  che  Bice  voleva  restare 
sola. 

—  Non  mi  permetterai  di  accompagnarti?  No,  no, 
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—  fu  pronta  a  soggiungere  vedendola  fare  uno  sfor- 
zo, —  verrò  a  trovarti  fra  qualche  giorno,  —  ma  il 
uo  accento  era  così  triste,  che  l'altra  ruppe  in  pianto. 

Rimasero  abbracciate,  poi  si  separarono  senza  che 
la  fanciulla  le  avesse  confidato  altro. 

La  mattina^ sul! e  dieci  Bice  partì  per  Corticella, 
nel  grande  calesse  con  Rosa,  mentre  la  contessa  Gi- 
nevra telegrafava  la  triste  notizia  al  dottore.  Questi 
lo  disse  la  sera  stessa  a  De  Nittis  in  casa  della  con- 
tessa Maria. 

—  Povera  Ginevra!  —  essa  esclamò,  —  domani 
sarà  certamente  qui. 

Infatti  arrivò  il  giorno  dopo,  sulle  undici,  avendo 
già  saputo  dal  fattore  che  Bice  si  era  chiusa  nella 
stanza  della  povera  Ada.  Allora  l'ansia  crebbe  in 
tutti  pei  ricordi  funerei  di  quella  villa,  nella  quale 
nessuno  della  famiglia  da  oltre  vent'anni  aveva  osato 
ritornare.  La  contessa  Ginevra  aveva  imposto  al  fat- 
tore di  venire  due  volte  per  giorno  ad  avvisarla  di 
ogni  più  piccola  cosa,  ma  le  informazioni  erano  sem- 
pre uguali  :  la  fanciulla  non  piangeva,  parlava  poco 
ritornando  sempre  nella  camera  della  mamma. 

—  Vuoi  morire  qui?  —  le  chiese  il  dottore,  andato 
a  trovarla  un  dopo  pranzo  all'insaputa  di  tutti. 

—  Che  cosa  ne  pensereste  in  questo  caso? 

—  Che  sei  cattiva,  dimenticando  così  tutti  i  tuoi 
obblighi. 

—  Lo  so,  ma  di  chi  la  colpa  se  non  ho  la  forza 
di  soddisfarli? 

—  Ti  pare  dunque  così  diffìcile  vivere? 

—  Mi  avete  pure  sempre  detto  che  la  vita  è  una 
lotta,  nella  quale  vi  debbono  essere  necessariamente 
dei  vinti?  Io  lo  sono  stata  sino  dalla  nascita. 

Il  dottore  aveva  tentato  indarno  di  farla  parlare 
ancora,  poi  se  ne  era  andato  più  triste  di  prima. 
Al  momento  della  partenza  Bice  lo  incaricò  dei  sa- 
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luti  per  tutti,  meno  che  per  De  Niltis:  il  dottore  non 
confidò  questa  prova  che  cinque  giorni  dopo  alla 
contessa  Maria. 

—  Non  ha  mai  ricordato  De  Nittis  durante  la  vo- 
stra visita? 

—  No. 

Quella  sera  la  contessa  Maria  osservò  attenta- 
mente De  Nittis,  meravigliandosi  di  non  aver  prima 
notato  il  grande  cambiamento  avvenuto  in  tutto  il 
suo  essere.  Quella  bella  serenità  spirituale,  che  lo 
rendeva  quasi  giovane,  era  scomparsa:  adesso  era 
veramente  vecchio,  colla  faccia  piena  di  ombre  e  la 
persona  stanca,  che  si  appoggiava  istintivamente  su 
tutto.  Quando  parlava  la  sua  voce  aveva  dei  toni 
bassi,  nei  quali  le  parole  si  affondavano  come  sem- 
bra talora  degli  uccelli  migranti,  laggiù,  nelle  om- 
bre della  sera. 

—  Professore,  —  gli  disse  profittando  di  un  mo- 
mento in  cui  le  era  seduto  vicino,  e  il  dottore  e  la 
contessa  Ginevra  non  avrebbero  potuto  udirla:  — 
credete  anche  voi  che  Bice  sia  innamorata? 

—  Come  non  crederlo?  —  cercò  di  rispondere  eva- 
sivamente. 

—  Allora  il  suo  dolore  deve  dipendere  dal  non 
essere  amata. 

Quelle  serate  erano  di  una  grande  tristezza  per 
tutti.  I  vecchi  domestici  passavano  per  le  stanze  si- 
mili ad  ombre  annoiate,  non  vi  era  più  nulla  da 
fare,  nessuno  dava  più  ordini.  La  contessa  Ginevra 
rifugiata  presso  la  contessa  Maria  non  tornava  con 
lei  a  casa  che  per  aspettarvi  De  Nittis  o  il  dottore 
e  ripetere  con  essi  le  medesime  cose  della  sera  an- 
tecedente. Ma  la  speranza  che  Bice,  lasciata  così  a 
sé  medesima,  riacquistasse  più  prontamente  il  pro- 
prio equilibrio,  scemava  tutti  i  giorni.  In  una  ultima 
lettera  alla  contessa  Maria,   ricordandole  una  sua 
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frase,  ella  parlava  della  vita  monastica  come  della 
.sola  possibile  per  coloro,  che  il  mondo  non  vuole  o 
che  non  sanno  volerlo. 

—  Ecco  il  pericolo  vero  per  certe  teste,  quando 
si  è  voluto  dar  loro  una  educazione  bigottal  —  pro- 
ruppe Ambrosi. 

—  Ma  dottorel 

—  Lasciatemi  dire,  contessa  Maria:  perchè  fug- 
gire davanti  alle  difficoltà  della  vita?  Il  monachismo 
è  una  diserzione  :  per  pregare  non  c'è  bisogno  d'im- 
prigionarsi. Chi  lavora  prega. 

—  Eppure  l'anima  umana  ha  un  bisogno  egual- 
mente incontentabile  di  solitudine  e  d'intimità,  — 
ribattè  De  Nittis.  —  Il  monachismo  non  è  una  di- 
serzione più  che  non  lo  siano  l'arte  e  la  scienza, 
nelle  quali  si  vive  quasi  sempre  stranieri  anche  a 
quelli  della  vostra  casa. 

—  Adesso  tu  sosterrai  per  manìa  filosofica  che 
Bice  farebbe  benissimo  a  prendere  il  velo. 

De  Nittis  ebbe  un  sorriso  penoso. 

—  Nessuno  di  noi  potrebbe  sottrarla  a  questa  fa- 
scinazione dell'ideale. 

—  Non  è  vero:  io,  tu  stesso,  se  ella  t'amasse,  lo 
potresti.  Dio  non  è  amato  che  quando  non  si  può 
più  amare  altro;  è  il  suo  lotto,  pari  a  quello  di  noi 
altri  vecchi. 

De  Nittis  a  questa  allusione  diretta  impallidì  vi- 
sibilmente. 

—  Ve  ne  andate?  —  esclamò  la  contessa  Maria, 
che  lo  osservava  acutamente,  vedendolo  cercare  il 
cappello. 

—  Neanche  tu  stai  benissimo  da  qualche  tempo, 
—  gli  si  rivolse  il  dottore. 

Allora  le  due  contesse  si  preoccuparono  di  luì 
come  messe  in  allarme  da  quelle  parole  di  Ambrosi  : 
De  Nittis  dovette  rispondere  a  molte  domande  af- 
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fettuose,  restando  li  in  mezzo,  impacciato,  titubante 
di  andarsene.  La  contessa  Maria  lo  accompagnò  sino 
neiranticamera. 

Per  tre  sere  De  Nittis  mancò.  La  sua  malinconia 
era  diventata  di  giorno  in  giorno  più  cupa  dopo 
quella  fuga  di  Bice,  nella  quale  sentiva  il  dolore  di 
una  passione  pari  alla  propria.  Invano  egli  si  era 
tutto  detto  colla  critica  spietata,  che  usiamo  solo 
contro  noi  stessi,  cercando  di  sollevarsi  sempre  più 
in  alto  nella  sfera  luminosa  del  dovere;  più  invano 

osservando  il  proprio  rapido  decadimento  ne  aveva 
quasi  gioito  come  di  un  fatto,  che  verrebbe  a  tron- 
care violentemente  l'angoscioso  dibattito  dei  loro 
cuori,  perchè  Bice  stessa  non  potrebbe  resistere  alla 
rivelazione  improvvisa  di  quella  vecchiezza,  quando 
egli  non  le  sembrerebbe  più  che  un  malato;  tutto  era 
egualmente  doloroso  ed  inutile,  anche  questa  com- 
piacenza della  morte,  dalla  quale  la  sua  anima  di 
uomo  si  levava  irresistibilmente  con  un  lungo  grido 
di  amore.  Anch'egli  voleva  essere  amato  almeno 
una  volta  come  ogni  uomo,  per  quanto  basso  ed 
infelice,  deve  pur  esserlo:  era  questo  lo  scotto,  la 
ragione  suprema  della  vita.  Sciaguratamente  la  pas- 
sione di  Bice,  nata  e  cresciuta  inconsapevolmente 
corno  la  sua,  era  anche  essa  di  quelle  che  non  tran- 
sigono: ella  morrebbe  al  pari  di  lui,  avvolta  nel 
proprio  s?oreto  come  in  un  velo  invisi})ile. 

A  che  prò  lottare  ancora?  Perchè  tornare  tutte  le 
sere  dalla  contessa  Ginevra  a  soiirirvi  un  martino 
atroce  ed  inutile  con  quei  discorsi  pieni  di  allusioni 
e  di  sbis'otti.nonti,  sotto  i  (ujhIì  egli  sentiva  Te.^oismo 
inconscio  di  una  vecchiezza,  che  non  voleva  essere 
abbandonata?  Invece  egli  amava  Bice  per  lei  stessa, 
e  l'avrebbe  con=es-nata  colle  mani  tremanti  e  la 
fronte  alta  al  giovane,  che  ella  avesse  pieferiio  de- 
standosi da  quel  sogno  impossibile  d'amore  a  pal- 
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lìdi  riflessi  lunari.  Avrebbe  avuto  ancora  la  forza 
di  parlare  per  darle  nella  poesia  di  un  augurio  il 
suo  ultimo  addio,  e  se  ne  sarebbe  andato. 

Invece  l'ostinazione  di  Bice  lo  condannava  allo 
strazio  di  una  muta  tragedia,  della  quale  era  impos- 
sibile indovinare  l'ultimo  atto  :  se  la  fanciulla  re- 
sisteva nell'amore,  egli  doveva  essere  anche  più  in- 
crollabile nella  ragione.  D'altronde  non  era  egli 
amato,  non  aveva  già  avuto  tutto  così?  Il  matri- 
monio, lungi  dal  compiere  il  loro  amore,  lo  avrebbe 
forse  ucciso  colla  miseria  di  quelle  stesse  gioie,  che 
negli  altri  lo  fanno  vivere. 

Ma  dopo  essersi  allontanato  così  da  tutti,  lo  rias- 
saliva più  doloroso  il  bisogno  di  sapere  che  cosa 
fosse  accaduto  di  lei  :  era  sempre  in  campagna?  Si 
era  ammalata?  Come  mai.il  dottore  non  era  venuto 
a  trovarlo? 

La  vecchiaia  era  dunque  davvero  senza  amici  co- 
me tutte  le  povertà? 

Poi  lo  seccava  di  essere  sorvegliato  anche  in  casa 
da  Margherita.  La  buona  donna,  angosciata  dal  ve- 
derlo deperire  a  quel  modo,  gli  veniva  più  spesso 
intorno  per  chiedergli  se  non  avesse  bisogno  di 
nulla,  ma  cercando  più  che  altro  di  farlo  parlare. 
La  sera,  quando,  invece  di  uscire  come  al  solito,  si 
chiudeva  nello  studio,  essa  insisteva  più  lungamente 
perchè  andasse  dalla  contessa  Ginevra,  meraviglian- 
dosi che  avesse  cessato  le  visite,  ora  appunto  che 

Bice  era  ammalata. 

Quindi  De  Nittis  doveva  sopportare  nuovamente  i 
suoi  discorsi  su  Bice,  dai  quali  tratto  tratto  sorge- 
vano corte  allusioni,  come  se  Margherita  avesse  dav- 
vero indovinato  qualche  cosa.  Una  mattina  ella  s'ac- 
corse che  il  ritratto  di  Bice  non  era  più  nella  solita 
cornice  dorata,  a  piede,  sullo  scrittoio. 

—  Dove  è  andato?  —  chiese  al  professore. 


OniAXJ.  /  o  disfatta. 
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—  È  qui,  —  rispose  mostrandoglielo  fra  i  fascicoli 
della  sua  grand-opera:  —  tutto  ciò  che  mi  resta!  — 
Ma  correggendosi  :  —  sai,  le  fotografìe  si  scolorano 
alla  luce,  è  stato  per  questo. 

Margherita  parve  crederlo. 

—  Ma  perchè  non  va  piuttosto  a  trovarla  in  cam- 
pagna? Si  direbbe  che  non  le  voglia  più  bene. 

—  Lasciami,  ho  bisogno  di  lavorare. 

—  Eh!  —  esclamò  scrollando  le  spalle  con  quel 
suo  moto,  che  la  faceva  tremare  tutta,  e  col  grosso 
viso  animato  da  una  collera  latente:  —  lei  lavora 
anche  troppo,  ha  bisogno  di  ben  altro! 

—  Andate,  andate,  —  ripetè  bruscamente,  senza 
metterle  molta  soggezione  nemmeno  con  quel  tono 
insolito;  ma  improvvisamente  fu  suonato  all'uscio. 

Margherita  dopo  pochi  istanti  ritornava  affannata  : 
erano  la  contessa  Maria  e  la  contessa  Ginevra.  De 
Nittis  balzò  in  piedi  esterrefatto  nel  presentimento 

di  una  sciagura. 

—  Bice!  —  gridò  loro  colla  faccia  pallida  e  un 
gesto  quasi  disperato,  mentre  entravano  nello  studio.    « 

Le  due  signore   si  guardarono,   poi  la  contessa    j 
Maria  disse  sorridendo  :  li 

—  È  lei  stessa  che  ci  manda.  * 
Margherita  offerse  loro  due  sedie,  perchè  egli  ri- 
masto in  piedi  non  vi  pensava,  dolorosamente  sor- 
preso di  essersi  tradito  in  quel  grido,  e  non  sapendo 
a  che  cosa  attribuire  tale  doppia  visita. 

Margherita  dovette  ritirarsi.  Allora  De  Nittis  si 
sentì  perduto:  evidentemente  le  due  signore  ave- 
vano saputo  tutto  da  Bice. 

—  Veniamo  a  domandare  la  vostra  mano,  —  disse 
la  contessa  Ginevra  col  suo  bel  sorriso  di  un  tempo, 
tendendogli  la  propria. 

Egli  invece  indietreggiò  sino  allo  scrittoio. 

—  Oh!  non  ricusate  un'altra  volta,  —  esclamò  la 


contessa  Maria.  —  Sono  io  che  ho  indovinato,  e 
sono  andata  da  Bice  a  farmi  raccontare  tutto  :  ella  vi 
ama  con  tutta  la  sua  anima,  voi  non  potete  quindi 
pretendere  di  essere  più  vecchio  di  quanto  le  sem- 
brate. Ginevra  ha  apprezzato  sino  alle  lagrime  la 
vostra  delicatezza. 

—  Non  vi  pare  abbastanza  bello  il  caso  di  venire 
noi  stesse  a  domandarvi  la  mano?  —  questa  se- 
guitò serbando  in  tale  difficilissima  scena  tutta  la 
sua  signorilità  di  gran  dama.  —  Noi  sappiamo  già 
anticipatamente  quello  che  vorreste  dirci:  andate 
invece  a  mettervi  il  soprabito  e  accompagnateci  in 
carrozza.  Bice  ci  aspetta. 

—  Venga,  venga,  —  gridò  Margherita  spalancan- 
do l'uscio  della  camera  da  letto. 

—  Tu  ascoltavi  dunque?  —  le  si  volse  la  con- 
tessa. 

—  Avevo  dei  sospetti  già  da  un  pezzoi  —  ma 

venga  dunque,  —  e  avanzandosi  lo  tirò  per  la  veste 
come  un  fanciullo. 

Quando  De  Nittis  ritornò  nello  studio,  prese  ambo 
le  mani  della  contessa  Ginevra  e  le  baciò:  due  la- 
grime gli  rigavano  le  guance. 

—  Abbracciatemi  piuttosto,  non  sto  per  diventare 
la  vostra  mamma? 

Anche  Tonina  era  accorsa. 

La  contessa  Maria  piangeva,  poi  si  riscosse  : 

—  Andiamo,   andiamo. 

Appena  scomparvero  per  le  scale,  Tonina  e  Mar- 
gherita corsero  a  spalancare  le  finestre  per  vedere  il 
professore  salire  in  carrozza;  istintivamente  De  Nittis 
alzò  gli  occhi,  e  allora  esse  salutarono  agitando  fa- 
migliarmente  le  mani  fra  la  meraviglia  della  gente, 
che  si  voltava  dalla  strada  a  guardare. 

—  E  noi?  —  disse  improvvisamente  Tonina,  come 
destandosi  davanti  al  pericolo  di  rimanere  nuova- 
mente abbandonata. 
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Vili. 


Neiruscìre  entro  la  nuova  carrozza  da  porla  Ma- 
scherella  parve  loro  di  respirare  un'aria  più  leggera. 

Il  vecchio  Giuseppe  sollecitava  più  vivamente  i 
due  grossi  cavalli,  quelli  stessi  della  contessa  Gi- 
nevra, irrequieto  ed  allegro  sull'alto  serpe  di  una 
allegria,  che  i  troppi  bicchierini  bevuti  non  sareb- 
bero bastati  a  spiegare. 

De  Nittis  strinse  silenziosamente  la  mano  a  Bice 
abbandonata  al  suo  fianco,  cogli  occhi  perduti  nella 
profondità  verde  delle  campagne.  Era  un  pome- 
riggio di  settembre;  il  sole  curvo  sull'orizzonte  ave- 
va una  luminosità  appannata,  che  rendeva  più  cupo 
l'azzurro  del  cielo;  non  aliava  vento.  Dai  campi,  ove 
le  stoppie  si  allungavano  regolarmente  come'  im- 
mense pozze  cineree  sotto  i  festoni  delle  viti,  veni- 
vano tratto  tratto  echi  di  canzoni  e  soffi  tiepidi, 
mentre  tra  gli  alberi,  immobili  ancora  nella  siesta 
del  meriggio,  qualche  bue  bianco  passava  con  len- 
tezza quasi  distratta. 

Tutto  era  calmo:  terra  e  piante  riposavano  tran- 
quillamente dalla  fruttificazione  dell'estate  in  un  ri- 
goglio di  verde  più  scuro,  giacché  tutte  le  messi 
erano  state  raccolte  meno  l'uva,  penzolante  tuttavia 
dai  tralci  in  grappoli  bruni  o  biondi  agli  ultimi  raggi 

del  sole.  Non  si  vedevano  né  stagni,  né  maceri,  né 
praterie  vuote,  né  rialzi  brulli  o  sassosi.  La  strada 
larga  e  piana  si  distendeva  pigramente  per  la  ricca 
pianura  piena  di  ville,  dalle  quali  la  gente  si  affac- 
ciava tratto  tratto. 

Bice  colla  mano  stretta  mollemente  nella  sua,  e 
un  sorriso  tremulo  su  tutto  il  volto,  guardava  in- 
nanzi colla  sensazione  deliziosa  dell'aria  agitata  dal 
trotto  dei  cavalli,  che  le  entrava  nei  riccioli  della 
fronte  come  una  carezza  refrigerante.   Le  sarebbe 
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stato  impossibile  di  parlare  o  di  voltarsi.  Dopo  tutte 
quelle  emozioni  della  giornata,  solamente  adesso  le 
pareva  di  rientrare  in  sé  medesima,  ma  perdendosi 
da  capo  in  un'altra  emozione  più  profonda,  qualche 
cosa  di  vago  e  di  dolce,  come  una  novità  stupefa- 
cente, che  le  confondeva  agli  occhi  le  forme  stesse 
del  paesaggio. 

Era  vestita  di  chiaro,  con  un  cappellino  di  paglia 
ornato  di  una  gran  piuma  bianca,  le  mani  senza 
guanti,  con  un  mazzo  di  rose  sul  grembo,  ardenti 
e  sanguigne,  che  le  davano  quasi  col  loro  acre  pro- 
fumo una  sensazione  di  caldo.  E  sorrideva  dardeg- 
giando inconsciamente  dagli  occhi  neri  qualche  lam- 
po cristallino,  mentre  rolla  spalla  si  appoggiava 
confidenzialmente  a  quella  del  marito. 

Per  la  strada  alcune  carrozze  pas.^rono  salu- 
tando. 

De  Nittis  invece  si  sentiva  malinconico.  Era  stata 
per  lui  una  stanchezza  agitata  quella  di  tutte  le 
funzioni  insino  dalla  mattina,  mentre  la  sua  anima 
tremante  di  una  tenerezza  sbigottita  avrebbe  avuto 
bisogno  del  silenzio  nell'attesa  dell'ultimo  grande 
momento.  Tutto  invece  era  stato  rumoroso,  affati- 
cante in  una  volgarità -inevitabile  di  festa,  attraverso 
la  quale  più  di  una  volta  aveva  provato  rimprovviso 
dolore  di  una  puntura.  Ma  egli  stesso  non  avrebbe 
ancora  saputo  ricostruire  nella  memoria  le  molte- 
plici scene  di  quella  giornata,  la  più  lunga  della  sua 
vita.  Adesso  la  pace  serena  della  campagna  gli  dava 
un  altro  sottile  senso  di  pena,  come  di  una  solitu- 
dine, nella  quale  rimaneva  nuovamente  straniero. 
Quei  campi,  quelle  ville,  quella  strada  così  larga  e 
piana  gli  erano  sconosciuti;  non  si  ricordava  di 
esservi  passato  un'altra  volta:  erano  un  mondo,  che 
non  poteva  sorridere  al  suo  cuore  non  avendo  prima 
con  esso  strelto  alcuna  intimità.  Involontariamente, 
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per  quel  bisogno  istintivo  nelFuomo  di  non  anoan- 
donare  mai  interamente  il  proprio  passato,  si  guardò 
intorno  cercando  una  pianta,  un  pilastro,  un  segno 
qualunque,  dal  quale  gli  venisse  come  un  saluto 
discreto  alla  sua  felicità  ancora  vergine  di  quella 
prima  ora  con  Bice. 

Come  era  lontano  il  tempo  che  se  la  teneva 
sulle  ginocchia,  insegnandole  il  senso  delle  prime 
parole! 

Gli  ultimi  mesi  invece  erano  passati  rapidamente, 
pari  ad  un  volo  bianco  di  colombi.  Bice  era  tornata 
a  Bologna  nella  carrozza  della  contessa  Ginevra, 
seduta  accanto  a  lui  e  dirimpetto  alla  contessa  Ma- 
ria. La  loro  spiegazione  dinanzi  alle  due  signore 
non  aveva  avuto  alcuna  di  quelle  teatralità,  che 
sono  pure  così  frequenti  nella  vita:  egli  l'aveva  ba- 
ciata sulla  fronte  chiedendole  notizia  della  sua  sa- 
lute, e  le  aveva  quindi  offerto  il  braccio  per  discen- 
dere in  giardino. 

A  quella  muta  accettazione  le  guancie  della  fan- 
ciulla si  erano  accese  di  un  rossore  momentaneo 
di  febbre. 

La  sera  De  Nittis  pranzò  solo  fra  Bice  e  la  contessa 
Ginevra,  perchè  la  contessa  Maria  aveva  trovato  un 
pret-esto  per  andarsene;  ma  la  ragione  era  di  avvi- 
sare il  dottore,  nel  quale  forse  quel  matrimonio 
avrebbe  potuto  produrre  qualche  scoppio.  La  con- 
tessa Ginevra  era  stata  la  prima  a  temerne. 

Infatti  ricevendone  la  notizia  egli  fece  un  gran 
gesto  violento;  la  contessa  Maria,  che  si  aspettava 
ad  una  scarica,  rimase  meravigliata  del  suo  si- 
lenzio. 

—  Saranno  felici... 

Il  dottore  ebbe  un  vago  sorriso. 

—  Ma  di  che  cosa  temete  voi  dunque? 

^—  Dopo  tutto  chi  sa  se  l'istinto  non  è  piìi  sicuro 


della  ragione:  L-imberto  era  troppo  forte,  purché 
De  Nittis  non  sia  troppo  vecchio!  Avete  voluto  av- 
vertirmi per  precauzione?  —  aggiunse  sorridendo 
per  nascondere  la  malinconia,  nella  quale  la  novella 
lo  aveva  gettato:   —  andiamo  a  vederli. 

Dopo  tanto  tempo  quella  fu  la  prima  serata  deli- 
ziosa :  Bice  si  era  ritirata  improvvisamente  nella 
propria  camera  per  scrivere  al  suo  amico  Prinetti, 
e  coprire  nuovamente  Rosa  di  baci. 

Poi  quando  tutti  si  separarono  fra  le  strette  di 
mano  piià  lunghe,  mentre  i  servitori,  partecipi  an- 
ch'essi della  festa,  si  erano  aggruppati  insolitamente 
nell'anticamera.  De  Nittis  le  disse  piano: 

—  La  tua  carità  ha  vinto  il  mio  amore. 

Ella  diede  con  un  gaio  sorriso  una  smentita  alla 

umiltà  della  sua  dichiarazione. 

Naturalmente  i  saloni  di  Bologna  andarono  sos- 
sopra  per  la  notizia,  e  la  bufera  dei  sarcasmi  inevi- 
tabile  ad    ogni    matrimonio    scoppiò    più    violenta. 
Tutti  se  ne  sentivano  offesi.  La  ricchezza  di  Bice,  sul- 
la quale  molte  famiglie  patrizie  dissetate  avevano 
già  fatto  più  d'un  calcolo,  e  che  restava  così  in  mano 
alla  fanciulla,  inaspriva  le  invidie  sollecitando  ogni 
più  ingiuriosa  interpretazione  per  quell'amore  così 
anormale.  La  più  bersagliata  era  quindi  la  contessa 
Ginevra,  tanto  stimata  un  tempo  per  la  prontezza 
dello  spirito  e  l'equilibrio  della  mente.   Per  molti 
mesi  la  grandine  delle  cattive  parole  seguitò  a  bat- 
tere nel  salotto  di  Bice,  cui  le  amiche  anche  meno 
strette  si  affrettarono   a   rendere  visita.   Ella  se   ne 
accorò  sulle  prime,  poi  resistette  non  senza  restare 
inquieta  di  una  così  lunga  insistenza  nel  persegui- 
tarla. In  teatro,  a  passeggio,  quando  usciva  come 
prima  al  braccio  di  De  Nittis,  erano  occhiate  ironi- 
che, di  sorrisi  trattenuti;  mentre  qualche  altra  coppia 
di  signori  e  di  signore  li  fermava  col  pretesto  di 
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salutare  la  contessa  Ginevra,  o  di  scambiare  una 
notizia,  e  si  rivolgevano  poi  ad  esaminarli  così  che 
ella  sentiva  il  peso  dei  loro  sguardi  senza  rivol- 
gersi. 

De  Nittis  era  tornato  bello  come  prima.  La  sua 
eleganza  di  vecchio  aveva  sempre  la  stessa  signo- 
rilità, senza  ricercatezza  e  senza  abbandoni;  ma 
pareva  anzi  ringiovanito,  col  passo  più  fermo,  l'oc- 
chio vivido  di  pensiero,  dominando  coloro  che  osa- 
vano affrontarlo.  Bice  lo  ammirava  superbamente, 
Q-PPOogiandosi  alla  sua  virilità  colla  dolc-ezza  di  sen- 
tire le  proprie  idee  confondersi. 

Ma  quando  la  zia  Ginevra  disse  di  andare  in  villa 
al  Sasso,  accettarono  ambedue  con  entusiasmo. 

Ella  voleva  così  sottrarli  a  quelle  minute,  rina- 
scenti contrarietà,  delle  quali  toccava  a  lei  stessa 
una  grossa  parte,  e  dare  a  Bice  in  una  vita  piìi  sana 
agio  di  rimettersi  interament-e;  poi  il  dottore  ordinò 
i  bagni  di  mare,  soprattutto  molte  gite  in  mare,  in 
qualche  paesello  calmo,  senza  ressa  di  bagnanti. 
La  contessa  prescelse  San  Cassiano,  ma  dovette  ri- 
tornarsene presto,   perchè  Bice  preferiva  il  Sasso. 

La  fanciulla  allegra,  sorridente,  pareva  ogni  tanto 

riprosa  da  subite  preoccupazioni,  anche  quando 
De  Nittis  era  con  loro  profondendo  con  amabilità 
inimitabile  tutti  i  tesori  del  proprio  spirito.  Un  più 
intenso  fervore  religioso  le  si  era  appreso  dinanzi 
al  problema  della  nuova  vita.  Allora  avrebbe  voluto 
vicino  Prinetti  o  il  povero  Giorgi,  le  due  anime  più 
mistiche  da  lei  amate,  mentre  De  Nittis,  maggiore 
di  essi  come  intelletto,  aveva  sempre  spiegazioni 
troppo  filosofiche  per  il  suo  cuore  di  fanciulla.  Ella 
lo  amava  così,  pur  rimanendo  insoddisfatta,  colVo- 
recchio  teso  alle  voci  arcane  di  un  al  di  là  pieno 
di  ombre  e  di  misteri,  nel  quale  solo  gli  spiriti  in- 
genui e  insaziabilmente  lirici,  come  Giorgi  e  Pri- 


netti, avevano  potuto  penetrare.  Quindi  le  delicate  e 
spesso  paurose  devozioni  del  cattolicismo,  riattiran- 
dola col  fascino  delle  loro  supplici  umiltà,  la  face- 
vano quasi  dubitare  di  quella  beatitudine  troppo 
grande  senza  una  seconda  conferma  della  grazia. 
Ogni  mattina  si  alzava  presto  per  andare  a  messa 
nella  chiesa  della  parrocchia  colla  vecchia  Rosa,  poi 
vi  ritornava  a  tutte  le  funzioni,  e  vi  rimaneva  a  lun- 
go, in  ginocchio,  perduta  nella  sua  piccola  solitudine 
sacra. 

La  chiesa,  nuda  e  povera,  non  aveva  che  pochi 
altari  brutalmente  dipinti:  era  bianca,  coi  panconi 
in  mezzo,  su  molte  file,  segnati  col  nome  del  pro- 
prietario. Klla,  la  più  ricca  del  paese,  non  ne  posse- 
deva uno.  Ma  airinfuori  d-ella  domenica,  a  certe  ore, 
la  chiesa  era  quasi  sempre  deserta.  Bice  si  rifugiava 
nel  suo  silenzio  per  interrogarsi  ansiosamente  ^sul la 
vita  che  avrebbe  dovuto  condurre  dora  innanzi,  a 
fianco  di  lui,  colle  grandi  ix3sponsabilità  di  sposa  e 
forse  di  madre,  così  diverse  dalle  sue  preoccupa- 
zioni di  fanciulla.  L'amore  stava  per  aprirle  le  pro- 
prie porte  misteriose,  dalle  quali  non  si  esce  più 
come  da  quelle  della  morte,  perchè  anche  nell'amore 

qualche  cosa  muore,  l'egoismo  dell'individuo  ancora 
solitario  iieirumanità,  e  che  investito  subitamente 
dall'eterno  fiume  della  generazione  trabalza  di  cate- 
ratta in  cateratta,  trepidante,  felice,  disperato,  finche 
un'onda  più  violenta  lo  spezza,  abbandonandolo  ca- 
davere sulla  soglia  di  un'altra  porta  anche  più  mi- 
steriosa. Queste  immaginazioni  di  morte,  che  la 
fanciulla  non  riusciva  più  a  scindere  da  quelle 
dell'amore,  la  prostravano  per  lunghe  ore.  Quindi 
tutto  il  dramma  della  Vergine  Madre  di  Dio  le  si  ri- 
velava improvvisamente,  in  una  luce  abbacinante. 
Maria  era  la  donna  ideale,  come  Dio  si  era  compia- 
ciuto a  concepirla,  verdine,  sposa,  madre,  senza  che 
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Tuomo  potesse  comunicarle  di  sé  medesimo  altro 
che  il  dolore.  La  sua  verginità  avvolgeva  tutta  la 
vita  umana  come  un  velo  inconsutile,  entro  il  quale 
il  peccato  finirebbe  coll'essere  perdonato;  le  sue 
nozze,  senz'altro  contatto  che  la  parola,  ripetevano 
la  creazione  dovuta  unicamente  al  Verbo;  la  sua  ma- 
ternità riassumeva  tutta  la  tragedia  della  morte,  im- 
posta da  Dio  agli  uomini  come  la  prima  delle  verità 
loro  intelligibili.  Per  essere  madre  Maria  aveva  do- 
vuto consentire  anticipatamente  a  tutti  i  dolori:  il 
suo  cuore  grondava  ancora  di  sangue  dalle  cicatrici 
delle  spade,  nei  suoi  occhi  limpidi  e  profondi  più 
del  cielo  immense  ombre  diafane  si  allontanavano 
come  onde  di  tempeste  nell'oceano;  la  sua  fronte 
pura  di  ogni  bacio  era  solcata  dalle  rughe  incancel- 
labili di  tutte  le  meditazioni,  le  sue  mani  aperte  per 
distribuire  le  grazie  conservavano  ancora  il  tremito 
spaurito  della  invocazione,  che  soccombe. 

Maria  aveva  amato  per  tutti,  sofferto  per  tutti. 
Nullameno  il  dolore  doveva  ripetersi  in  ogni  indi- 
viduo per  purificarlo  dai  miasmi    respirati    sulla 

terra,  e  iniziarlo  ai  segreti  di  un'altra  vita  senza 
generazione,  eterna,  bianca,  come  si  era  rivelata  a 
Dante  negli  ultimi  canti  del  suo  Paradiso,  fulgura- 
zione  immobile  ed  inesauribile  della  presenza  di  Dio. 
E  intorno  a  Maria  tutti  i  dolori  femminili  avevano 
fiorito  per  secoli,  avvolgendola  come  in  un  nimbo; 
ella  era  la  confidente  che  ascolta,  la  martire  che 
compatisce,  la  trionfatrice  che  solleva;  nessun  desi- 
derio le  sfuggiva  sconosciuto,  nessun  singhiozzo  le 
rimaneva  inintelligibile. 

—  Maria,  Marial 

Ella  la  comprendeva,  l'amava,  l'adorava  attra- 
verso quelle  rozze  immagini,  senza  la  parola  volgare 
del  clero,  abbandonandosi  talvolta  all'onda  dei  cori, 

che   i   contadini    intonavano    nei    vespri    dentro    la 


chiesa  colle  loro  pronuncie  bizzarre.  Le  pareva  al- 
lora come  uno  di  quei  murmuri  di  boschi  o  di  ac- 
que, sotto  i  quali  si  abbassa  involontariamente  la 
testa  pensando. 

Ma  il  pensiero  fisso  era  che  dovrebbe  espiare  in 
qualche  modo  quella  felicità  troppo  intera.  Perchè, 
malgrado  la  morte  prematura  del  babbo  e  della 
mamma,  ella  era  stata  così  fortunata?  Perchè  aveva 
trovato  nella  zia,  nella  contessa  Maria,  in  Giorgi, 
in  Prinetti,  in  De  Nittis,  in  tutti,  perfino  in  Lam- 
berto, quell'intesa  affettuosa  a  servirla,  a  proteggerla 
contro  le  sofferenze  del  mondo,  facendosi  piccoli  con 
lei  quando  era  piccina,  dandole  quanto  possedevano 
di  meglio,  i  sentimenti  più  puri  del  cuore  e  i  pen- 
sieri più  difficili  dell'ingegno?  Chi  era  ella  per  me- 
ritare tanto,  perchè  persone  così  diverse  e  migliori 
di  lei  si  quotassero  a  suo  favore,  mentre  per  giunta 
era  ricca  a  milioni?  Per  gli  altri  il  mondo  non  era 
così.  Benché  la  breve  esperienza  le  vietasse  di  co- 
noscerlo profondamente,  sapeva  il  mondo  tutto  pieno 
d'infelici  e  di  colpevoli,  di  strazi  e  di  delitti  :  biso- 
gnava pagarvi  a  sudori  di  sangue  il  più  piccolo 
tozzo  di  pane,  comprarvi  spesso  colla  vita  la  più 
effimera  consolazione. 

Ella  tremava,  raccomandandosi  colla  paura  deso- 
lata ed  insieme  deliziosa  di  un  bambino  alla  Vergine 
Madre  di  Dio  di  far  soffrire  lei  sola,  quando  suone- 
rebbe daccapo  Torà  del  dolore,  perdonando  a  lui, 
che,  pur  fuori  del  suo  culto,  ne  sentiva  così  viva- 
mente la  passione  e  ne  esprimeva  con  parole  così 

poetiche  la  bellezza. 

Qualche  volta  De  Nittis  scherzava  sul  suo  nuovo 
fervore. 

—  Ma  anche  tu  credi. 

—  Potrei  amare  se  non  credessi? 

Una  mattina  gli  chiese  di  accompagnarla  a  messa: 
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non  era  festa,  e  De  Nittis  l'accompagnò  egualmente. 
Quando  uscirono  di  chiesa,  Bice  gli  parlò  tremando 
del  matrimonio  religioso. 

—  Mi  hai  condotto  in  chiesa  per  questo? 

—  Volevo  chiederlo  alla  Madonna,  vicino  a  te. 

—  Ti  ha  esaudita,  mia  cara.  La  religione  sola- 
mente può  fare  i  matrimoni,  perchè  senza  una  qua- 
lunque consacrazione  l'amore  fisico  dei  sessi  non  può 
diventare  amore  spirituale  delFumaniià. 

Ma  quando,  resa  più  ardita  da  queste  che  le  pa- 
revano concessioni,  arrischiò  qualche  altra  parola, 
perchè  con  un'intera  accettazione  di  tutto  il  rito  si 
confessasse  e  comunicasse  come  lei.  De  Nittis  le  op- 
pose una  dolce  fermezza.  Egli  riconosceva  pel  ma- 
trimonio la  necessità  di  un  simbolo  religioso,  dacché 
l'umanità  aveva  sempre  così  decorato  tutti  gli  atti 
supremi  della  vita,  e  la  laicizzazione  del  matrimonio, 
discesa  sino  alla  ridicola  prosaicità  di  chiamarlo  un 
contratto,  ne  offendeva  al  tempo  stesso  il  carattere 
d'istituzione  civile  e  il  senso  divino;  ma  questa  ne- 
cessità non  andava  sino  a  consentire  nella  varia 
scenografìa  dei  culti.  Poiché  il  cristianesimo  invol- 
geva ancora  tutta  la  parte  superiore  dell'umanità, 
né  vi  era  altra  religione  piìi  alta,  dalla  quale  pren- 
dere tale  consacrazione,  basterebbe  che  il  loro  ma- 
trimonio si  compisse  in  chiesa. 

Bice  ne  rimase  poco  persuasa;  se  non  lo  avesse 
conosciuto  così  bene,  le  sarebbe  quasi  nato  il  so- 
spetto di  un  qualche  volgare  rispetto  mondano, 
giacché  questa  necessità  di  una  religione  non  cre- 
duta sorpassava  le  sue  facoltà  critiche. 

— -  Eppure  è  così,  mia  cara.  Quando  qualcuno 
crede  di  aver  oltrepassato  la  propria  religione  deve 
abbracciarne  un'altra;  ma  se  gli  diventi  impassi- 
bile trovarla,  non  potrà  mai  uscire  interamente  da 
quella,  dovendo  farvi  ripassare  i  propri  figli.  Ecco 
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la  suprema  ragione:  l'ateismo  è  incomunicabile  ai 
bambini.  Dobbiamo  fare  il  matrimonio  religioso  per 
la  stessa  necessità,  che  ci  impone  una  religione  pei 
figli. 

Questa  insolubile  contraddizione  agitò  più  di  una 
volta  i  loro  discorsi,  lasciando  nell'anima  di  Bice 
una  inquietudine  di  paura.  Egli  non  sarebbe  dun- 
que con  lei  nella  eternità  promessa  da  Cristo  ai 
propri  credenti?  Ella,  sposa  e  madre,  potrebbe  es- 
sere beata  in  cielo,  lungi  da  tutti  quelli,  che  aveva 
amato  sulla  terra,  obbliando  la  loro  dannazione? 

Poi  vennero  altre  preoccupazioni.  Bice  non  poteva 
abbandonare  la  zia  Ginevra,  e  non  volendo  ospitare 
lui  nella  propria  casa  per  un  rispetto  delicato  alla 
dignità  del  marito,  convennero  di  seguitare  a  convi- 
vere colla  zia  lasciandole  l'impero  assoluto  di  tutto. 
Nulla  sarebbe  quindi  mutato.  La  contessa  non  potè 
mai  ottenere  da  De  Nittis,  che  le  prestasse  ascolto 
ad  alcuna  questione  d'interesse;  egli  rispondeva  in- 
variabilmente con  un  sorriso  : 

—  Io  firmo  solamente;  avete  qualche  cosa  da  farmi 
firmare? 

E  Bice,  trovando  graziosa  quella  formula,  la  ri- 
peteva colla  stessa  ostinazione.  Nullameno  vi  furono 
congressi  di  notai  e  di  avvocati,  ai  quali  dovettero 
assistere  per  la  costituzione  della  dote,  i  conti  di 
tutela,  gl'imbrogli  e  le  questioni  inevitabili  di  tutti 
i  grossi  matrimoni.  La  contessa  si  lagnava  sovente 
del  loro  abbandono,  benché  in  fondo  non  le  dispia- 
cesse di  conservare  sino  alla  fine  quella  autorità, 
cui  si  era  da  tanti  anni  abituata. 

Bice  non  si  interessò  che  all'arredo  della  propria 
camera  nuziale,  ma  sempre  colla  medesima  squisi- 
tezza di  'cuore  decise  che,  dopo  il  matrimonio,  Mar- 
gherita e  Tonina  sarebbero  le  sue  cameriere.  Esse 
rappresentavano  la  casa  di  lui,  tutto  quanto  posse- 
deva oltre  i  libri. 
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Con  grande  meraviglia  di  tutti  la  vecchia  Rosa 
non  protestò;  anzi,  quando  Margherita  venne  la  pri- 
ma volta  a  prestare  una  mano  pei  nuovi  lavori,  le 
andò  incontro;  Bice  e  De  Nittis  assistevano  alla 
scena. 

—  Venite  qua  che  v'insegni,  —  disse.  —  Io  Tho 
allevata,  ma  adesso  non  posso  andare  più  in  là; 
conosco  la  ragione,  che  quando  le  donne  si  mari- 
tano hanno  da  mutare  mano.  La  vecchia  casa  ri- 
mane come  il  guscio  dopo  che  il  pulcino  è  uscito. 

Ma  la  solennità  del  doppio  matrimonio  civile  e 
religioso  diede  a  Bice  e  a  De  Nittis  quasi  il  mede- 
simo senso  di  pena,  perchè  la  contessa  Ginevra,  pur 
rendendosi  conto  della  malevolenza  satirica  di  molti 
invitati,  non  volle  rinunciare  alla  pompa  impostale 
dalle  ricchezze  di  Bice  e  dall'importanza  della  pro- 
pria casa.  La  sua  fine  esperienza  di  dama  le  aveva 
fatto  comprendere  che,  evitando  il  mondo  col  ce- 
lebrare il  matrimonio  al  Sasso  nella  piccola  chiesa 
della  parrocchia  col  dottore  e  Prinetti  per  testimoni, 
come  la  fanciulla  desiderava,  si  sarebbe  data  causa 
vinta  ai  maligni  propositi.  Tutti  avrebbero  veduto 
in  tale  modestia  una  tacita  confessione  di  ridicolo 
per  quel  matrimonio  di  un  vecchio  filosofo  con  una 
ereditiera,  allevata  nella  bambagia  e  colFolio  di  mer- 
luzzo. 

Adesso  De  Nittis  tra  quella  calma  vespertina  del 
paesaggio,  risentiva  più  vivamente  le  umiliazioni 
del  mattino.  Il  suo  orgoglio  di  uomo  aveva  sangui- 
nato più  di  una  volta  sotto  la  sferza  di  un  compli- 
mento o  la  puntura  di  uno  sguardo  femminile;  tutti 
lo  spiavano,  quasi  pesando  la  sua  virilità  con  certi 
sorrisi  lunghi,  che  dicevano  più  impurità  di  una  pe- 
rizia medica.  Le  mamme  specialmente,  accalcate  se- 
condo il  solito  intorno  a  Bice  per  incuorarla  contro 
l'emozione  di  quel  momento,  che  fa  piangere  tante 
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spose,  s'attardavano  nelle  parole  affinando  i  sottin- 
tesi con  una  crudeltà  insultante.  Quel  matrimonio 
aveva  offeso  giovani  e  vecchi,  ricchi  e  poveri.  Si  tro- 
vava assurdo  ed  immorale  che  De  Nittis,  già  in  di- 
ritto di  chiedere  la  pensione,  e  quindi  oramai  inca- 
pace anche  di  fare  il  professore,  sposasse  una  fan- 
ciulla con  due  milioni  di  dote,  la  più  grossa  eredi- 
tiera della  città.  Che  cosa  aveva  creduto  la  zia  nel 
permetterlo?  Che  cosa  aveva  sperato? 

Tutti  notarono  ironicamente  la  miseria  del  regalo 
offerto  dal  marito,  un  filo  di  perle  piccolissime, 
forse  pagate  un  trecento  lire,  in  confronto  di  quelli 
presentati  dai  parenti  e  dagli  antichi  più  facoltosi 
amici  della  contessa  Ginevra.  Prinetti,  presente  al 
matrimonio,  aveva  portato  un  miracolo  africano, 
un  baule  fatto  con  pelle  d'elefante  conciata,  simile 
ad  un  piccolo  blocco  erratico. 

Ed  anch'egli  era  malinconico. 

De  Nittis  provava  in  fondo  al  cuore  uno  sgo- 
mento indefinibile.  Quel  disprezzo  unanime  ed  osti- 
nato del  mondo  verso  di  lui  gli  richiamava  alla 
memoria  le  ragioni  opposte  con  dolorosa  ed  inutile 
costanza  a  tutte  le  insistenze  di  Bice,  adesso  che 
era  troppo  tardi  per  pentirsi.  Nessuno  li  vedeva  più 
in  quel  momento,  erano  soli  nella  prima  emozione 
di  una  libertà  piena  di  promesse  e  di  misteri.  Bice, 
sempre  così  sdraiata,  colla  mano  tiepida  ed  umida 
nella  sua,  lo  avvolgeva  nel  proprio  profumo  non 
•ìspettando  forse  che  una  parola  per  trasalire.  Quel 
silenzio  stesso,  troppo  prolungato,  finiva  col  dare 
•^lla  loro  intimità  un  altro  turbamento.  E  a  poco  a 
j)Oco  egli  cedeva  alla  paura  della  donna,  questo  es- 
r-ere  dalle  esigenze  inesplicabili,  profondo  e  leggero, 
rhe  non  aveva  mai  saputo  affrontare.  Nemmeno 
nella  sua  forte  virilità,  mentre  più  di  una  signora 
di  sorrideva  invitevolmente,  egli  si  era  sentito  in 
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Cuore  la  padronanza  maschile,  quella  sfrontatezza 
prepotente  di  rapina,  che  sottomette  la  donna  e  la 
rende  beata  della  propria  debolezza.  La  donna  era 
sempre  stata  per  lui  come  un  simbolo  egualmente 
invmcibile  nella  impassibilità  della  bellezza  e  nella 
insaziabilità  della  cupidigia,  giacché  nessun  dolore 
dello  spirito  avrebbe  mai  potuto  intorbidare  la  se- 
rena calma  della  Venere,  e  nessuna  gagliardia  di 
sensi  fiaccare  la  forza  ingorda  del  suo  desiderio; 
ma  una  stessa  mort-e  attendeva  sempre  l'uomo  nel 
fondo  di  questo  doppio  enigma.  Tale  concetto  mi- 
stico e  pauroso  della  donna  era  forse  stato  la  mas 
sima  ragione  della  sua  castità,  senza  che  il  lungo 
esercizio  dello  spirito  bastasse  mai  a  farglielo  can- 
giare nemmeno  coll'esperienza  dei  caratteri  femmi- 
nili, quasi  sempre  così  uniformi  sotto  la  varietà  delle 
loro  maschere. 

E  adesso  era  una  incertezza  anche  più  profonda, 
un  dubbio  spaurito  di  sé  medesimo  davanti  all'a- 
more innocente  di  Bice.  La  fanciulla  lo  amava  con 
quell'entusiasmo  primaverile  della  giovinezza,  che 
trasfigura  il  mondo  agli  occhi  dell'anima,  e  mette 
una  melodia  in  ogni  voce,  un  sorriso  in  ogni  river- 
bero. Egli  temeva  di  apparirle  improvvisamente,  tri- 
stamente, vecchio  come  agli  occhi  del  mondo  in 
quella  lunga  funzione  del  loro  matrimonio.  Quindi 
il  suo  imbarazzo  si  apprendeva  msensibilmente  an- 
che a  Bice. 

Nell'incontro  di  un  carro  di  fieno,  che  urtò  quasi 
la  carrozza,  ella  die  un  grido. 

Allora  parlarono. 

Bice  sorrideva  di  sentirsi  aspettata  da  Margherita 
e  da  Tonina;  chi  sa  che  pranzo  avevano  preparato! 
Poi  si  scusò  con  lui  che  la  villa  non  avrebbe  avuto 
tutti  i  comodi  necessari,  essendo  stata  chiusa  pei 
tanti  anni;  egli  si  ricordò  di  alcuni  libri  lasciati  a 
Bologna. 
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—  Tornerò  domattina  a  prenderli. 

—  Cattivo! 

—  Te  ne  chiederò  il  permesso. 

—  Non  te  lo  darò. 

Ella  rideva  fissandolo  con  gli  occhi  umidi. 

Oramai  erano  giunti,  ma  sul  prato  li  attendeva 
la  più  ingrata  delle  sorprese.  Tutti  i  loro  contadini 
e  molti  altri  del  vicinato,  la  banda  del  paese,  il  par- 
roco, lo  stipavano  malgrado  gli  ordini  di  Bice  al 
fattore  di  non  voler  ricevere  alcuno.  Margherita, 
tremante  in  cuore  di  questa  disobbedienza,  rag- 
giava sull'uscio  fra  il  capobanda,  il  curato  e  il  fat- 
tore, che  si  mossero  tutti  all'entrare  della  carrozza. 
Scoppiò  un  applauso  fra  grida  e  un  agitare  di  cap- 
pelli, uno  sventolare  di  fazzoletti,  mentre  il  maestro 
cercava  di  radunare  i  bandisti  col  battere  la  bac- 
chetta sopra  uno  dei  leggi  i  a  stecche,  disposti  in  cir- 
colo sul  prato. 

I  suonatori  disseminati  fra  la  folla  tardavano.  La 
carrozza  era  già  circondata;  Margherita  non  aveva 
potuto  arrivare  ad  aprirne  lo  sportello  dal  canto  di 
Bice,  perchè  un  giovane  bandista  biondo,  dall'aria 
signorile,  uno  dei  zerbinotti  di  Gorticella,  si  era  pre- 
cipitato per  il  primo  respingendo  la  folla,  ed  aveva 
offerto  la  mano  alla  sposa.  Bice  trepidante  si  vol- 
geva verso  De  Nittis  caduto  nelle  braccia  del  fat- 
tore, e  già  nascosto  da  tutte  quelle  mani  alzate,  ge- 
sticolanti. Non  si  capiva  nulla;  una  gioia  assurda 
rimescolava  quella  folla  in  un'improvvisa  intimità 
coU'impeto  e  il  frastuono  di  un  baccanale.  Sulla 
carrozza,  rimasta  arenata  nel  mezzo,  Giuseppe  tro- 
neggiava colla  frusta  sulla  coscia,  pallido  anch'esso 
per  l'emozione,  seguendo  di  lassù  lo  spettacolo  dei 
padroni,  che  s'inoltravano  fra  la  calca,  verso  la  porta 
della  villa,  senza  potersi  vedere. 

Ma  la  gente  vi  si  fermò  come  ad  una  clausura. 
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Bice  sorrideva  già,  presa  nell'onda  di  quella  gioia 
con  una  sensazione  confusa  del  bel  giovane  dall'as- 
sisa di  bandista,   che  le  aveva  aperto  lo  sportello 

della  carrozza  per  accompagnarla  colla  mano  nella 
mano,  all'altezza  del  seno,  come  nei  duetti  d'opera. 
De  Nittis  invece,  visibilmente  contrariato  da  quella 
ressa,  cui  il  vino  prodigato  anticipatamente  dal  fat- 
tore aveva  più  che  altro  contribuito,  era  diventato 
smorto;  mentre  il  flusso  delle  grida  e  la  veemenza 
dei  gesti  seguitavano  ad  investirlo  coll'irrefrenabile 
crescendo  delle  passioni  popolari. 

—  Vivano  gli  sposi,  viva  la  contessa  Bice,  viva 
il  professore! 

—  E  il  padrone!  —  urlò  più  forte  un  contadino. 

—  Viva!! 

—  Musica!  —  proruppero  insieme  molte  voci. 
Quasi  nel  medesimo  istante  i  bassi  della  banda 

scoppiarono  provocando  un'altra  esclamazione,  comò 
un  tentativo  per  soffocarli,  una  sfida  fra  due  espres- 
sioni di  gioia  egualmente  fragoì-ose. 

—  Andiamo,  andiamo  !  —  mormorava  il  curato 
messosi  a  fianco  della  porta:  —  lasciate  che  i  si- 
gnori salgano. 

Ma  nuovi  urrà  li  rattennero,  intanto  che  i  più  vi- 
cini indirizzavano  loro  parole  sconnesse,  congratu- 
lazioni rese  intelligibili  da  certi  scatti  maliziosi  degli 
Sguardi,  che  la  severa  signorilità  del  professore  e 
la  grazia  mite  di  Bice  non  dominavano  più.  Era  un 
altro  mondo,  ben  diverso  da  quello  del  mattino,  più 
semplice  e  fors'anco  più  brutale,  ma  che  sentiva 
ancora  nel  matrimonio  la  più  gran  festa  della  vita, 
e  ne  delirava  con  una  istintiva  solidarietà  per  l'av- 
venire dei  due,  che  la  ricominciavano.  Era  impos- 
sibile ingannarsi  sulla  sincerità  di  quelle  ovazioni. 

Allora  anche  De  Nittis,  senza  accorgersene,  si  tolse 
il  cappello  come  dinanzi  ad  un  pubblico,  che  stesse 
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P€r  ascoltarlo.  Erano  troppi,  tutto  il  prato  ne  era 
pieno,  e  altri  sopraggiungendo  per  la  strada  agli 
squilli  della  banda,  che  suonava  la  marcia  dei  Lom- 
bardi alla  prima  Crociata,  si  additavano  il  vecchio 
Giuseppe  sempre  troneggiante  sul  serpe  della  car- 
rozza, colla  frusta  in  mano,  quasi  per  battere  il  tem- 
po, e  sorridevano. 

Il  fattore  ritto  accanto  a  De  Nittis,  per  renderlo 
più  libero,  gli  tolse  di  mano  di  cappello  e  lo  agitò 
nell'aria. 

-—  Viva  il  professore!  —  urlò  a  quel  gesto  la  folla 
con  nuovo  impeto,  come  facendo  eco  al  grido  sot- 
tile di  Bice,  mentre  Margherita  e  il  curato  gli  si 

stringevano  più  vicino.  Egli  cogli  orecchi  intronati 
da  tutto  quello  strepito  di  letizia  dionisiaca  perdette 
improvvisamente  la  coscienza  della  moltitudine,  che 
lo  osservava,  e  prendendo  la  testa  di  Bice  fra  le 
mani  le  diede  un  bacio  sulla  fronte. 

Quasi  simultaneamente  sotto  la  pressione  della 
folla,  eccitata  da  quel  bacio.  De  Nittis  e  Bice  dovet- 
tero indietreggiare  nell'andito,  lasciando  il  parroco 
e  il  fattore  a  difendere  la  porta. 

Margherita  saliva  già  ansando  le  scale. 

—  Signora  contessa...  —  singhiozzò  Tonina  ap- 
poggiata alla  balaustra  sull'ultimo  pianerottolo,  per 
che  l'emozione  le  aveva  tagliato  le  gambe;  e  non 
seppe  ripetere  che  quel  titolo  di  contessa,  venuto 
sulle  labbra  di  tutti  per  la  spontaneità  popolare  a 
mettere  sempre  i  superiori  un  poco  più  alto.  Perchè 
Bice  era  milionaria,  doveva,  secondo  loro,  essere 
anche  contessa  come  la  zia  Ginevra. 

La  vasta  sala  del  casino  era  ancora  vuota;  in  fondo, 
dinanzi  alla  sua  più  lunga  parete  sopra  un  tavo- 
lone coperto  di  una  abbagliante  tovaglia  bianca  stava 
disposto  il   rinfresco.   La  banda  suonava  sempre, 
jualcuno  cominciava  ad  arrivare. 
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Sebastiano,  il  sotto  fattore  per  i  buoi,  bel  contadino 
tozzo  ed  abbronzato,  si  affacciò  sull'uscio  vestito  a 
festa,  con  una  cravatta  rossa  e  un  paio  di  scarpe 
gialle;  due  o  tre  reggitori  anziani  delle  migliori  fa- 
miglie nella  tenuta  lo  seguivano,  ma  appena  den- 
tro, divisi  dalla  folla,  rimasero  impacciati,  col  cap- 
pello fra  le  mani. 

Anche  il  curato  e  il  primo  fattore,  abbigliato  di 
scuro  come  un  piccolo  borghese  e  tutto  calvo,  pare- 
vano cangiati.   Le  urla  fuori   diminuivano,   poi  la 

banda  finì  la  marcia,  e  un  altro  scoppio  di  applausi 

salì  fino  alla  finestra. 

—  Si  affacci,  si  affacci,  signor  professore,  —  sug- 
gerì il  curato  vedendo  Bice  avvicinarsi  già  per  guar- 
dare; quindi  anche  De  Nittis,  colla  sensazione  tor- 
bida di  commettere  una  ridicolaggine,  Timitò. 

—  Vivano  gli  sposil 

Allora  un  clarinetto  intonò  l'inno  di  Garibaldi,  e 
tutta  la  banda  lo  seguì  fra  una  demenza  più  tem- 
pestosa di  grida:   perchè?  il  maestro  non  Taveva 

certo  ordinato,  ma  la  prima  strofa  passò  su  tutte 
quelle  teste  elettrizzandole.  Non  pareva  più  una  fan- 
fara di  battaglia,  un  delirante  appello  ai  morti  per- 
chè risorgessero  anch'essi  nel  nuovo  sole,  ma  una 
canzone  eterna  di  gioia,  che  si  rompeva  in  trilli,  on- 
deggiava al  vento  come  tutti  quei  fazzoletti,  si  riu- 
niva come  un'onda  riversandosi  nei  cuori,  sbalot- 
tandoli,  spumeggiando.  Nessuno  si  ricordava  già  più 
dell'altra  suonata,  mentre  la  folla  battendo  i  piedi  a 
tempo  di  marcia  oscillava  ritmicamente,  cogli  occhi 
rivolti  in  alto  e  le  bocche  frementi  di  un  grido  irre- 
frenato  ed  inconsapevole. 

Essi  in  alto,  dentro  un  raggio  di  sole,  guardavano 
senza  vedere  colle  pupille  piene  d'iridi. 

—  Hanno  finito!  —  esclamò  il  curato  con  un  sor- 
riso ironico,  vedendo  la  banda  sciogliersi  per  entrare 
in  casa. 
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Finalmente  De  Nittis  lo  esaminò.  Era  un  giovane 
alto,  bruno,  dalla  fisonomia  intelligente,  il  quale  non 
aveva  in  tutto  quel  tempo  avuto  altra  preoccupa- 
zione che  di  apparire  disinvolto.  Vestiva  con  una 
<!erta  ricercatezza,  perchè  sapendo  De  Nittis  uno  fra 
i  più  illustri  professori  dell'Università,  e  Bice  la  più 
ricca  ereditiera  di  Bologna,  voleva  assolutamente 
far  loro  buona  impressione. 

Ma  Bice  pensò  che,  se  non  si  metteva  a  dirigere 
lei  stessa  il  rinfresco,  non  ne  sarebbero  mai  venuti 
^  capo. 

Poco  dopo  il  maestro,  entrando  nella  sala  alla  testa 
della  banda  stretta  come  in  manipolo,  presentò  al 
professore  i  complimenti  di  tutto  il  corpo  musicale 
e  del  paese;  Bice  dovette  appressarsi  ancora  per  rin- 
graziare, ma  tornò  subito  verso  la  gran  tavola  a  sol- 
lecitarvi la  distribuzione.  L'allegria  si  riaccese  colle 
paste  e  coi  bicchieri  in  mano,  meno  fragorosa  e  più 
intima:  fuori,  sul  prato,  per  ordine  del  fattore  si 
lera  tratta  dalla  rimessa  una  piccola  botte  di  vmo 
pei  contadini,  perchè  la  vuotassero.  11  chiasso  non 
era  più  che  un  rombo,  nel  quale  le  voci  si  perde- 
vano. 

Naturalmente  nella  sala  vi  furono  dei  brindisi;  il 
giovane  bandista  che  aveva  offerto  la  mano  a  Bice, 

declamò  il  primo  in  versi  con  abbastanza  garbo,  il 
curato  lesse  il  secondo,  un'ode  manzoniana,  sciagu- 
ratamente troppo  lunga,  e  che  De  Nittis  rimase  quasi 
solo  ad  ascoltare.  Ormai  la  stanchezza  lo  vinceva, 
Bice  invece  s'accalorava  in  quella  distribuzione,  aiu- 
tata da  Margherita  sfolgorante  entro  un  vecchio 
abito  di  seta,  color  pulce,  dal  fattore,  poi  da  Seba- 
stiano, finché  persuasa  di  non  poter  bastare  a  tu*ti 
nel  medesimo  istante,  li  incoraggiò  ella  stessa  al 
saccheggio,  trovando  ancora  modo  di  ricevere  o  di 
rendere  un  compimento  a  qualche  bandista  più  edu- 
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cato,  che  le  diceva  invariabilmente:  contessa! 

Era  veramente  la  prima  festa  della  sua  vita. 

Ma  improvvisamente  si  sentì  anch'essa  le  gambe 
rotte. 

—  Dovremo  invitare  qualcuno  a  pranzo?  —  chiese 
a  Margherita,  pensando  confusamente  al  capo  banda, 
al  curato  e  a  quel  bandista  che  l'aveva  aiutata  nello 
scendere  dalla  carrozza. 

—  Non  abbia  paura,  —  rispose  l'altra  :  —  che  dia- 
volo! mi  pare  che  oramai  si  è  fatto  abbastanza. 

De  Nittis  si  accostò  sorridente  per  stringere  di  na- 
scosto la  mano  a  Bice,  mentre  il  curato,  proseguendo 
a  parlargli  di  letteratura,  ripeteva  con  una  certa 
aria  di  competenza  il  nome  di  Carducci. 

—  Oh!  un  grande  poeta,  —  egli  rispose  distrat- 
tamente. 

—  Signor  curato,  —  disse  Bice,  prendendo  dalla 
tavola,_già  macchiata  da  tutte  quelle  mani  e  da  molti 
bicchierini  rovesciati,  un  piattello  di  paste  per  of- 
frirglielo. 

Quegli  accettò.  Ma  il  fattore  tornò  nel  loro  gruppo 
per  chiedere  se  erano  stanchi,  giacché  con  tutto  quel 
chiasso  dovevano  esserlo  certamente,  anche  se  la 
gente  avesse  avuto  più  educazione,  ma  che  in  ogni 
modo  bisognava  cominciare  a  liberarsene. 

—  La  discrezione  oi  vuole  sempre. 

—  Lasciate,  lasciate  pure,  —  mormorò  De  Nittis, 
contento  di  non  sentire  in  alcuno  di  quegli  sguardi 

la  malevolenza  degli  altri  invitati  nel  mattino. 

Bice  notò  che  una  contadina,  entrata  con  un  bimbo 
per  mano,  gli  aveva  messo  un  confetto  in  tasca  :  al- 
lora una  tenerezza  la  prese,  volle  abbracciare  il  bam- 
bino, gl'imbotti  le  saccoccie  di  dolci  invitando  tutti 
con  un  gesto  a  fare  altrettanto  per  sé  stessi.  NuUa- 
meno  la  maggior  parte  non  osava. 

Solamente  due  ore  dopo  la  villa  fu  sgombra;  la 
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piccola  botte  vuota  e  dimenticata  dietro  un  vaso  di 
oleandri  era  l'unico  segno  della  festa,  che  rimanesse 
sul  prato. 

De  Nittis  e  Bice  pranzarono  soli,  al  pianterreno, 
in  un  elegante  salotto  arredato  negli  ultimi  mesi 
dalla  povera  Ada.  In  quella  prima  intimità  d'inna- 
morati le  ore  volavano.  Margherita  aveva  messo  un 
largo  grembiule  bianco,  orlato  di  trine,  su  quell'a- 
bito di  seta,  e  camminava  con  passo  più  leggero  riti- 
randosi appena  cangiati  i  piatti  dalla  tavola,  quasi 
colla  stessa  circospezione,  che  avrebbero  usato  nella 
camera  di  un  infermo.  Un'aria  lieve  gonfiando  le 
tende  della  finestra  sbatteva  ogni  tanto  la  fiammella 
del  lume  a  petrolio  riparato  da  un  festone  di  fiori  in 
carta  rosea  :  qualche  farfalla  aliava  sulla  tovaglia 
di  un  candore  quasi  troppo  vivo,  mentre  il  gabinetto 
basso,  in  cretonne  a  ramoscelli  cernii  sopra  un  fondo 
paglierino  rimaneva  come  in  una  soavità  di  bruma 
crepuscolare,  più  densa  negli  angoli,  dai  quali  alcuni 
vasi  di  fiori  alzavano  vivi  profumi. 

Bice  non  mangiava  quasi.  Un  sorriso  sembrava 
circondarle  di  un'aureola  il  magro  viso  di  monaca 
dagli  occhi  st-ellanti  e  dal  gran  naso  ducale  sulla 
piccola  bocca,  una  delle  sue  più  dolci  bellezze.  La 
sua  fronte  si  perdeva  sotto  un  nimbo  di  ricciolini 
nerissimi,  ai  quali  il  pallore  del  volto  e  il  bianco 
della  vestaglia,  indossata  appunto  per  il  pranzo,  da- 
vano un  insolito  risalto,  sfumando  di  una  intenzione 
di  grazia  Tangolosità  de'  suoi  lineamenti.  Quasi 
quasi  si  sarebbe  detta  già  mutata  in  ogni  mossa. 
Quella  nuova  pettinatura  e  la  stanca  mollezza  de' 
suoi  atteggiamenti  entro  quelle  ampie  pieghe,  che 
simulavano  tratto  tratto  ricchi  contorni,  tradivano 
uno  studio  intenso  e  subitaneo  di  civetteria;  al  collo, 
circonfuso  di  merletti,  non  portava  che  il  tenue  filo 
di  perle  offertole  da  lui  nel  mattino. 
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Egli  invece  dopo  tutte  quelle  affascinanti  impres- 
sioni mangiava  gaiamente,  con  una  letizia  giovanile 
nel  cuore,  come  a  Roma,  quando  usciti  con  lei  da 
un  museo  entravano  ridendo  della  propria  fame 
in  qualche  trattoria  secondaria.  Tutta  la  sua  gra- 
vità di  professore  era  scomparsa  per  dar  luogo  ad 
una  eleganza  quasi  mondana,  con  un  abito  chiaio 
a  corta  giacca,  una  camicia  molle  dal  colletto  rove- 
sciato, e  invece  della  eterna  cravatta  bianca,  ina- 
midata, un  fazzoletto  chiaro  di  seta,  annodato  ne- 
gligentemente. Sul  principio  aveva  egli  stesso  sor- 
riso di  questa  metamorfosi  ma,  incontrandosi  con 
Bice,  ella  gli  era  saltata  al  collo  con  un  grido  di 
ammirazione. 

Nella  villa  non  v'erano  più  che  Margherita,  Tonina 
e  il  vecchio  Giuseppe,  perchè  il  fattore  abitava  in 
un'altra  casetta  vicina. 

Colla  pronta  intuizione  delle  donne  in  simili  casi, 
Margherita  non  aveva  parlato  durante  il  pranzo, 
comprendendo  benissimo  che  la  dimestichezza  bo- 
naria permessale  sino  allora  dal  professore,  non  sa- 
rebbe stata  pili  possibile  nella  nuova  casa  abituata 
ai  modi  cortesi  ma  aristocratici  della  contessa  Gi- 
nevra. Quindi  non  fece  alcuna  obbiezione,  allorchò 
uscendo  nel  giardino  a  braccio  di  lui  Bice  le  disse 
di  coricarsi. 

Faceva  caldo. 

Camminarono  qualche  tempo  sul  prato  fra  gli  o- 
dori  acuti  degli  oleandri,  poi  tirando  dall'interno  il 
catenaccio  del  cancello  con  un  senso  giocondo  di 
scappata,  come  due  scolari  che  si  avventurino  a  qual- 
che impresa  notturna,  si  trovarono  fuori.  La  strada 
s'allungava  biancastra  e  vuota  dinanzi  a  loro  nel  si- 
lenzio. In  alto,  fra  l'ombra,  i  sorriJ  delle  stelle  ac- 
cendevano  tratto   tratto   strani   bagliori,    mentre   le 

frondi  palpitavano  improvvisamente  e  da  lungi  quv^l- 
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che  voce  indistinta  si  spegneva  nel  gran  sonno  della 
campagna.  Gli  alberi  legati  dai  festoni  delle  viti,  e 
col  capo  orlato  di  un  sottile  chiarore,  si  perdevano 
in  lunghe  file  dentro  la  notte,  togliendo  ogni  vista 
dei  campi. 

Bice  aveva  raccolto  più  strettamente  lo  scialle 
bianco  di  seta,  e  s'appoggiava  al  suo  braccio  sfio- 
randogli spesso  colla  fronte  la  spalla:  egli  superbo 
non  si  era  che  coperto  il  capo  con  un  largo  cap- 
pello chiaro  da  fattore,  che  gli  annegava  tutto  il 
viso  nell'ombra. 

—  Oh  la  bella  nottel 

—  La  prima  notte  bella!  Sei  tu,  mia  cara,  è  il  tuo 
scialle  bianco,  che  diffonde  nell'aria  questo  senso 
di  purezza,  questo  incanto  di  sogno  crepuscolare. 
Ohi  —  sospirò  anch'egli  dopo  un  istante  di  pausa, 
passandole  il  braccio  alla  cintura,  e  piegandosi  a  re- 
spirare il  profumo  della  .sua  testa  nuda;  —  nem- 
meno tu  la  sapevi  quest'ora  sospesa  nella  nostra 
vita  come  una  stella.  L'amore  solo  è  eterno  ed  ignora 
la  morte.  Che  importano  l'ombre,  che  quaggiù  si 
dissolvono  in  un  effìmero  contrasto,  questa  rauca 
tragedia,  nella  quale  le  anime  si  combattono  quasi 
sempre  mascherate:  che  importano,  Bice  mia,  tutte 
le  paure  e  tutti  gli  spasimi,  quando  la  stella  si  sco- 
pre improvvisamente  all'orizzonte,  e  un  soffio  in- 
sensibile ci  depone  sul  suo  lido?  Le  nostre  parole 
non  sono  anch'esse  che  un'ombra,  e  dileguano 
quando  i  cuori  cominciano  ad  intendersi. 

—  No,  parla,  parla. 

—  Sei  tu  la  parola  vivente,  io  non  so  più  nulla. 
Non  ero  mai  stato  amato,  non  avevo  mai  amato: 
che  cosa  è  ora?  Dove  sono?  La  mia  vecchia  anima, 
così  stanca  della  vita,  è  scomparsa.  Adesso  indovino 
l'amore  di  mia  madre  attraverso  la  «uà  indifferenza 
per  me,  comprendo  che  cosa  mi  dicevano  una  volta 
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gli  sguardi  della  folla  intenta  alle  mie  lezioni  :  allora 
mi  sentivo  solo,  perchè  tu  rimanevi  chiusa  dinanzi 
a  me.  Credevo  di  amarti  solamente  come  padre,  con 
quella  commiserazione  del  pellegrino  stanco,  già 
presso  a  cadere  nei  fossi  della  strada,  e  che  soccorre 
il  fanciullo  entrandovi  allora  di  corsa;  m'immagi- 
navo di  essere  la  sentinella  messa  a  guardia  del  tuo 
tesoro,  appunto  perchè  troppo  vecchia  per  cedere 
al  sonno  della  notte.  Ti  ricordi,  quando  volevano  che 
t'insegnassi?  S'insegna  forse  la  vita,  s'insegna  forse 
l'amore?  Tutto  quanto  io  sapevo,  che  cosa  è  più  ora, 
che  mi  ami? 

Erano  arrivati  ad  un  ponticello  di  pietra,  che  ca- 
valcava un  largo  fossato  di  scolo:  una  grossa  quer- 
cia lo  nascondeva  quasi  nella  propria  ombra. 

—  Sediamoci,  —  disse  Bice. 

Ella  salì  senza  sforzo  sul  parapetto,  esclamando 
poco  dopo  con  gaiezza  infantile: 

—  Vieni  anche  tu. 

Quando  si  furono  seduti,  abbracciandosi  quasi  nel 
timore  di  cadere,  rimasero  un  pezzo  a  guardarsi; 
ma  ella  gli  trasse  il  cappello. 

—  Così  almeno  ti  veggo.  Sei  pentito  adesso,  cat- 
tivo, di  non  avermi  voluto? 

—  Io  ti  volevo,  ma  non  potevo  che  attendere  nel 
silenzio  angoscioso  della  speranza,  quando  le  si  vela 
l'immagine  del  premio.  Ho  sofferto  in  quei  giorni  di 
prova,  specialmente  quando  sentivo  la  notte  cadérmi 
sul  capo  come  un'altra  solitudine.  Ma  questa  è 

la  notte  vera,  quest'ombra,  dalla  quale  tutto  traspare 
qui  con  te,  dentro  al  tuo  profumo  di  gran  fiore. 

Ella  gli  si  abbandonò  sul  petto  vinta  da  quell'elo- 
quenza. 

—  Non  credere  di  amare  piiì  di  me,  —  mormorò 
poi  :  —  lo  hai  confessato  or  ora  che  le  parole  non 
possono  dir  tutto.  Come  sono  felice!  Soffriremo,  sai. 
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10  sento,  perchè  questa  felicità  sarebbe  troppa  senza 
doverla  scontare  un  qualche  giorno,  quando  non 
ne  saremo  più  degni.  Lasciami  dire:  tu  vuoi  farmi 
un  altro  complimento,  io  invece  ho  bisogno  di  pen- 
sare in  questo  momento  alla  morte,  a  qualcne 
cosa  anche  di  più  triste,  per  poter  resistere  allo 
sforzo,  che  mi  soffoca.  Vedi,  nel  sole  non  potrei  dirti 
questo. 

—  Non  siamo  abbastanza  forti  per  il  sole,  —  egli 
si  lasciò  sfuggire  inconsapevolmente.  —  La  mezza- 
notte è  il  meriggio  delle  anime  profonde,  che  si  ame- 
ranno sempre,  mentre  il  sole  ha  bisogno  di  bruciare 
tutto  ciò  che  ha  creato. 

Allora  ella  gli  salì  sulle  ginocchia,  e  con  ambe 
le  mani  aggrappate  al  suo  collo  gli  adagiò  il  capo 

sopra  la  spalla,  sfiorandogli  la  bocca  con  un  bacio. 

11  suo  scialle  bicìnco,  lungo  sino  a  terra,  vi  si  confon- 
deva neirincerta  stanchezza. 

—  Perchè  non  si  muore  d'amore?  —  Bice  sospirò 
scossa  da  un  brivido. 

Egli  le  coperse  la  fronte  di  baci  tuffando  il  volto 
nel  profumo  vaporante  da  tutte  le  sue  vesti,  mentre 
ella  gli  si  illanguidiva  mollemente  fra  le  braccia,  9 

la  seta  fine  dello  scialle,  che  le  difendeva  il  seno, 

strideva   di   un   riso   sottile. 

—  Parla,  parla,  —  Bice  ripetè  :  —  non  voglio  dor- 
mire ancora.  Dimmi  che  mi  ami. 

—  Quando  ti  sei  accorta  di  amarmi? 

—  Alla  indifferenza,  colla  quale  imparai  il  tradi- 
mento di  Lamberto:  egli  non  amerà  mai  come  noi, 
infelice! 

--  \nche  l'amore  è  una  rivelazione,  alla  quale 
l'umanità  tenta  indarno  di  sollevarsi,  impedita  dal 
peso  della  propria  massa.  La  gente  ama  come  vive, 
senza  saperlo,  precipitandosi  verso  le  prime  ebbrezze 
della  voluttà,  come  il  neonato  stende  brancicando 
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la  manina  verso  la  mammella  della  madre.   Am? 
forse  il  bambino?  Che  cosa  sanno  ancora  adesso  i 
cristiani  delFamore  di  Cristo?  Essi  si  muovono  den- 
tro la  sua  religione,  ne  portano  al  collo  'per  emblema 
la  croce,  e  forse  nessuno  di  essi  ha  mai  pensato  al 
pili  tremendo  di  tutti  i  misteri,  al  suicidio  di  un  Dio 
per  amore  dell'umanità.  Tu  pensavi  ora  a  morire, 
perchè  tu  ami,  e  non  manca  più  che  la  morte  alla 
pienezza  della  tua  vita.  Anch'io  ne  sento  l'alito  re- 
frigerante in  fondo  al  cuore.  Sparire  ora,  dissolversi 
in  questa  notte,  che  non  ridirebbe  ad  alcuno  il  no- 
stro  segreto,    non   essere    più   che   un'anima    sola, 
mentre  la  vita  ci   divide  ancora,   e  non   possiamo 
amarci  che  separati!  Eppure  io  ti  amo  di  tutti  gli 
amori;  mi  pare  di  essere  tuo  figlio,  tremo  di  tene- 
rezza e  di  rispetto  tenendoti  fra  le  braccia;  tu  sei 
mia  sorella,  l'amicizia  dell'amore,  la  sua  purità  più 
intellettuale;  poi  tu  sei  mia,  la  sola  donna  fra  tutte, 
la  bambina  che  mi  sono  allevata,  il  poema  vivente 
del  mio  pensiero,  la  rivelazione  suprema  della  mia 
anima.  Ascoltami,  Bice,  non  ti  offenderp-  guai  a  me 
se  non  fossi  vecchio!  Mi  pare  di  comprenderlo  so- 
lamente adesso,  eppure  ne  ho  tanto  sofferto  prima; 
ora  invece  ne  sono  beato.  Tu  devi  essere  giovane 
per  sopravvivermi  dopo  aver  difeso  colla  tua  carità 
la  mia  vecchiezza.  No,  lasciami  dire:  l'amore  della 
donna  è  pietà,  pietà  per  la  forza  che  ci  manca,  per 
la  fatica  che  ci  uccide;  ecco  perchè  l'uomo  non  ha 
mai    tanto   bisogno    della    donna   come    ritraendosi 
dalla  battaglia.  Il  nostro  amore,  quello  dell'uomo,  è 
come  la  gloria,  una  ebbrezza  di  essere  amato,  di 
essere   pensato   anche  dopo  morto.   La   donna   sola 
ama:  Cristo  per  amare  ha  dovuto  apprenderlo  nel 
seno  di  Maria.  Rice!  —  proseguì  dopo  una  pausa. 
Ella  lo  guardò  con  grandi  occhi  incantati,  rannic- 
chiata sul  suo  petto  sotto  la  violenza  melodica  di 
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quelle  parole  che  le  trascinavano  il  pensiero  alla 
deriva.  Ma  in  quella  positura,  a  lungo  andare  troppo 
incomoda,  ogni  tanto  si  tirava  su  al  suo  collo  con 

le  scarpine  puntellate  nelle  sue  gambe. 

—  Niente!  adesso  io  non  parlo  più,  —  ella  e- 
sclamò  con  un  sorriso. 

—  Sarà  tardi  :  vuoi  che  ritorniamo? 

—  Aspetta,  la  notte  è  bella.  Mi  pare  strano  di  non 
avere  paura. 

—  Di  che? 

—  Non  lo  so,  ma  non  ho  paura  :  è  la  prima  volta 
che  mi  trovo  in  campagna. 

Egli  le  ravviò  lo  scialle  perchè  non  avesse  a  pi- 
gliar freddo. 

—  Se  la  zia  ci  vodesso! 

—  Direbbe  che  siamo  matti,  qui,  a  quesVora. 
Ella  si  arrese,  ma  al  ritorno  non  parlarono  quasi 

più:  si  erano  fatti  gravi.  Bice  rabbrividiva  al  suo 
braccio  camminrindo  a  testa  bassa,  egli  trepidante 
di  una  emozione  a  numo  a  mano  più  intensa  non 
trovava  pu'i  modo  di  riannodare  il  dialogo,  mentre 
dalla  notte  profonda  le  foglie  sospiravano  lentamente 
e  per  l'aria  tiepida  il  volo  invisibile  delle  nottole  di- 
scendeva talora  quasi  sino  alle  loro  teste  con  fug- 
gevoli soffi  irrequieti.  La  strada  parve  loro  più 
lunga.  Adesso  discernevano  megli  oltre  le  siepi  nei 
campi,  e  s'accorgevano  della  polvere,  che  si  solle- 
vava in  nuvolo  ad  ogni  loro  passo. 

—  Tienti  su  le  vesti,  —  egli  le  disse,  chinandosi 
per  aiutarla  a  stringerle  in  pugno,  ma  ella  sorpresa 
da  una  improvvisa  timidezza  non  volle. 

Il  cancello  era  aperto,  Giusepi>e  li  attendeva  sul 
prato,  fumando  la  pipa,  sdraiato  sull'erba  e  colla  te- 
sta poggiata  ad  un  grosso  vaso  di  limone.  Al  ve- 
derli entrare  si  alzò,  essi  ne  rimasero  scontenti. 

—  La  notte  è  buonissima,  non  cade  rugiada,  — 
si  permise  di  dir  loro. 
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Avevfi  lasciato  la  candela  accesa  dietro  il  battent* 
della  porta:  ne  accese  un'altra,  disponendosi  ad  ac- 
compagnarli. 

—  Date  qui,  —  gli  si  volse  Bice. 

L'altro  titubava;  allora  De  Nittis  gliela  prese  di 
mano  e,  interpretando  il  pensiero  di  lei,  lo  mandò 
a  letto. 

La  loro  camera  era  al  primo  piano,  Bice  saliva  le 
ecale  tremando.  Appena  furono  dentro,  De  Nittis 
andò  ad  accendere  la  candela  sopra  uno  dei  como- 
dini del  letto,  presso  il  quale  era  un  antico  inginoc- 
chiatoio di  quercia  con  due  piccoli  cuscini  di  seta 
rossa  per  i  gomiti  e  per  le  ginocchia.  La  camera, 
parata  di  una  stoffa  cenerognola,  era  pallida  e  mite 
nel  chiarore,  che  si  spandeva  da  una  grossa  lampada 
appannata,  sospesa  al  mezzo  del  soffitto  per  una  ca- 
tena di  anelloni  dorati. 

Poi  tornò  presso  Bice  per  trarle  lo  scialle,  ma  le 
mani  tremavano  anche  a  lui;  ella  invece  gli  sfuggì 
correndo  airinginocchiatoio,  e  curvandovisi  tutta 
col  viso  fra  le  palme.  A  lui  parve  d'intendere  un  sin- 
ghiozzo, fremè.  La  sua  anima  ebbe  un  ultimo  spa- 
simo in  quel  vacillamento  misterioso,  che  ci  coglie 
sempre  al  momento  di  entrare  in  una  nuova  irre- 
vocabile fase  della  vita,  e  le  si  appressò  colle  mani 
tese  quasi  per  sostenerla. 

Infatti  ella  singhiozzava  sotto  il  piccolo  ritratto 
della  Vergine. 

--  Bice!  — -  le  mormorò  sul  capo,  mentre  con  ambo 
le  mani  cercava  di  alzarle  il  volto. 

Ella  cedette,  arrovesciandosi  verso  di  lui,  sempre 
in  ginocchio,  colla  faccia  illuminata  dolcemente  dai 
grandi  occhi  profondi;  la  sua  mano  sottile  gli  ac- 
cennò tremando  la  Vergine. 

—  Anche  tu  Tadori..,.  —  balbettò  come  un'ul- 
tima preghiera. 

—  In  te. 


—  223  -. 


IX. 


Quando  le  dissero  finalmente  di  aver  trovato  la 
contessa  Ginevra  morta  nel  letto  per  un  colpo  ful- 
minante di  apoplessia,  Bice  cadde  in  convulsioni; 
poi  rinvenendo  fra  il  dottore  e  il  marito: 

—  Se  non  ti  avessi!  —  aveva  esclamato,  afferrando 
con  una  specie  di  spavento  la  mano  di  questo. 

La  contessa  Maria,  ammirabile  come  sempre  di 
devozione,  rimase  parecchi  giorni  al  suo  capezzale 
per  ammonirla  che  adesso  piii  alti  doveri  le  impo- 
nevano di  soffocare  le  mormoranti  ribellioni  del  suo 
cuore  contro  i  voleri  di  Dio.  Se  la  contessa  Ginevra 
era  morta  senza  i  conforti  della  religione,  la  sua 
anima  era  troppo  bella  e  la  sua  vita  troppo  pura 
per  temere  che  Dio  non  l'avesse  accolta  fra  gli  an- 
geli del  suo  paradiso:  e  la  voce  della  contessa 
Maria  in  queste  esortazioni  aveva  un  tono  di  sicu- 
rezza esaltata,  alla  quale  Bice  non  avrebbe  saputo 
come  opporsi.  Ma  parlandole  dei  riguardi  dovuti 
alla  creaturina  che  stava  per  nascere,  ella  stessa 
era  ripresa  dalle  dolci  paure  del  parto,  questo  mi- 
stero dei  misteri  anche  per  le  madri,  e  nel  quale 
nessuna  luce  di  pensiero  ha  ancora  saputo  pene- 
trare. 

Dopo  la  morte  della  contessa  Ginevra,  Bice,  come 
unica  erede,  aveva  seguitato  ad  abitarne  il  palazzo 
senza  cangiarvi  alcuna  disposizione.  Tutti  i  servi- 
tori avevano  ricevuto  la  pensione  restando  in  ser- 
vizio, benché  non  avessero  più  nulla  a  fare,  dal 
momento  che  ella  non  voleva  intorno  se  non  Mar- 
gherita, Tonina  e  la  vecchia  Rosa  oramai  rimbam- 
bita. De  Nittis,  compiuti  i  trent'anni  d'insegnamento, 
rinunciò  alla  cattedra  per  compiacere  Bice,  paurosa 
di  restar  sola  ed  incapace  di  occuparsi  di  ammini- 
strazione. Infatti  il  suo  patrimonio,  quantunque  ab- 
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bastanza  ben  amministrato,  avrebbe  avuto  bisosrno 
di  molte  riforme  e  di  una  più  intensa  vigilanza.  Con 
quella  ammirabile  duttilità  d'ingegno,  che  era  una 
delle  sue  doti  più  caratteristiche,  De  Nittis  vi  si  ac- 
cinse quindi  alacremente  riuscendo  in  poche  setti- 
mane a  rendersi  conto  di  ogni  errore  nel  sistema  e 
dei  vizi  delle  persone:  poi  Hbero  da  qualunque  su- 
scettività avara,  e  colla  bella  indulgenza  acquistata 
in  quella  lunga  austera  vita  di  studio,  non  precipitò 
a  reazioni  imperiose.  Espose  tutto  a  Bice,  che  lo 
ascoltò  senza  capire  consentendo  anticipatamente  a 
quanto  stava  per  chiederle.  La  sua  idea,  semplice  e 
chiara  era  di  cedere  tutti  i  terreni  in  una  lunga  af- 
fittanza, che  costringesse  il  locatario  nel  proprio 
medesimo  interesse  a  coltivarli  senza  risparmi:  così 
il  patrimonio  sarebbe  aumentato  di  rendite  e  di  ca- 
pitali. Naturalmente  agenti  e  fattori  sarebbero  stati 
pensionati,  meno  quei  due  o  tre  fra  i  migliori,  ai 

quali  verrebbe  affidata  la  sorveglianza  degli  stessi 
affittuari.  Questo  sistema  era  il  solo  per  non  lasciare 
Bice,  nel  caso  troppo  pronta  di  una  vedovanza,  in 
balìa  di  un  personale  di  amministrazione  natural- 
mente proclive  ad  ingannarla.  Se  fosse  stato  più 
giovane,  si  sarebbe  messo  egli  medesimo  alla  testa 
di  quegli  ottanta  poderi  per  compiervi  una  rivolu- 
zione agraria  ed  agricola,  ma  non  potendo  più 
averne  nò  il  tempo  né  il  modo  si  limitò  a  guarantire 
contro  la  naturale  rapacità  degli  affittaiuoli  tutti  i 
vecchi  patti  colonici  dei  contadini  condonando  a 
questi   anche  i   debiti. 

Questa  semplificazione,  così  logica,  comportò  nul- 
lameno  molte  trattative  e  disturbi,  durante  i  quali 
De  Nittis  rimpianse  più  d'una  volta  la  propria  cat- 
tedra, mentendo  per  un'ultima  am^ra  ironia  della 
vita  crescervi  intorno  la  celebrità  appunto  dopo 
quella  volontaria  rinuncia.  Vi  era  stata  per  lui  al- 


I 


-~  225  — 

Tuniversità  una  specie  di  festa,  della  quale  i  gior- 
nali avevano  parlato  anche  fuori  della  provincia; 
così  al  momento  di  abbandonare  per  sempre  quel- 
l'aula, nella  quale  il  suo  pensiero  si  era  svolto  per 
tanti  anni  in  spirali  luminose,  la  commozione  lo 
vinse. 

Doveva  essere  l'ultima  data  della  sua  vita. 

Tutti  i  sogni  e  i  dolori  passati  gli  fecero  ressa 
al  cuore:  l'aula  rigurgitava  di  scolari,  alcuni  pro- 
fessori erano  presenti.  L'applauso,  fragoroso  ed  insi- 
stente alle  sue  prime  parole  di  saluto,  gli  mozzò  il 
respiro  costringendolo  ad  abbassare  la  testa  per 
nascondere  le  lagrime,  che  gli  cadevano  grosse  da- 
gli occhi.  Quella  folla  volgare,  sempre  la  medesima 
di  tutti  gli  anni,  in  tale  momento  si  trasformava 
anch'essa  come  accade  sempre  a  tutte  le  folle  sotto 
la  pressione  di  un  qualunque  sentimento.  Egli  era 
già  morto  per  loro,  che  salivano  gaiamente  Terta 

della  vita:  il  suo  pensiero  non  li  incontrerebbe  più, 
la  sua  voce  non  potrebbe  più  scrollare  colle  pro- 
prie sonorità  certe  fibre  recondite  della  loro  co- 
scienza. Ritto  sulla  cattedra,  come  sulla  tolda  di 
un  vascello  che  salpi  per  un  altro  mondo,  egli  si 
sentiva  lo  sguardo  vago  e  la  fronte  battuta  dal 
vento. 

Qualche  cosa  piangeva  in  fondo  al  suo  cuore,  come 
piangono  talora  gli  emigranti  poveri,  ammucchiati 
giù  nella  stiva,  quando  intendono  levare  l'ancora. 

Il  rettore,  altri  professori,  altri  studenti  soprag- 
giunti, lo  acclamarono  con  un  entusiasmo  crescente 
e  mano  mano  più  incomprensibile,  quasi  solamente 
allora,  disceso  dalla  cattedra,  indovinassero  confu- 
samente in  lui  il  grand'uomo.  Nell'uscire  dal  por- 
tone dell'università  l'ovazione  ebbe  uno  schianto  di 
tempesta,  poi  un'altra  folla  si  aggiunse  a  quella 
degli   studenti  per  accompagnarlo  a  piedi   sino  al 


Oriani.  La  disfatta. 
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palazzo  di  Bice,  rimanendo  qualche  minuto  ad  ap- 
plaudirlo sotto  le  finestre. 

Bice,  nel  vederlo  così  pallido,  corse  ad  abbrac- 
ciarlo dondolandosi  a  stento,  perchè  la  gravidanza 
già  inoltrata  le  aveva  deformato  il  ventre,  e  tolta 
Ogni  forza  alle  gambe. 

—  Piangi!  —  esclamò  intenerita. 
Egli  fece  uno  sforzo  per  dissimulare: 

—  Ho  assistito  ai  funerali  del  mio  ingegno,  sono 
cerimonie  sempre  un  po'  tristi. 

L'intimità  della  loro  vita  si  restrinse  ancora.  Pri- 
netti  adesso  veniva  a  trovarli  tutti  i  sabati,  sempre 
così  grasso  e  tranquillo  in  quella  scabrosa  missione 
di  far  da  padre  a  tre  nipoti  scapestrati,  ma  evitava 
di  parlarne.  Evidentemente  il  suo  cuore  soffriva  nel 
proprio  profondo  di  quanto  la  sua  esperienza  era 
costretta  a  prof--»tare  di  loro;  poi  la  sera,  nel  me- 
desimo salotto  della  contessa  Ginevra,  non  si  ra- 
dunavano più  che  la  contessa  Maria,  il  dottore  e 
qualche  volta  la  vecchia  Rosa,  in  un  angolo,  muta 
e  rugosa  come  una  mummia. 

Naturalmente  la  grande  preoccupazione  era  il 
parto  di  Bice.  Una  attesa  piena  di  trepidazioni  occu- 
pava tutti  dinanzi  al  problema  di  quel  rinnovella- 
meiito  della  vecchia  casa,  una  fra  le  più  grosse  della 
città;  poi  la  modestia  della  sua  vita  anche  più  riti- 
rata dopo  la  morte  della  contessa  Ginevra,  il  tatto 
finissimo  di  De  Nittis,  diventato  finalmente  una  illu- 
strazione cittadina,  avevano  finito  col  disarmare  ogni 
malevolenza.  Si  seppe  loro  grado  di  non  fare  alcun 
lusso,  si  vantarono  le  loro  carità  segrete,  esage- 
randole per  quella  incapacità  del  mondo  a  valutare 
esattamente  cose  e  persone.  Bice  non  compariva 
quasi  mai  m  pubblico,  non  si  era  montato  un  ap- 
partamento, usciva  ancora  nella  carrozza  della  con- 
tessa Ginevra,  quasi  sempre  colla  conlessa  Maria, 


per  rendere  le  visite  d'rbbligo.  Ma  n-essuno  la  disse 
bigotta. 

In  quella  ineffabile  tenerezza  del  sapersi  madre 
la  devozione  alla  Vergine  le  aveva  rifiorito  nel  cuore 
come  un  mistico  roseto  bianco.  Le  pareva  di  es- 
sere ella  medesima  il  tempio  del  più  grande  fra  i 
misteri,  meravigliandosi  di  tanta  semplicità  della 
vita,  che  ricominciava  nel  suo  grembo  per  prose- 
guire chissà  attraverso  quante  generazioni  l'opera 
assegnatale  da  Dio.  Lunghe  fantasticherie  la  trae- 
vano nel  futuro  sulle  traccie  di  coloro,  che  sareb- 
bero nati  dalla  sua  sostanza,  mentre  di  lei  non  sa- 
prebbero forse  nemmeno  il  nome,  e  sentiva  di  amare 
anche  questi  sconosciuti,  nei  quali  il  suo  cuore  se- 
guiterebbe a  soffrire  e  a  pregare.  Poi  le  paure  la 
riprendevano  violentemente  di  non  bastare  alla  ma- 
ternità, infondendo  col  latte  e  colla  parola  una  se- 
conda vita  al  proprio  bambino:  abbandonarlo  così, 
morirne,  quasi  il  bambino  potesse  mai  essere  una 
malattia  per  la  madre!  EUa  non  ne  parlava  con  al- 
cuno, perchè  non  vi  potevano  essere  risposte  a  tali 
domande,  e  sapeva  già  anticipatamente  quelle  che 
avrebbe  ricevuto;  ma  gli  altri  spesso  la  indovina- 
vano. x\llora  ella  cercava  di  farsi  più  forte  ed  alle- 
gra specialmente  sotto  gli  sguardi  di  Ambrosi.  Il 
vecchio  medico  rispondeva  adesso  con  una  indiffe- 
renza quasi  sprezzante  alle  interrogazioni,  colle  quali 
De  Nitiis  e  la  contessa  Maria  lo  tentavano  qualche 
volta,  quando  Bice  non  era  presente.  E  che  era  forse 
un  miracolo  il  partorire?  Per  quanto  questa  fun- 
zione potesse  parere  importante  nell'organismo  e 
meccanicamente  difficile,  la  natura  vi  adoperava 
una  tale  insondabile  riserva  di  forze  che  tutte  le 
donne  ne  erano  capaci,  anche  le  più  gracili.  I  pochi 
casi  di  morte  dipendono  sempre  da  colpevoli  stra- 
pazzi 0  da  vizi  di  struttura,  anche  questi  estrema- 
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mente  rari;  quindi  citava  casi  su  casi  di  donne,  che 
al  vederle  avrebbero  dovuto  soccombere,  ed  invece 
avevano  trionfato. 

—  La  vita  si  è  assicurata  un  ingresso  facile,  sa- 
pendo che  tutto  le  sarebbe  dopo  difficile. 

—  Quando  cesserete  dunque  di  essere  pessimista? 
—  esclamò  la  contessa  Maria. 

—  Quando  avrò  capito  che  torna  conto  a  soffrire. 

—  Credete  in  Dio. 

—  Voi  ci  credete  per  tutti  noi,  e  vedete  bene  che 
non  basta. 

Ma  con  questi  modi  egli  otteneva  di  mantenere 
in  Bice  la  maggiore  disinvoltura  possibile.  Ella  si 
era  voluto  far  promettere  da  lui  di  assisterla. 

—  Non  faccio  la  levatrice  io:  guarda  un  pò*  che 
mani  da  facchino  per  trattare  le  donne.  Che  cosa 
c'è  da  assistere?  Tutte  ipocrisie  inventate  dai  me- 
dici per  guadagnare  quattrini  colle  signore!  Quando 
sarà  tempo,  andrai  al  Sasso,  e  la  levatrice  del  paese 
ti  servirà.  Sai  che  cosa  vidi  una  volta  da  giovane? 
Ho  studiato  due  anni  a  Torino.  In  una  escursione 
d'estate,  che  feci  solo  sulle  Alpi,  a  tre  mila  metri 
trovai  una  contadina,  che  custodiva  un  branco  di 
vacche.  Là  il  bestiame  parte  per  gli  alti  prati  alla 
buona  stagione,  e  non  discende  che  l'inverno  ri- 
manendo sempre  all'aria  aperta.  Quella  contadina 
era  sola  e  gravida  di  otto  mesi;  non  aveva  che 
un  casotto  per  ripararsi  dalle  pioggie.  Mi  stupii 
di  trovarla  così  in  quello  stato  e  in  quel  luogo: 
dovrete  pur  discendere  fra  poco,  quando  si  avvici- 
nerà il  momento?  le  dissi.  Ella  sorrise  e  mi  rispose 

che  avrebbe  partorito  da  sola;  a  casa  il  marito  le 
era  morto,  e  non  restavano  che  il  nonno  con  un 
nipotino,  figlio  di  un'altra  sua  sorella  morta.  —  Par- 
torireto  da  sola?  esclamai.  —  Coll'aiuto  di  Dio!  Dopo  ^ 
ne  ho  viste  altre  partorire  improvvisamente  cosi, 
nella  propria  camera,  senza  bisogno  di  alcuno. 
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Nullameno  Bice  rimaneva  paurosa,  parendole  dì 
indovinare  un'altra  paura  in  quella  esagerazione 
del  dottore  sulla  facilità  dei  parti. 

Egli  temeva  in  fatti,  ma  di  cosa  anche  più  tre- 
mendi. 

Fra  Bice  e  De  Nittis  la  passione  di  amanti  si  era 
già  purificata  nell'amore  di  quella  invisibile  crea- 
turina, che  stava  per  apparire  nella  loro  vita.  Egli 
si  era  fatto  timido,  mentre  ella  invece  pareva  do- 
minarlo con  una  nuova  importanza  superiore  a 
tutto  ciò  che  egli  potrebbe  mai  produrre  nella  loro 
esistenza  di  coniugi.  Quindi  erano  inquietudini  per 
il  più  lieve  dei  pallori  e  la  più  effimera  delle  nausee, 
che  spesso  le  salivano  dallo  stomaco;  ogni  passeg- 
giata a  piedi  importava  lunghe  discussioni;  egli  la 
vigilava  con  una  instancabilità  dissimulata  abil- 
mente, appena  qualche  improvvisa  esasperazione 
nervosa  le  turbasse  l'ordinaria  placidezza  del  ca- 
ratt-ere.  Una  luce  sacra  avvolgeva  Bice  ai  suoi  occhi 
di  pensatore,  quell'aureola  che  le  religioni  hanno 
sempre  messo  intorno  alla  donna  fecondata,  e  den- 
tro la  quale  la  presentarono  alle  adorazioni  del- 
l'uomo. Tutti  i  fulgori  della  bellezza  e  i  profumi 
della  voluttà  vaniscono  dalla  donna  al  momento  di 
diventar  madre:  che  importa  oramai  l'uomo,  pel 
quale  potè  cangiarsi  così?  Adesso  ella  vive  già  nel 
futuro  di  colui,  che  nascerà  dalla  sua  carne,  e  il  suo 
cuore  si  rivolge  a  Dio  perchè  salvi  la  misteriosa 
opera  propria. 

Infatti  Bice,  tutte  le  mattine,  andava  a  messa  con 
Margherita  per  ripetere  sempre  le  stesse  orazioni,  e 
allorché  De  Nittis,  sapendo  di  darle  la  più  profonda 
delle  gioie,  l'accompagnava,  ella  si  sentiva  anche 
più  sicura  della  bontà  del  Signore.  Ma  al  rovescio 
di  molte  donne,  che  affettano  orgogliosamente  la 
prima  gonfiezza  del  ventre,  cercava  quasi  di  nascon- 


—  230  — 


—  231  — 


derla  sotto  ampie  vesti,  soffrendo  anche  ^ìù  dolo- 
rosamente di  De  Nittis,  nel  ricevere  fra  i  soliti  com- 
plimenti la  punta  avvelenata  di  qualche  ironia. 
Adesso  parecchie  amiche  di  Bice,  rimaste  zitelle,  fìn- 
gevano di  compassionarld  per  quello  stato,  nel  quale 

diventava  anche  più  brutta,  come  se  la  maternità 
fosse  una  specie  di  malattia,  che  nello  sformare  il 
corpo,  impediva  per  lunghi  mesi  tutti  di  altri  diver- 
timenti. Altre  mamme,  invece,  la  spaventavano  col 
racconto  dei  dolori  e  dei  pericoli  inseparabili  del 
parto,  anche  quando  la  donna  vi  giuns^e,  non  de- 
bilitata. 

—  È  la  nostra  guerra,  —  le  aveva  detto  un  giorno 
la  moglie  del  professore  di  statistica,  una  bionda 
angolosa,  dagli  occhi  verdi,  troppo  povera  per  non 
invidiare  la  posizione  di  Bice  —  mio  marito  mi  ha 
spiegato  cento  volte  che  il  massimo  della  mortalità 
per  le  donne  è  nel  periodo  del  parto. 

—  Siamo  dunque  [)ìii  fortunate  degli  uomini,  che 
morendo  in  guerra  possono  solamente  avervi  uc- 
ciso, —  rispose  Bice  amabilmente,  difendendosi  in- 
vano da  una  paura  gelida. 

Ma  quando  De  Nittis  rientrò,  corse  a  rifugiarsi  al 
suo  collo:  non  si  lasciavano  più.  Nei  giorni,  che  a 
lei  pareva  di  star  meglio,  tornavano  amanti  con 
una  tenerezza  guardinga  e  più  profonda,  non  avendo 
adesso  più  nulla  che  non  fosse  in  comune.  I  loro 
giuochi,  quasi  infantili,  li  facevano  spesso  ridere  con 
uno  scoppio  irrefrenabile  di  gaiezza;  ella,  seduta 
sulle  sue  ginocchia,  gli  ripeteva  per  ore  con  parole 
spezzate,  quasi  senza  senso,  com.e  si  usa  coi  bambini, 
la  medesima  carezza,  e  finiva  col  fingere  di  addor- 
mentarsi sulla  sua  spalla.  Egli  la  cullava  come  una 
balia,  superbo  allora  che  gli  riusciva  di  alzarsi  con 
lei  fra  le  braccia,  per  trasportarla  sopra  un  sofà. 
Questa  prova  di  forza  gli  gonfiava  il  cuore  di  gio- 
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vinezza.  E  in  quelle  lunghe  conversazioni  da  soli 
doveva  spesso  rinnovarle,  sempre  colla  stessa  inu- 
tilità, la  spiegazione  di  tutto  ciò  che  la  scienza  aveva 
potuto  sorprendere  nel  fatto  della  generazione.  Bice 
si  ribellava;  era  impossibile  che  in  un  certo  mo- 
mento il  feto  di  un  uomo  fosse  identico  a  quello  di 
un  ranocchio  o  di  un  colombo,  giacché  tale  parità 
nella  natura  le  faceva  male  al  cuore.  L'uomo  do- 
veva essere  un'opera  a  parte.  Invece  si  compiaceva 
al  racconto  delle  poesie,  entro  le  quali  ristinto  di 
tutti  i  popoli  aveva  sempre  rappresentato  la  nascita 
umana:  il  bambino  era  la  prima  strofe  di  tutte  le 
religioni,  la  prima  emozione  veramente  disinteres- 
sata di  ogni  individuo. 

—  Chiamami  mamma,  —  ella  esclamava  sovente; 
—  non  lo  sono  di  già,  anche  se  dovessi  morirne 
prima?  Dimmelo  prima  di  lui  :  chissà  quanto  tempo 
gli  occorrerà  per  potermelo  balbettare! 

Intanto  il  corredino,  stupefacente  di  ricchezza  e  di 
minuzie,  era  già  pronto.  In  questo  capriccio  di  gran 
signora,  Bice  non  aveva  risparmiato  nulla  di  quanto 
il  suo  cuore  potesse  desiderare;  ma  la  culla  sopra 
tutto,  scolpita  da  uno  di  quei  poveri  grandi  artisti 
di  campagna,  nei  quali  oggi  l'industria  uccide  il 
genio,  e  scoperto  da  Prinetti  sui  colli  di  Vergato, 
era  un  piccolo  capolavoro.  Lo  scultore,  memore  di 
Mosè,  l'avea  immaginata  come  una  navicella  presa 
fra  le  alghe  di  una  riva,  compiacendosi  a  lungo 
nella  disperante  riproduzione  delle  foglie  e  degli  steli 
schiacciati  fra  il  pantano.  Bice  invece,  dopo  averla 
riempita  di  merletti,  come  un  nido  bianco  e  soffice, 
s'incantava  spesso  a  contemplarla,  vedendovi  già  la 
testa  di  un  bambino  sorridente  nel  sonno. 

Poi,  negli  ultimi  mesi,  Bice  parve  ingrassare  ed 
acquistare  in  robustezza,  forse  per  una  recondita  ne- 
cessità di  quello  stesso  peso,  che  le  si  aggravava 
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dentro  il  ventre;  ma  rimaneva  sempre  troppo  bianca, 
colle  gengive  smorte,  e  certe  trasparenze  ceree  agli 
orecchi,  di  augurio  non  buono.  Finalmente,  verso  la 
fine  di  aprile,  Ambrosi  ordinò  di  andare  al  Sasso. 
Nel  lasciare  Bologna  Bice  diede  in  un  pianto  di- 
rotto. —  Non  la  vedrò  più,  non  la  vedrò  più!  —  mor- 
morava fra  i  singhiozzi,  ma  la  bellezza  della  campa- 
gna la  rianimò,  e  appena  arrivati  nel  giardino  della 
villa,  era  già  tutta  contenta.  Pochi  giorni  dopo  Am- 
brosi e  Prinetti,  venendo  alla  villa,  vi  trovarono  la 
levatrice,  una  donna  sui  cinquant'anni,  di  famiglia 
abbastanza  buona,  già  divenuta  una  cliente  di  casa. 
Aveva  un  naso  da  uomo  sopra  una  lunga  faccia 
bruna,  con  una  statura  quasi  di  granatiere;  De  Nit- 
tis  meravigliato  dell'intenderla  dichiarare  la  neces- 
sità assoluta  delle  lavande  antisettiche  in  tutti  i 
parti,  come  di  un  ritrovato  messo  in  voga  dall'uni- 
versità  di  Bologna  e  che  ella  aveva  praticato  per 
la  prima  nella  provincia,  ne  parlò  con  entusiasmo 
al  dottore. 

Ambrosi,  già  contento  di  lei  per  averla  veduta  al- 
l'opera in  altre  circostanze,  sorrise  di  tali  elogi,  com- 
binando in  segreto  di  venire  alla  villa,  quando  ne 
sarebbe  il  momento,  ma  senza  lasciarsi  scorgere  da 
Bice  per  mantenerla  nella  illusione  di  una  assoluta 
facilità.  Il  parto  invece  avendo  anticipato  felicemente 
di  qualche  giorno,  il  vecchio  dottore  non  potè  arri- 
vare che  per  ricevere  il  bambino  dalle  mani  della 
levatrice,  mentre  stava  per  fasciarlo. 

De  Nittis  era  nella  camera  di  Bice. 

—  Lascia  vedere,  —  disse  bruscamente  Ambrosi, 
benché  alla  prima  occhiata  avesse  già  fatto  l'esame 
del  bambino. 

Margherita  era  gongolante. 

Il  piccino  scuro,  grinzoso,  cogli  occhi  chiusi  e  un 
ciuffetto  biondo  nella  testolina  calva,  guaiva,  con  un 
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« 
suono  fesso  di  giocattolo,  fra  le  grosse  mani  villose 
del  vecchio. 

—  Che  gliene  pare?  — ■  chiese  la  levatrice  con  una 
specie  di  famigliarità  professionale,  gittando  a  Mar- 
gherita una  occhiata  di  superiorità. 

—  Uhm! 

La  levatrice  credette  di  vedergli  tremare  una  la- 
grima negli  occhi.  Margherita  invece,  che  non  aveva 
pratica  di  neonati,  sordamente  indispettita  di  quella 
severità  di  giudizio,  tese  ambo  le  mani,  chiamando 
il  piccino  a  piccoli  gridi^  sommessi  : 

—  Amore,  bell'amorino] 

—  Tutto  il  resto,  bene?  —  egli  tornò  a  domandare. 

—  Dorme  già. 

—  Andiamo  a  cena. 

Invece  si  affacciò  alla  camera;  Bice  dormiva  pro- 
fondamente, con  una  mano  di  De  Nittis  stretta  nella 
propria.  Al  rumore  dell'uscio  questi  alzò  la  testa, 
accennandogli  di  andar  piano  per  non  destarla. 

—  Hai  visto  il  bambino? 

—  Va  bene. 

Appressò  il  lume  al  volto  della  dormiente,  le  tastò 

il  polso  e  parve  soddisfatto  dell'esame. 

—  Vieni. 

—  Oh!  —  esclamò  l'altro  a  bassa  voce:  --  potrei 
lasciarla  ora? 

La  balia  era  già  in  casa,  una  montanara  dell'Ap- 
pennino, bionda,  tozza,  dalle  spalle  larghe  e  la  pelle 
brinata  come  le  pesche;  il  dottore  la  volle  seco  a 
cena  per  ripeterle  un'altra  volta  tutte  le  istruzioni; 
ma  restava  cupo.  Da  ultimo  respinse  il  piatto  dispet- 
tosamente: anche  la  balia  non  era  contenta  del 
bambino. 

—  Non  potrò  farmi  onore,  —  disse  con  ingenuo 
egoismo. 

—  Eh!  si  tratta  proprio  di  questo.  Perdio,  fa  conto 
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che  il  bambino  sia  di  vetro:  guai  se  non  ubbidisci 
a  tutte  le  mie  prescrizioni!  Ma  in  ogni  modo  non 

avrai  a  lagnarti....  ti  saranno  riconoscenti   egual- 
mente. 

Ella  pure  si  fece  seria.  Quei  discorsi  tristi,  in  tale 
momento,  le  serravano  il  cuore  coi  ricordi  dell'altro 
bambino,  che  essa  aveva  ceduto  ad  una  cognata 
per  venire  a  fare  da  balia  in  casa  della  contessa.  Ma 
quello  era  grasso,  grosso,  roseo,  enorme  per  i  suoi 
cinque  mesi. 

—  Il  mio  è  un  vitellino;  —  si  lasciò  sfuggire  ar- 
rossendo, perchè  entrava  Margherita. 

Benché  il  parto  fosse  andato  anche  troppo  bene, 
Bice  penò  a  rimettersi.  Uno  sfinimento  la  teneva  a 
letto,  bianca  ed  inerte,  coU'anima  piena  di  una  ma- 
linconia, che  la  vista  stessa  del  suo  bambino  non 
bastava  a  vincere.  Infatti  il  piccolo  Giulio  sembrava 
deperire  tutti  i  giorni  :  la  sua  testina  scura,  con  la 
pelle  già  vecchia,  diventava  di  un  effetto  impressio- 
nante, quando  Mea  se  l'attaccava  alla  grossa  mam- 
mella, sfolgorante  e  resistente  come  il  marmo.  In- 
vano Margherita  per  vincere  tali  preoccupazioni  si 
ostinava  a  vantarlo  come  un  amorino,  portandolo 
spesso  in  giro  fra  le  braccia,  e  fìngendo  di  palleg- 
giarlo appena  Bice  o  De  Nittis  potesse  vederla. 
Questi  invece  soffriva  più  di  tutti,  orribilmente,  in 
silenzio:  quella  creaturina  era  dunque  tutto  ciò  che 
la  natura  aveva  consentito  alla  sua  passione  per 
Bice!  Quindi  una  amarezza,  mano  mano  più  umi- 
liante, gli  toglieva  perfino  di  fìngere  innanzi  agli  al- 
tri il  solito  entusiasmo  dei  nuovi  padri  pel  primo 
figlio,  specialmente  se  ella,  spaurita  del  pari,  si  vol- 
tava interrogando  coi  grandi  occhi.  Tale  chiaroveg- 
genza, nella  quale  un  medico  avrebbe  forse  ancora 
saputo  sperare,  si  esagerava  in  loro  cogli  spasimi 

di  una  paura  delirante  di  amore.    Bice  non   osava 
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più  la  menoma  osservazione  a  quanto  le  ingiunges- 
sero, preoccupata  di  nascondere  il  proprio  stato  per 

non  accrescere  quella  muta  desolazione  del  marito. 
La  sola  sua  gioia,  intensa  e  repressa,  era  di  con- 
templare Mea  curva  sulla  faccia  del  bambino,  schiac- 
ciandolo quasi  con  quel  suo  seno  largo  di  contadina, 
dal  quale  il  latte  zampillava  così  copioso  che  doveva 
possedere  le  stesse  virtù  supreme  del  sangue  per 
il  rinnovellamento  di  una  tanto  grama  esistenza. 
Allora  una  specie  di  contentezza  le  saliva  dui  cuore 
ad  umiliare  la  propria  superiorità  di  signora  mala- 
ticcia, tanto  poco  capace  di  essere  madre,  davanti 
alla  sua  potenza  di  balia  sufficiente  per  due  bam- 
bini, e  alla  sicurezza,  colla  quale  maneggiava  talora 
anche  dinanzi  a  lei,  quasi  senza  riguardi,  quel  frale 
corpiciattolo. 

Mea,  timida  da  principio,  si  era  accorta  presto  di 
questa  muta  venerazione  senza  poterne  intendere  il 
profondo  significato,  ma  il  suo  umore  facile,  eccitato 
dalla  carne  e  dal  vino,  col  quale  a  tavola  la  rimpin- 
zavano, ne  era  diventato  anche  più  allegro;  mentre 
la  sua  bellezza  nelle  nuove  vesti  sgargianti  di  seta, 
col  grande  fazzoletto  bianco  di  trine,  che  le  invol- 
geva il  busto  roseo  ed  azzurro,  e  un  altro  fazzoletto 
attorcigliato  sulla  nuca  alla  provenzale,  raggiava  di 
più  vivo  splendore. 

Fortunatamente  la  naturale  bontà  del  suo  carat- 
tere le  faceva  amare  anche  il  bambino. 

Bice  avrebbe  voluto  farla  dormire  nella  propria 
camera,  ma  il  dottore  si  oppose.  A  che  prò?  I  bam- 
bini avevano  bisogno  di  aria  pura,  anche  più  degli 
adulti,  e  quella  stanza  non  era  abbastanza  grande 
per  tre;  poi  la  balia,  messa  in  soggezione  dalla  ma- 
dre, non  avrebbe  dormito  quanto  le  occorreva. 

—  Per  questo,  —  aveva  detto  Mea  imprudente- 
mente, —  a  me  non  ci  pensino. 
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Pochi  giorni  dopo,  Ambrosi  dovette  tornare  preci- 
pitosamente  perchè  il  bambino,  preso  da  sforzi  di 
vomito,  pareva  dare  in  convulsioni;  la  balia  soste- 
neva che  non  era  nulla,  però  dal  suo  accento  si 
capiva  che  voleva  mostrarsi  più  pratica  di  quanto 
lo  fosse.  Il  piccolo  Giulio,  sepolto  fra  i  merletti  della 
sua  navicella  scolpita,  dormiva  di  un  sonno  agitato 
sotto  gli  sguardi  di  Bice,  curva  su  lui  col  volto  di- 
sfatto. 

Il  dottore  esaminò  il  bambino  fìngendo  di  non 
avvertire  la  febbre,  che  lo  teneva  sopito,  e  scoppiò 
a  strapazzare  tutti.  Così  era  impossibile  andare 
avanti!  Che  cosa  credevano  adunque?  Che  quello 
fosse  il  primo  bambino  nato  al  mondo,  da  diventare 
matti  tutti  quanti,  improvvisamente,  se  avendo  de- 
glutito un  po'  più  di  latte,  aveva  necessariamente 
fatto  qualche  sforzo  per  rivomitarlo?  Non  accadeva 
anche  agli  adulti?  Adesso  con  tutte  quelle  false 
tenerezze  si  era  riusciti  a  spaventare  anche  la  balia. 

Bice  allibita  piangeva  silenziosamente.  De  Nitti^ 
mvece,  pallido  come  un  cencio,  scrutava  nel  viso 
del  dottore,  temendo  d'indovinare  la  commedia  di 
quella  collera. 

Allora  Ambrosi  trascese. 

—  Volete  allevare  un  bambino  in  questo  modo 

e  perchè  no?  Ho  visto  ben  di  peggio  io  in  quasi  cin- 
quant'anni.  Mi  dispiace  per  la  bella  balia,  che  vi 
avevo  trovato,  perchè  a  forza  di  far  sempre  upp 
scena  se  il  bambino  non  mangia,  se  mangia  troppo, 
se  non  dorme  quanto  desiderate  voialtri,  finirete  co) 
guastare  il  latte  anche  a  lei.  Se  fosse  qui  la  povera 
contessa  Ginevra,  so  quello  che  direbbe.  La  mia 
opinione  eccola  chiara  e  tonda:  domani  rimando 
Mea  a  casa  col  bambino,  o  non  venga  mai  più. 

—  Dottore!  —  esclamò  Bice  giungendo  le  mani. 

—  Appunto  perchè  «ono  il  dottore.  Tu  sei   una 
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scioechina,  che  t'immagini  una  grande  novità  nel 
fatto  di  aver  un  bambino.  Siamo  intesi,  domani  :  mi 
rivolgo  a  te,  Roberto,  che  sei  il  padre,  e  devi  capire 
un  po'  più  di  lei.  Io  r^sto,  torneremo  tutti  e  tre  a 
Bologna,  e  la  balia  andrà  a  casa  sua.  Sei  contenta, 
Mea?  Non  è  vero  che  l'alleverai  meglio  da  sola? 

—  Se  Dio  m'aiuta!  —  non  potè  a  meno  di  rispon- 
dere con  un  atto  di  gioia. 

—  Ma  vivrà?  —  proruppe  Bice  straziantemente, 
curvandosi  ancora  ad  ascoltare  il  rantolo  del  suo  re- 
spiro. 

—  Perchè  non  dovrebbe  vivere,  dal  momento  che 
tu  pure  sei  vissuta?  Allora  non  ti  facemmo  tante 
smorfie  :  lasciatalo  dunque  dormire  una  buona  volta 
colla  sua  balia,  e  venite  con  me. 

Quella  fu  nullameno  una  triste  giornata:  Bice 
ogni  tanto  si  asciugava  gli  occhi,  e  cercava  tutti  i 
pretesti  per  tornare  presso  la  culla  del  piccolo  Giu- 
lio. Il  suo  spavento  si  accresceva  da  questo,  che  per 
i  bambini  non  ci  potevano  essere  medicine. 

Ma  appena  rimasti  soli.  De  Nittis  aveva  afferrato 
la  mano  di  Ambrosi. 

—  Tu  disperi! 

—  No,  ti  dico,  ma  in  ogni  caso  voglio  salvare  la 

madre. 

—  Il  pericolo  è  così  imminente? 

—  Anzi  non  ve  n'è  affatto,  però  colle  apprensioni, 
che  avete  già  nell'anima,  non  bisogna  che  il  bam- 
bino resti  qui.  Mea  a  casa  propria  lo  alleverà  meglio, 
perchè  sarà  più  allegra:  è  questione  di  mandarle 
spesso  regali,  tutta  roba  di  cucina,  perchè  in  casa 
vorranno  mangiare  anche  di  altri. 

De  Nittis  restava  tetro. 

—  Tu  non  dici  tutto. 

—  Adesso  vuoi  fare  tu  una  scena?  Ti  ripeto,  il 
bambino  vivrà,  lo  spero:  la  balia  è  un  miracolo  di 
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salute.  Naturalmente,  se  tu  vedessi,  il  suo  è  un'altra 
cosa;  ma  se  Giulio  restasse  qui,  e  per  caso  si  am- 
malasse seriamente,  Bice  ne  morrebbe.  A  Bologna 
la  distrarremo. 

E  gli  volse  le  spalle  per  andare  a  riprendere  Bice 
dalla  camera  della  balia. 

La  mattina  seguente,  quando  Bice  si  destò,  Mea 
per  ordme  del  dottore  era  già  partita  verso  i  propri 
monti,  dentro  il  vecchio  calesse  della  contessa  Gi- 
nevra, con  un  monte  di  fagotti  e  di  regali.  Bice  tornò 
a  piangere;  allora  Ambrosi  mutando  tono  si  fece 
affettuoso. 

—  Figlia  mia,  ho  rimandato  la  balia  col  bambino 
appunto  per  risparmiarti  quest'emozione.  Quando 
SI  e  madre,  bisogna  sapersi  frenare  e  dar  retta  a  chi 
capisce  più  di  noi  :  la  balia,  qui  con  te,  si  sarebbe 
guastata  perchè,  la  conosco,  è  golosa;  a  casa  sua 
invece,  tutto  andrà  d'incanto.  Giulio,  l'ho  esaminato 
un  ora  fa,  era  fresco  come  una  rosa,  ma  tu  non  sei 
donna  da  saperlo  allevare;  a  forza  di  riguardi  di 
vietargli  l'aria,  di  misurargli  il  sole,  gli  avresti^o- 
municato  le  tue  paure  finendo  c^ll'indebolirlo.  Ho 
dunque  deciso  io:  se  non  mi  credi  più,  scusami 
tanto....   vorrà  dire  che  mi  sono  rimbambito 

Bice  gli  si  buttò  nelle  braccia,  ma  nel  salire  in 
carrozza,  mentre  il  dottore  parlava  con  Margherita 
susurrò  all'orecchio  di  De  Nittis  : 
—  Te  lo  dissi,  che  avremmo  dovuto  tanto  soffrire! 
A  Bologna  la  loro  vita  continuò  come  prima  ap- 
parentemente calma  e  modesta,  ma  un  terrore  an- 
goscioso  di  quel  matrimonio,  nel  quale  Dio  li  puniva 
coll'mane  debolezza  del  figlio,  separava  ogni  giorno 
piu  profondamente  i  due  sposi.  Bice  era  anche  più 
severa  verso  sé  medesima.  Perchè  aveva  dunque 
voluto  diventare  sposa  e  madre,  sapendo  intima- 
mente di  dovere  quella  sottile  esistenza  di  ventitre 
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anni  solamente  alla  sapiente  carità  di  tutti  i  suoi 
amici?  Essi  avevano  potuto  strapparla  alla  morte, 
ma  non  darle  la  vita  rigogliosa  e  feconda  delle  altre 
donne.  Invece,  dopo  aver  ricusato  Lamberto,  bello 
come  un  atleta,  ella  si  era  messa  pazientemente, 
tristamente,  ad  insidiare  la  tenerezza  del  maestro 
togliendolo  alla  propria  pace  crepuscolare  per  get- 
targli neiranima  la  più  dolorosa  di  tutte  le  tragedie, 
quello  spasimo  dei  padri  costretti  ad  assistere  l'ago- 
nia dei  figli,  e  a  rimproverarsela.  Nessuna  passione 
poteva  scusare  tale  crudele  egoismo.  Lamberto,  spo- 
sandola nell'equivoco  di  una  prima  simpatia  fanciul- 
lesca, avrebbe  sempre  potuto  consolarsene  con  altre 
donne,  mentre  De  Nittis  doveva  invece  morirne  fra 
le  querele  della  propria  coscienza  e  le  ironie  del 
mondo.  Quindi  ella  sentiva  di  amarlo  più  vivamente, 
appunto  per  questo  rimorso  di  essere  la  irreparabile 

sciagura  della  sua  vita,  ora  che  sformata  dal  parto 
non  aveva  nemmeno  più  nulla  da  offrirgli  come 
donna. 

Infatti  la  pelle  del  volto,  macchiata  qua  e  là  di 
trasparenze  perlacee,  le  cadeva  flosciamente  rugan- 
dosi ad  ogni  piccolo  moto,  mentre  il  ventre,  rimasto 
grosso,  faceva  sembrare  anche  più  dolorosa  la  curva 
rientrante  del  suo  petto.  Una  invincibile  prostrazio- 
ne, dopo  qualunque  più  lieve  fatica,  le  toglieva  per- 
sino quella  prima  vivacità  giovanile,  della  quale 
aveva  potuto  farsi  una  grazia,  lasciandola  quasi 
senza  vita  dinanzi  allo  sguardo  malinconico  di  lui. 
In  tale  avvilimento  di  sé  medesima  una  delirante 
passione  le  saliva  dal  cuore  di  cadérgli  ancora  fra 
le  braccia  per  ottenere  il  suo  perdono  in  un  abban- 
dono di  singhiozzi  e  di  baci.  E  siccome  il  parto  li 
aveva  separati,  quella  solitudine  sul  grande  letto 
matrimoniale,  di  notte,  nella  camera  fiocamente  il- 
luminata, le  rinnovava  quasi  le  paure  da  bambina 
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fra  voci  di  pianto  e  invocazioni  di  nuovi  dolori,  che 
la  ritornassero  un'altra  volta  degna  di  essere  sposa 
e  madre. 

Talvolta  invece,  credendo  d'aver  sorpreso  nell'oc- 
chio di  lui  un  lampo  inquietante,  si  rifugiava  ai 
piedi  della  Vergine  in  un'angoscia  anche  più  acuta 
di  felicità.  Egli  l'amava  dunque  ancora?  Tutto  era 
dunque  possibile;  e  Giulio,  il  piccolo  Giulio,  rifiori- 
rebbe egli  pure,  perchè  i  bambini  sono  davvero 
come  i  fiori,  e  basta  una  goccia  di  rugiada  o  un 
raggio  di  sole  a  decidere  del  loro  rigoglio!  Poi  le 
malinconie  la  riprendevano  da  capo  dinanzi  a  lui, 
che  non  sapeva  più  dove  passare  le  giornate.  De  Nit- 
tis  usciva  poco  di  casa,  non  aveva  più  lezioni  al- 
l'università per  distrarsi,  né  brighe  nell'amministra- 
zione già  abbastanza  bene  riordinata;  invece  cer- 
cava di  esserle  vicino  tutto  il  giorno  con  una  evi- 
dente intenzione  di  consolarla.  Malgrado  tutta  la 
propria  perspicacia,  ella  non  avrebbe  mai  potuto 
indovinare  con  quali  più  tristi  accuse  egli  segreta- 
mente si  torturasse  per  non  aver  saputo  resistere 
alla  propria  passione  senile,  togliendo  cxdsì  a  lei 
l'aiuto  di  un'altra  giovinezza  più  forte,  come  la  na- 
tura avrebbe  voluto.  Quella,  che  in  Bice  era  stata 
inesperienza  e  fascino  di  un  primo  affetto,  in  lui,  già 
passato  attraverso  tutte  le  tragedie  della  vita,  era  di- 
venuta corruttela.  Questa  abbietta  parola  adesso  gli 
stava  confìtta  nella  mente  come  un  marchio  di 
pena.  Qualunque  fosse  la  passione,  che  il  suo  cuore 
aveva  finito  per  sentire  verso  di  lei,  il  senno  più 
volgare  e  la  più  ordinaria  onestà  avrebbero  dovuto 
imporgli  di  soffocarla:  a  che  dunque  tanti  anni  di 
filosofia,  se  non  bastavano  ad  impedire  un  matri- 
monio, nel  quale  un  vecchio  maestro  povero,  ora- 
mai senza  sangue  nelle  vene,  abusava  della  giovi- 
nezza ammalata  di  una  scolara  milionaria  per  farsi 
sposar©? 


; 


Tutte  le  scuse  che  allora  lo  avevano  persuaso,  sco- 
privano adesso  la  propria  inanità.  Certamente  il 
piccolo  Giulio  morrebbe!  Egli  lo  sentiva,  era  ne- 
cessario, era  giusto....  Perchè,  e  sopratutto  di  che, 
quella  creaturina  avrebbe  vissuto?  Si  ricordava  la 
tristezza  di  Prinetti,  durante  la  grande  cerimonia 
civile,  tra  quella  fredda  e  latente  ironia  di  tutti  gli 
invitati;  i  modi  così  mutati  del  dottore  che,  cono- 
scendo di  non  potersi  opporre  a  simile  follia,  aveva 
voluto  lasciarvi  quel  poco  di  allegria  permessa  da 
un'ultima  illusione.  E  anche  ora  mentiva  ostinata- 
mente con  lui  e  con  Bice,  dichiarando  che  il  bam- 
bino non  correva  alcun  pericolo;  ma  egli  pure  aveva 
studiato  abbastanza  biologia  e  fisiologia  per  non  po- 
tersi più  consolare  di  tali  menzogne. 

Che  gli  restava  dunque  della  vita?  Quella  solitu- 
dine senza  passato,  senza  avvenire,  senza  amici, 
senza  idee,  dalla  quale  aveva  creduto  di  fuggire  spo- 
sando Bice,  si  dilatava  adesso  nella  sua  vita  come 
sopra  una  steppa  gelata.  Era  solo,  e  forse  lo  diven- 
terebbe maggiormente,  perchè  sua  moglie  e  suo  fi- 
glio, sottomessi  precocemente  alla  morte  dalla  sua 
vecchiezza,  agonizzavano  già,  silenziosamente  vi- 
cino a  lui. 

Era  così,  lo  aveva  voluto. 

Indarno  il  dottore  e  la  contessa  Maria  tentarono 
ogni  modo  di  distrarli,  poiché  l'anno  di  lutto  non 
essendo  ancora  trascorso,  persino  i  teatri  rimane- 
vano loro  chiusi.  Quindi  per  uno  di  quegli  accordi 
taciti,  che  solo  i  grandi  dolori  suggeriscono,  ciascuno 
evitava  di  parlare  del  piccolo  Giulio;  solo  il  dottore, 
che  andava  spesso  a  trovarlo,  riassumeva  tutte  le 
notizie  in  un  solito: 

—  Va  bene. 

Quelle  sere  i   volti   erano   più   ansiosi;   ma   dopo 
queste  parole  sacramentali,  la  conversazione  stei: 
tava  ancora  più  a  riannodarsi. 


HIani.  La  diifatta, 


le 


ti .. 
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Verso  Natale  Bice  insistè  per  vederlo. 

Malgrado  tutta  la  salute  della  balia  e  Tarla  bal- 
samica dei  monti,  il  bambino  deperiva  quotidiana- 
m-ente;  De  Nittis,  avvertitone  da  Ambrosi,  andò  a  vi- 
sitarlo di  nascosto,  colla  scusa  di  una  gita  a  Fi- 
renze, e  ne  ritornò  colla  morte  nel  cuore.  Allora 
non  fu  più  possibile  rattenere  Bice;  ma,  a  rovescio 
di  ogni  previsione,  ella  si  mantenne  nella  più  grande 
tranquillità  davanti  al  piccino,  che  le  parve  quasi 
come  tutti  gli  altri,  poiché  il  dottore  era  riescito  abil- 
mente a  far  sparire  di  casa  l'altro  della  balia  per 
cansai-e  il  confronto. 

Da  quel  giorno,  per  una  di  quelle  coincidenze, 

delle  quali  la  superstizione  è  sempre  pronta  a  gio- 
varsi, il  piccolo  Giulio  parve  migliorare;  quindi  le  vi- 
site alla  balia  si  ripeterono  ogni  due  settimane,  poi 
tutte  le  domeniche,  talora  anche  senza  il  permesso 
del  dottore,  meravigliato  anch'egli  di  tale  risveglio. 
Bice,  d'accordo  colla  contessa  Maria,  spese  duemila 
franchi  in  una  magnifica  festa  alla  Madonna  nella 
chiesa  della  parrocchia,  spogliando  per  quel  giorno 
tutte  le  proprie  serre.  E  il  bambino  prosperò  ancora 
al  ritorno  della  primavera.  Certo  rimaneva  sempre 
mingherlino,  con  una  pelle  cinerea  e  la  testa  così 
grossa,  che  sembrava  non  potergli  reggere  fra  le 
spalle,  ma  adesso  suggeva  tutto  il  latte  della  balia 
e  cominciava  a  tenersi  ritto  sulle  gambine.  Era  più 

di  quanto  abbisognava  per  illudere  un  cuore  di 
madre. 

Il  dottore  invece  non  se  ne  mostrava  molto  più 
lieto,  però  non  ebbe  più  bisogno  di  persuadere  a 
Bice  di  lasciarlo  in  campagna. 

Poi  anch'egli  ammalò.  Sulle  prime  non  era  parso 
nulla;  si  lagnava  d'improvvise  fiacchezze  e  s'andava 
addormentando  ovunque  sulle  sedie;  quindi  una 
mattina,  sull'uscio  di  casa,  un  colpo  apoplettico  lo 


aveva  fatto  cadere  sul  pianerottolo.  L'illustre  cli- 
nico dell'università,  accorso  precipitosamente  alla 
prima  chiamata,  potè  dichiarare  che  per  questa  volta 
il  caso  non  era  grave.  Bice,  avvertitane  necessaria- 
mente da  De  Nittis,  diede  subito  in  convulsioni,  ma 
^m  appena  rinvenuta  andò  risolutamente  a  vederlo,  e 
non  volle  più  uscire  dalla  sua  camera.  Quel  vecchio 
servo  contadino  pareva  rimbecillito.  Allora  De  Nit- 
tis e  la  contessa  Maria  si  aggiunsero  a  lei  per  cir- 
condare il  malato  di  cure  così  affettuose,  che  lo  fa- 
cevano piangere. 

Era  rimasto  alquanto  impedito  nella  lingua,  ma 
colla  mente  lucida.  In  capo  a  una  settimana  non 

serbava  di  quell'insulto  che  un  intorpidimento  nella 
gamba  sinistra  e  qualche  difficoltà  di  pronuncia  a 
certe  sillabe.  Ma  la  sua  faccia  non  era  più  quella  : 
sembrava  che  un  velo  bianco  ed  opaco  gli  si  fosse 
incollato  sulla  pelle,  gli  occhi  guardavano  incerti, 
si  era  curvato,  spesso  traballava.  Colla  caparbietà 
dei  vecchi  forti  non  ne  volle  però  convenire.  La 
prima  mattina,  che  uscì  di  casa  per  riprendere  il 
giro  delle  sue  solite  visite,  ingiuriò  il  servitore  per- 
chè voleva  accompagnarlo,  e  ricusò  persino  di  sa- 
lire in  fiacre. 

De  Nittis,  trovandolo  per  strada,  potè  appena  trar- 
selo  a  casa  colla  &2usa  di  fare  tutti  insieme  cola- 
zione con  Bice. 

—  Volete  strapazzarmi,  non  vengo. 

—  Lo  meriteresti. 

—  Perchè  non  rimango  in  casa  ad  aspettare  il 
secondo  accidente,  che  mi  porti  via!  —  borbottò 
scrollando  le  spalle.  —  So  presso  a  poco  quanto  può 
tardare  alla  mia  età,  colpito  dove  sono  stato  col- 
pito: sarà  finita  finalmente. 

A  colazione  combinarono  per  la  prima  domenica 
di  andare  dal  piccolo  Giulio. 
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Fecero  il  viaggio  in  calesse  con  un  bel  sole;  il 
dottore  pareva  allegro,  ma  la  sua  allegria  cessò  su- 
bito davanti  al  bambino. 

—  Non  dite  dunque  niente?  —  gli  si  volse  Bice 
inquieta. 

—  Non  c'entro  più....  io  me  ne  sarò  andato  da 
Bologna  prima  che  lui  ci  venga. 

E  fu  vero.  Quasi  due  mesi  dopo,  un'altra  mattina, 
il  servitore  lo  trovò  morto  nel  letto;  il  piccolo  Giu- 
lio, già  slattato,  non  tornò  invece  dal  Sasso  a  Bo- 
logna che  sui  primi  di  novembre. 

Allora  Bice  sentì  che  della  propria  giovinezza  non 

le  rimanevano  più  che  i  ricordi;  altri  doveri,  altri 
orizzonti  di  sposa  e  di  madre  le  si  aprivano  alla 
coscienza.  Ne  divenne  più  calma,  con  quella  mite 
severità  della  contessa  Ginevra,  alla  quale  veniva 
sempre  più  somigliando  anche  nei  gesti  e  nelle  in- 
flessioni della  voce.  Comprendendo  la  necessità  di 
non  chiudere  la  propria  casa  in  una  città  come  Bo- 
logna, ne  parlò  con  De  Nittis  perchè  vi  attirasse 
quanti  ne  sarebbero  stati  degni  per  la  finezza  della 

educazione  e  la  coltura  della  mente;  ma  quantun- 
que persuaso  della  bontà  di  tale  idea,  egli  se  ne 
schermì.  Stavano  tanto  bene  così,  che  non  v'era  mo- 
tiv^o  di  mutare;  poi  il  tempo  non  mancherebbe  mai 
per  accogliere  qualche  nuovo  amico,  e  magari  ap- 
prestare qualche  festa. 

L'anno  di  lutto  era  già  finito  da  un  pezzo,  senza 
che  Bice  avesse  ancora  posto  il  piede  in  alcun  tea- 
tro. Tutta  la  sua  vita  era  intorno  al  bambino,  del 
c|uale  aveva  fatto  porre  la  magnifica  culla  nella 
propria  camera,  presso  il  grande  letto,  compiacen- 
dosi ella  stessa  a  fargli  da  governante,  quando  si 
destava  per  qualche  bisogno  improvviso.  Ma  ora- 
mai il  miracolo  della  guarigione  era  fatto  per  sem- 
pre. Quindi  il  suo  cuore  si  fondeva  in  una  ricono- 
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scenza  devota  al  ricordo  del  vecchio  dottore,  che 
opponendosi  ai  suoi  naturali  egoismi  di  madre,  glie- 
lo aveva  salvato  col  mandarlo  in  campagna,  a  casa 
della  balia.  Già  nel  primo  impeto  di  riconoscenza, 
allorché  Mea  col  marito  aveva  riportato  il  piccino 
alla  villa-  Bice  aveva  dato  loro  un  libretto  della 
cassa  di  risparmio,  intestato  all'altro  bambino,  per 
una  somma  di  cinquemila  lire. 

—  È  Giulio  che  vuole  così,  per  il  suo  fratellino 
di  latte. 

Poi  Mea  aveva  dovuto,  naturalmente,  promettere 
di  tornare  spesso  a  Bologna. 

F]  da  principio  tutto  andò  bene.  Bice  non  si  ricor- 
dava quasi  più  del  marito,  se  non  per  sorridergli 
come  al  padre  del  bambino,  o  preoccuparsi  tratto 
tratto  di  quanto  avesse  potuto  ancora  fargli  piacere. 
Quindi  aveva  tolto  dalla  propria  camera  di  sposa, 
divenuta  come  una  cappella  colla  presenza  del  bam- 
bino, tutte  le  mondanità  della  toeletta,  per  aggiun- 
gervi invece  un  altro  gran  quadro  della  Vergine  al 
disopra  della  culla.  De  Nittis  dormiva  in  fondo  al- 
Tappartamento,  in  una  camera  attigua  al  proprio 
gabinetto  di  lavoro. 

Un  altro  cuoco  aveva  sostituito  Tonina,  occupata 
ora  della  vecchia  Rosa,  che  perduta  quasi  affatto 
la  conoscenza  e  la  vista,  non  si  muoveva  più  da 
sedere.  Era  diventata  anche  sorda. 

Solo  Bice,  parlandole  forte  nell'orecchio,  aveva 
ancora  la  facoltà  di  trarla  da  quella  sonnolenza  di 
bruto;  poi  la  vecchia  tornava  ad  abbandonare  la 
testa  sul  petto,  e  i  suoi  occhi  senza  sguardo  rima- 
nevano fisi  in  una  opacità  oleosa  d' impannata. 
Laonde  tutti  i  tentativi  per  farle  riconoscere  il  bam- 
bino erano  riusciti  vani;  glielo  avevano  messo  sul 
letto,  sulle  ginocchia,  quasi  tra  le  mani,  con  una  di 
quelle  ostinazioni,  alle  quali  è  così  diffìcile  dare  un 
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nome;  ma  il  piccino  era  sempre  scoppiato  a  pian- 
gere, ed  ella  non  aveva  avuto  che  un  gesto  vago. 

Bice,  superstiziosa  come  tutte  le  mamme,  si  era 
sentita  stringere  il  cuore  da  un'angoscia  inesprimi- 
bile. Nella  sua  immaginazione  malata,  Rosa  era  a 
poco  a  poco  divenuta  il  genio  misterioso  della  casa, 
che  ne  custodiva  nella  profonda  coscienza  tutti  i  se- 
greti; quindi  si  ricordava  di  non  essere  mai  riuscita, 
malgrado  la  propria  superiorità,  a  celarle  qualche 
cos'a  di  se  stessa  o  a  ribellarsi  contro  i  suoi  oscusi 
voleri.  Ma  quando  l'aveva  interrogata  su  quel  ma- 
trimonio con  De  Nittis,  la  vecchia  era  rimasta  in 
silenzio.  Perchè?  Ella  non  aveva  osato  ripetere  la 
domanda.  Però,  da  quel  giorno,  Rosa  rientrata  più 
profondamente  nel  silenzio  della  propria  solitudine, 
non  aveva  sentito  altro  nella  casa,  nò  le  feste  del  ma- 
trimonio, né  la  morte  della  contessa  Ginevra,  ne 
la  nascita  del  piccolo  Giulio;  Bice  veniva  a  vederla 
due  o  tre  volte  al  giorno,  ma  il  suo  cuore  si  distac- 
cava insensibilmente  da  quella  figura  di  mummia, 
già  fuori  della  vita. 

Il  piccolo  Giulio  assorbiva  tutte  le  sue  preoccu- 
pazioni. 

Era  piccino,  coi  capelli  radi  e  riccioluti  sopra  la 
fronte  troppo  convessa  e  la  testa  troppo  grossa.  I 
suoi  occhi  frangiati  da  ciglia  di  una  lunghezza  im- 
pressionante, che  a  lei  ignara  del  probabile  signifi- 
cato patologico  di  questa  bellezza  facevano  battere 
il  cuore  d'orgoglio,  erano  azzurri,  di  una  limpidità 

cristallina  e  fosforescente;  avea  la  pelle  non  fresca, 
ma  così  fine  che  vi  si  contavano  tutte  le  più  pic- 
cole vene  di  un  turchino  scialbo,  come  fili  stinti 
sotto  uno  strato  diafano  di  polvere.  Ma,  sebbene 
parlasse  già  e  conoscesse  benissimo  tutti,  la  sua 
viva  predilezione  era  di  restar  lungamente  seduto 
sopra  un'alta  scranna  a  guardare  delle  stampe  nel 
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gabinetto  di  Bice,  mentre  essa  fìngeva  di  lavorare 
sorvegliandolo  con  intensa  passione.  Entrambi  pa- 
revano quasi  sempre  tristi  :  egli  permaloso  per  ogni 
nonnulla  resisteva  ostinatamente  a  tutti  i  tentativi 
di  riconciliazione,  e  allorché,  pigliandolo  in  collo 
dolcemente,  ella  si  metteva  a  passeggiare  pel  gabi- 
netto, la  sua  pesante  testina  le  si  piegava  a  poco  a 
poco,  lenta  e  smorta,  sui  capelli  neri  come  sopra  il 
cuscino  di  una  bara.  Quindi  Bice,  non  osando  accom- 
pagnarlo fuori  di  casa  per  paura  del  freddo,  aveva 
fatto  disporre  due  grandi  saloni  con  molti  vasi  di 
piante,  a  giardino,  perché  potesse  svagarvisi  come 
per  una  campagna;  ma  poco  appresso,  impaurita  da 
qualche  gesto  del  bambino,  che  si  portava  spesso 
la  mano  alla  testa,  credette  che  i  profumi  di  quei 
pochi  fiori  gli  facesse  male,  e  fece  rimettere  i  sa- 
loni come  prima.  Solamente  nelle  belle  giornate  di 
sole,  quando  faceva  quasi  caldo,  usciva  con  lui  in 
carrozza  sul  mezzogiorno,  dopo  averlo  ben  bene  af- 
fagottato. 

Poi,  ai  primi  soffi  della  primavera,  tornarono  al 
Sasso.  Il  bambino  deperiva  lentamente,  diventava 
cereo,  colle  mani  crespe,  senza  più  voglia  di  cam- 
minare. Margherita,  quando  era  sola  con  lui,  doveva 
soffrire  mille  pene  per  fargli  muovere  qualche  passo 
sul  prato;  ma,  se  Bice  sopravveniva,  lo  ripigliava 
subito  in  braccio,  e  se  ne  andava  dondolandolo  guar- 
dingamente. 

De  Nittis,  anche  più  inquieto  di  Bice,  taceva.  Già 
prima  di  partire  pel  Sasso,  avendo  interrogato  va- 
gamente rillustre  clinico  dell'università,  questi  gli 
aveva  risposto  in  modo  cosi  scoraggiante,  da  fargli 
quasi  sospettare  che  potesse  avere  esaminato  il  bam- 
bino; e  però  soffocando  in  cuore  le  paure,  che  ne 
guizzavano  ogni  minuto,  lo  sorvegliava  anch'egli 
di  continuo,  con  una  acutezza  di  osservazione  resa 
anche  più  dolorosa  dalla  necessità  di  nasconderla. 
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Bice  invece  sembrava  reagire  contro  quelle  dolo- 
rose impressioni,  come  sforzandosi  a  negarle  con 
una  insolita  volubilitcà:  ma  una  sera  che  il  sindaco 
era  venuto  a  salutarli  col  medico  condotto,  un  gio- 
vane secco  e  bruno,  di  una  fìsonomia  volgarissima, 
la  sonnolenza  del  bambino  e  il  suo  schermirsi  in- 
cessante dalla  luce  colle  manine  la  colpirono  piìi  vi- 
vamente. Glielo  mostrò. 

Il  dottor  Leoni,  che  lo  aveva  già  guardato,  parve 
quasi  rifiutarsi,  poi  disse  che  senza  spogliarlo  qua- 
lunque serio  esame  era  impossibile. 

~  Vuoi  andare  a  nanna,  Giulietto? 

Egli  rispose  fli  sì  col  capo. 

Allora  i]  dottore  seguì  Rice.  Era  diventato  improv- 
visamente più  serio,  studiando  il  piccino  nudo,  che 
dormigliava  in  piedi;  ella  si  sentiva  sopraffatta  da 
un  freddo  terrore. 

—  Si  è  un  po'  smagrito,  —  tentò  di  dirgli. 

Ma  il  dottore  rimaneva  concentrato,  poi  rispose: 

—  Lo  mostri  a  qualche  altro. 
Bioe  si  voltò  di  scatto. 

—  Ma  non  lia  nulla  :  le  accerto  che,  da  quando 
l'ho  ripreso  a  casa,  non  è  mai  stato  a  letto  un  giorno 
solo. 

Ella  non  volle  dir  nulla  a  De  Nittis,  ma  la  mattina 
dopo  il  bambino  ebbe  uno  sforzo  di  vomito,  mentre 
Margherita  lo  rizzava  in  piedi  per  vestirlo,  e  si  mise 
a  piangere  dal  dolore  di  testa,  nascondendogliela  nel 
seno  per  non  vedere  la  luce. 

Il  dottore,  mandato  a  chiamare  in  fretta,  entrò 
nella  camera  vestito  peggio  della  sera  prima,  con 
una  giacca  di  fustagno  e  due  scarpe  gialle,  giacché 
un  servitore  lo  aveva  trovato,  mentre  col  biroccino 
si  dirigeva  verso  San  Quirico,  alla  casa  di  un  colono. 

Anche  De  Nittis  era  nella  camera. 

—  Dottore,  mio  Dio!  —  esclamò  Bice,  andandogli 
incontro. 
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Egli  non  sembrò  commuoversi  a  questa  angoscia 
di  madre:  fece  rizzare  il  bambino  da  Margherita  e 
gli  scrutò  acutamente  gli  occhi. 

—  Veda,  -  si  volse  a  De  Nittis,  -  la  pupilla  de- 
stra è  leggermente  strabica:  non  mi  pare  che  ieri 
sera  fosse  così.  Il  bambino  ha  sempre  avuto  questo 
difetto? 

—  Mail  —  gridò  Bice  precipitosamente,  curvan- 
dosi per  guardare  anche  lei,  ma  il  bambino  aveva 
già  chiuso  gli  occhi  e,  quando  glieli  vollero  aprire 
per  appressarvi  una  candela  accesa,  tentò  un  gesto 
disperato,  per  respingerla,  rompendo  in  un  urlo  di 
pianto,  che  gli  rinnovò  gli  sforzi  del  vomito. 

—  Lo  calmi,  lo  calmi  —  disse  il  dottore. 

Poi,  siccome  il  bambino  si  teneva  abbracciato  a 
Margherita  per  il  collo,  Bice  e  De  Nittis  trascinarono 
il  dottore  alla  finestra;  egli  s'imbarazzò,  aveva  co- 
nosciuto De  Nittis  all'università,  e  benché  condan- 
nasse 1  suoi  principii  filosofici  come  retrivi,  provava 
una  certa  soggezione  del  suo  ingegno  e  per  la  signo- 
rilità delle  sue  maniere. 

—  Sentano,  ~  rispose  finalmente,  non  senza  du- 
rezza :  —  se  si  trattasse  del  figlio  di  un  povero,  io 
potrei  dire  la  mia  opinione,  ma  con  loro....  Chiamino 
Murri;  lei,  professore,  é  stato  suo  collega. 

Bice  si  strinse  la  fronte  nelle  mani." 

—  Non  c'è  nessun  pericolo  per  ora....  potrei  anche 
mgannarmi,  ma  fra  due  o  tre  giorni  la  diagnosi  sarà 
chiara.  Anche  quelle  ciglia  così  lunghe  sono  sem- 
pre un  sintomo.... 

—  Di  che? 

L'altro  non  volle  rispondere. 

De  Nittis  comprese  che  era  inutile  insistere. 

—  Avrete  la  bontà,  dottore,  di  ripassare  oggi?  In- 
fanto io  scriverò  al  mio  amico  Murri  che  voi  desi- 
derate di  consultarlo. 
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Ma  la  voce  gli  venne  meno. 

Questa  delicatezza  parve  impressionare  il  dottore 
Bice  li  ascoltava  come  trasognata. 

—  Tornerò  tutte  le  volte  che  vogliano.  Allora 
aspettiamo  altri  due  giorni,  pericolo  non  ce  n'è  an- 
cora, poi  nemmeno  ci  sarebbe....  —  ma  s'interruppe 
per  tornare  su  la  culla  ad  ascoltare  il  respiro  del 
bambino,  che  si  era  addormentato. 

Questi  pareva  calmo,  senonchè  attraverso  il  suo 
rantolo  lieve,  tratto  tratto,  passava  qualche  piccolo 
strido. 

Poi  quella  scena  così  spezzata,  profondamente  re- 
pressa, sconcertò  Ini  pure:  avrebbe  voluto  dire  qual- 
che parola  gentile  per  andarsene,  ma  invece  non 
trovava  nemmeno  come  salutarli. 

Quando  finalmente  fu  uscito,  Bice  afferrò  De  Nit- 
tis  per  l'abito  mormorando  con  accento  di  terrore: 

—  Quell'uomo  ci  odia,  l'ho  sentito. 

--  Almeno  non  ci  ama  perchè  siamo  signori;  — 
egli  rispose  con  un  sorriso  doloroso.  —  Quasi  tutti 
i  giovani  medici  condotti  oggi  sono  socialisti. 

—  Scrivi  subito  a  Murri. 

—  Aspettiamo,  mia  cara  :  vedi  bene  che,  se  ci  fosse 
ombra  di  pericolo,  egli  ce  lo  avrebbe  detto,  dal  mo- 
mento che  invoca  il  controllo  di  Murri  per  la  dia- 
gnosi. È  un  giovane,  che  mi  pare  intelligente. 

Alle  nove  della  sera  lo  strabismo  della  pupilla 
destra  non  era  aumentato,  sebbene  il  vomito  si  fosse 
ripetuto  con  qualche  piccola  convulsione,  e  l'addome 
del  bambino  apparisse  anche  più  retratto;  ma  tor- 
nando per  la  terza  volta  verso  le  undici,  il  dottore 
trovò  Bice  e  De  Nittis  ancora  nelk  stessa  posizione, 
a  fianco  della  culla,  che  lo  attendevano. 

11^  piccino  batteva  i  denti  nel  sonno.  Al  rumore 
tìelFuscio  gettò  un  grido  acuto,  lacerante,  quel  grido 
speciale,  idrocefalico,  che  pei  medici  è  uno  dei  sin- 
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tomi  più  sicuri  in  tale  malattia.  Il  dottore  si  fermò 
sulla  soglia,  mentre  gli  altri  due,  invece  di  venirgli 
incontro,  si  erano  già  rivolti  verso  la  culla.  Nella  ca- 
mera una  lampadina  opaca,  da  notte,  rompeva  le 
tenebre:  Margherita  entrò  poco  dopo,  senza  il  solito 
grembiale  bianco,  recando  un  cerino:  tutti  parla- 
vano piano,  girando  sulle  punte  dei  piedi,  come  in 

un  mistero  di  terrore. 

Gli  altri  sintomi  della  malattia  erano  già  compar- 
si; le  pupille  ristrette,  le  glandole  del  collo  tume- 
fatte, e  soprattutto  quegli  sforzi  ripetuti  per  infos- 
sare la  testa  nel  cuscino,  che  rivelavano  le  contrazio- 
ni dolenti  dei  muscoli  cervicali.  Un  lampo  d'orgodio 
illuminò  la  faccia  del  dottore:  De  Nittis  se  ne  accor- 
se. Ma  Bice  non  staccava  gli  occhi  dal  piccino. 

—  Ha  un  gran  male  alla  testa,  poverino!  perchè 
non  gli  date  qualche  cosa,  dottore?  Vi  debbono  pure 
essere  dei  rimedi! 

Egli  invece  tornò  a  ripetere  l'esame,  poi  voltan- 
dosi di  preferenza  a  De  Nittis,  del  quale  la  faccia 
apparentemente  calma  gl'inspirava  maggior  fiducia  : 

—  Senta,  —  disse,  —  io  non  assumo  di  fare  al- 
cuna ordinazione.  Si  potrebbe  mettergli  il  ghiaccio 
sulla  testa  e  tentare  un'applicazione  di  mignatte  die- 
tro le  orecchie;  una  volta  somministravano  anche  il 
calomelano  coi  fiori  di  zinco...  ma  non  credo  alla 
razionalità  di  tali  rimedi.  Scriva  a  Murri,  vedremo 
che  cosa  decide. 

—  Non  vedete  come  soffre  alla  testa?  —  tornò  ad 
esclamare  Bice,  che  non  aveva  badato  a  tutte  quelle 
parole  scientifiche,  pronunciate  dal  dottore  con  visi- 
bile importanza. 

Ma  De  Nittis  lo  trasse  alquanto  in  disparte,  men- 
tre Margherita,  indovinando  la  gravità  della  situa- 
zione, cercava  d'intrattenere  Bice  col  ricomporre  i 

cuscini  nella  culla. 

—  Dottore,  —  gli  disse  piano  con  voce  tremula,  — 
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non  ho  altro  diritto  per  chiedervi  un  favore  che 
questa  mia  miseria...  la  vedete!  Oh!  —  sospirò  fre- 
nandosi con  un  ultimo  sforzo  :  —  andate  voi  stesso  a 
Bologna  da  Murri,  conducetelo  qui  subito.  Non  ve- 
dete Bice? 

—  A  quest'ora  sarà  diffìcile  che  mi  riceva. 

~-  Non  c'è  proprio  nessun  rimedio?  Credo  di  aver 
capito,  è  una  meningite. 

—  Basilare  tubercolosa  :  talvolta  si  guarisce. 

—  Ma  non  vi  sono  rimedi? 

—  Credo  di  no. 

—  Dottore,  andate  per  carità  nella  mia  carrozza.- 
Avete  altri  ammalati  gravi? 

—  No. 

—  Andate,  non  è  vero? 

E  la  sua  voce  aveva  un  accento  così  triste  che 
l'altro  si  arrese,  sicuro  che  l'illustre  clinico  non  lo 
avrebbe  ricevuto  a  quell'ora,  e  molto  meno  si  sa- 
rebbe alzato  per  un  caso,  del  quale  la  gravità  non 
presentava  nessun  carattere  di  urgenza. 

Infatti  non  tornò  che  l'indomani,  alle  due  dopo 
mezzogiorno;  Bice  e  De  Nittis  non  si  erano  coricati, 
vegliando  assiduamente  il  bambino.  Quando  l'illu- 
stre clinico  entrò  nella  camera,  l'aspetto  smorto,  di- 
sfatto di  quei  due  parve  impressionarlo.  Era  quasi 
un  bell'uomo,  alto,  ancora  giovane,  dai  capelli  ^ià 
bianchi  e  il  viso  malinconico;  coll'abitudine  di  simili 
scene,  invece  di  perdere  tempo  in  complimenti  inu- 
tili, andò  difilato  alla  cuna.  Margherita  aveva  già 
spalancate  le  finestre.  Il  dottore,  che  gli  aveva  par- 
lato più  di  una  volta  lungo  il  viaggio  su  quel  caso, 
non  fiatava,  spiandolo  nel  volto  con  un'ansia  mal 
dissimulata,  ma  si  accorse  subito  di  aver  indovinato, 
sebbene  la  faccia  di  lui  rimanesse  impassibile  sotto 
lo  sforzo  di  tutte  quelle  emozioni,  che  la  tentavano. 

Bice,  De  Nittis  e  Margherita   non  respiravano  più, 
mentre  il  bambino,  colla  testa  affondata  nel  cuscmo,' 
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gettava  tratto  tratto  quel  grido  insopportabile. 

Poi  l'illustre  clinico  scambiò  col  dottore  un  segno 
quasi  invisibile  di  assenso. 

Era  la  morte,  nessuno  s'ingannò. 

—  Si  può  mettere  una  piccola  vescica  di  ghiaccio, 
—  disse  colla  sua  voce  chiara;  —  questo  lo  calmerà 
un  poco,  e  aspetteremo.  Quanto  alle  sanguisughe 
sarebbero  un  errore:  avete  fatto  benissimo,  dottore; 
resudato  essendo  negli  spazi  sotto  aracnoidali,  non 
si  vede  come  una  sottrazione  sanguigna  dietro  l'o- 
recchio potesse  limitarne  l'afflusso  o  deciderne  il  ri- 
assorbimento. I  fenomeni  flogistici  in  questo  caso 
sono  troppo  secondari,  per  poter  essere  combattuti 
nemmeno  con  una  cura  sintomatica. 

Pareva  in  clinica  facendo  la  solita  lezione:  ma  si 
riscosse  prontamente  e,  volgendosi  a  De  Nittis,  gli 
strinse  con  nuovo  affetto  la  mano: 

—  Coraggio,  mio  caro  professore!  il  caso  è  piut- 
tosto grave,  ma  abbiamo  anche  esempi  di  guari- 
gione. Non  bisogna  tormentarlo  e  nemmeno  tormen- 
tarsi così,  signoi-a  mia:  ella  ha  fatto  malissimo  a 
non  andare  a  letto;  io  la  consiglierei  a  coricarsi  su- 
bito, altrimenti  correrà  pericolo  di  ammalarsi  pei 
troppi  strapazzi.  No,  no,  non  pianga:  ho  avuto  casi 
di  guarigione,  che  ci  permettono  ancora  di  sperare; 
poi  la  natura,  specialmente  nei  bambini,  è  piena  di 
risorse. 

Ma  sotto  la  cortesia  dei  modi  si  sentiva  l'indiffe- 
renza professionale. 

Bice  si  drizzò  delirante,  con  un  gesto  vago  di  mi- 
naccia, mentre  De  Nittis  le  si  gettava  davanti  per 
rattenerla. 

—  Morirà! 

—  No,  signora,  non  ho  detto  questo,  anzi  dob- 
biamo sperare  che  guarisca.  Ella  non  si  agiti  così 
inutilmente,  perchè  noi  faremo  tutto  il  possibile  per 
salvare  questa  cara  creaturina.  Creda  un  poco  an- 
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che  a  noi;  non  sempre  la  malattia  è  più  forte  della 
scienza. 

Ma  ai  singhiozzi  di  Bice  anche  De  Nittis  diede  in 
pianto  tenendola  abbracciata,  e  si  stringevano  il 
collo,  la  faccia  nella  faccia,  cogli  occhi  chiusi  in  una 
cecità  disperata,  mentre  il  sole  entrando  per  le  fine- 
stre spalancate  stendeva  come  una  larga  pezza  d'oro 
su  per  quel  pesante  letto  di  quercia,  e  nell'angolo 
la  piccola  navicella,  coperta  da  un  gran  velo  bianco 
di  merletti,  pareva  oscillare  mollemente  fra  le  alghe 
del  proprio  piedistallo. 

Ad  un  cenno  dell'illustre  clinico  il  dottor  Leoni  lo 
aveva  seguito,  uscendo  adagio,  quasi  inavvertiti, 
colla  scusa  di  andarsene  subito  per  altre  visite,  ma 
profittando  invece  di  quel  momento  per  sottrarsi  al 
finale  di  una  scena  indarno  straziante.  Margherita 
corse  loro  dietro  ad  offrire  un  rinfresco,  che  accet- 
tarono in  piedi:  anch'ella  capiva  dai  loro  volti  che 
tutto  era  finito,  ma  l'indifferenza  dell'accento,  col 
quale  adesso  parlavano  della  malattia,  le  faceva 
male.  Il  dottor  Leoni  mostrava  un  rispetto  quasi  ser- 
vile verso  il  gran  clinico. 

—  Tornerà  ella,  professore? 

—  A  che  scopo? 

Margherita  aveva  rovesciato  una  bottiglia  di  char- 
treuse  verde  nel  deporla  sulla  tavola;  il  suo  grosso 
seno  tremava  di  un  singulto  represso,  poi  quando 
vide  che  andavano  verso  l'uscio: 

—  Non  c'è  proprio  rimediol  —  gridò  -—  Oh  po- 
veri padroni...  due  santi! 

Il  dottor  Leoni,  che  si  ritraeva  già  all'uscio  per 
lasciar  passare  il  professore,  si  volse  di  scatto  a  que- 
sta parola. 

—  Due  santil  —  ripetè  poscia  ironicamente,  con 
quella  brutalità,  della  quale  i  medici  spesso  non  si 
rendono  conto,  appena  fu  salito  con  lui  nella  car- 
rozza. 
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—  GiàI  De  Nittis  è  un  grande  ingegno  mistico. 

—  Un  degenerato  superiorel 

L'illustre  clinico  sorrise  enigmaticamente  a  questa 
affermazione  di  una  fra  le  più  volgari  teorie  della 
nuova  scuola  psicologica. 

—  In  ogni  caso  la  generazione  non  è  dei  santi 
ma  dei  forti,  —  concluse;  mentre  la  carrozza  s'al- 
lontanava, e  il  dottor  Leoni  tornava  a  parlare  del 
carrettiere,  che  voleva  mostrargli,  sfruttando  quella 
occasione  di  una  visita  pagata  da  De  Nittis. 

Da  quel  giorno  alla  villa  tutto  parve  mutato:  i 
servitori  non  si  vedevano  quasi  più,  le  finestre  ri- 
manevano chiuse  al  bel  sole  di  primavera,  e  den- 
tro il  silenzio  era  anche  più  tetro.  Giuseppe,  il  vec- 
chio cocchiere,  rimaneva  quasi  tutta  la  giornata 
nell'altro  caseggiato  delle  stalle,  ove  il  cuoco  e  i 
giardinieri  andavano  a  trovarlo  parlando  a  bassa 
voce,  giacché  la  coscienza  di  quel  disastro  era  uguale 
in  tutti.  La  casa  andava  in  isf acelo.  La  signora  Bice 
non  avrebbe  potuto  sopravvivere  alla  perdita  del 
bambino:  e  dopo?  come  finirebbe?  Essi  amavano 
già  in  De  Nittis  la  grande  bontà  del  carattere,  ma 
non  lo  conoscevano  abbastanza  per  sapersi  sicuri 
dell'avvenire,  mentre  Margherita  e  Tonina  invece  si 
obbliavano  in  quell'angoscia  di  morte,  che  lo  minac- 
ciava. Già  la  mattina  dopo,  avendo  vegliato  anche 
la  seconda  notte  presso  la  culla,  non  era  più  rico- 
noscibile; Bice  terrea,  cogli  occhi  infossati  e  cer- 
chiati di  una  lividezza  sinistra,  pareva  diventata 
anche  più  curva.  Le  sue  labbra  contratte  avevano 
quel  colore  indefinibile  delle  cicatrici,  che  non  pos- 
sono guarire.  Tutte  le  sue  ribellioni  erano  cessate 
in  quella  disperata  certezza  della  morte,  come  se  il 
bambino  le  si  spegnesse  lentamente  dentro  Tanima  : 
tratto  tratto  credeva  di  non  pensare  più,  poi  al  primo 
grido  gli  si  curvava  precipitosamente  sul  viso  con 
un'altra  sensazione  inesprimibile,  che  egli  stesse  per 
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affogare  travolto  da  una  corrente  rapidissima,  e  le 
tendesse  le  manine  inutilmente  nel  passarle  dinanzi. 
Dentro  la  camera,  quasi  buia,  Tombra  in  quei 
primi  caldi  di  maggio  diventava  pesante  :  i  mobili 
si  vedevano  appena,  solo  quel  grande  merletto  get- 
tato sopra  la  culla  biancheggiava  al  chiarore  della 
lampadina  opaca,  riparata  nell'angolo  dietro  l'ingi- 
nocchiatoio, mentre  in  alto  qualche  riverbero  cor- 
reva per  la  vecchia  cornice  dorata  della  Madonna 
sospesa  al  disopra  del  letto  nelle  tenebre. 

De  Nittis,  seduto  a'  piedi  della  culla,  guardava  ora 
Bice  ed  ora  il  bambino,  quasi  ugualmente  agoniz- 
zanti, senza  che  la  sua  anima,  immobile  dinanzi  a 
quella  dissoluzione  pigra  ed  inesorabile  di  tutto  ciò 
ohe  aveva  amato,  potesse  gettare  un  lamento.  Il 
bambino  non  gli  apparteneva  già  più,  era  una  cosa 
che  si  disfaceva  sotto  i  suoi  occhi  nella  insignifi- 
canza di  tutte  le  morti  materiali,  che  il  dolore  non 
può  sollevare  sino  alle  sfere  dello  spirito 

Adesso  non  aveva  più  né  moglie  né  figlio.  Quel 
dolce  sogno  di  amore,  fra  la  donna  e  il  bambino, 
vanito  come  uno  di  quei  vapori  d'autunno  sopra  i 
prati  montani  al  primo  soffio  freddo  del  vento,  lo 
lasciava  più  solo  di  prima.  Dopo  l'ultimo  scoppio 
di  pianto  alle  parole  cortesemente  inesorabili  del- 
l'illustre clinico,  Bice  era  piombata  nel  silenzio;  non 
un  lamento,  un'accusa  ingiusta  e  reciproca,  che  li 
sollevnsse  con  un  mutamento  di  doloro.  Anch'essa 
accettava  l'espiazione.  Il  loro  amore  era  stato  come 
una  rivincita  di  anime,  ebbre  della  propria  immor- 
talità, contro  le  leggi  della  natura,  la  quale  si  rin- 
nova nelle  stagioni,  e  perisce  quando  non  può  rin- 
novarsi. Si  ricordava  l'esultanza  delirante  dei  loro 
cuori  su  quel  ponte,  lungo  la  strada,  che  lambiva 
il  cancello  della  villa  allorché,  avvolti  nell'ombra 
diafana  o  tra  i  Forri^^i  delle  sfollo.  ?i  orano  parlati 
col  linguaggio  dei  poeti,  credendo  di  ricevere  dalla 
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notte  le  supreme  rivelazioni  della  vita.  L'incanto 
della  loro  passione  simile  a  quello  dei  santi,  che 
non  vivono  più  che  in  Dio,  e  ai  quali  la  natura  rin- 
novella  sempre  col  proprio  contatto  il  senso  doloroso 
di  una  caduta,  avrebbe  dovuto  dileguare  nel  sogno 
di  quella  notte  come  un  altro  sogno  piìi  leggero, 
oltre  i  confini  dell'ombra,  là  dove  tutto  quanto  fu 
diviso  si  riunisce,  e  il  mistero  delle  apparenze  si 
dissipa.  A  che  prò  ridiscendere  fra  la  moltitudine 
delle  esistenze  suscitate  dal  sole  sulla  terra,  e  sot- 
tomesse alla  necessità  di  una  distruzione  faticosa? 
L'amore  non  può  diventare  divino  che  nella  morte, 
ma  le  sue  leggi  nella  vita  sono  quelle  stesse  della 
natura,  che  si  vendicava  adesso  sul  corpo  del  loro 
bambino  spazzandolo  come  un  inutile  rifiuto.  Quella 
meningite  colpiva  appunto  il  figlio  dove  il  padre 
aveva  peccato:  era  caso,  era  legge?  Era  forse  nul- 
l'altro  che  una  pietà  suprema,  o  un  risparmio  bru- 
tale della  materia,  colla  quale  tutti  i  corpi  si  rinno- 
vano? Tutta  la  scienza  del  suo  pensiero  soccombeva 
davanti  alla  terribilità  di  questi  problemi;  egli  non 
era  più  uomo;  quella  morte  lo  isolava  per  sempre 
in  sé  stosso,  nell'inconsolabile  vergogna  della  pro- 
pria inanità.  Comunque  si  succedessero  i  giorni,  e 
splendesse  il  sole  e  la  gente  esultasse  intorno  a  lui, 
egli  sarebbe  solo  a  fianco  di  Bice  ancora  giovane, 
e  nullameno  condannata  a  guardare  nella  vita  senza 
la  speranza  di  potervi  mai  più  partecipare. 

Adesso  vivevano  chiusi  in  quella  camera,  uscen- 
done appena  per  il  pranzo  e  ritornandovi  subito 
dopo,  quasi  sempre  senza  aver  mangiato,  ad  atten- 
d-ere  il  dottor  Leoni,  che  veniva  tre  volte  al  giorno. 
Ma  tale  insondabile  dolore  muto  aveva  sconvolto 
anche  in  lui  tutte  le  idee  di  giustizia  colla  rivela- 
zione di  un  altro  ordine  ben  più  tragico  della  ge- 
rarchia, che  egli  rinfai'ciava  alla  socielà,  e  nel  quale 
la  grandezza  dei  mali  si  misurava  non  alla  miseria 
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dei  salari  ma  alla  superiorità  dello  spirito.  La  sua 
anima,  piià  volgare  che  bassa,  ne  subiva  inconscia- 
mente il  fascino  cedendo  ad  una  ammirazione  sem- 
pre più  viva  per  De  Nittis,  del  quale  l'ingegno  gli 
scopriva  talora  in  poche  frasi  di  un  pessimismo  la- 
cerante tutta  la  inanità  della  medicina,  condannata 
fatalmente  a  non  comprendere  nemmeno  il  perchè 
dei  pochissimi  rimedi,  e  a  stabilire  le  proprie  leggi 
sull'incertezza  di  alcuni  fenomeni. 

Ma  quella  meninè^ite  basilare  tubercolosa  non 
consentiva  nemmeno  di  essere  lenita,  giacche  il  pic- 
cino aveva  fatto  ogni  sforzo,  rantolando  affannosa- 
mente, per  torsi  dal  capo  le  vescica  del  ghiaccio. 
Bisognava  assistere  per  otto,  forse  per  quindici 
giorni,  al  suo  lento  supplizio,  immobili,  senza  po- 
tergli neppure  nelle  crisi  più  spasmodiche,  porgere 
il  conforto  di  una  carezza.  Entro  quella  ricca  cuna 
sommersa  nell'ombra  della  camera,  e  fra  il  chiarore 
incerto  delle  trine,  che  orlavano  i  cuscini  e  i  piccoli 
lenzuoli,  egli  appariva  vagamente  come  una  mac- 
chia; ma  non  appena  aprivano  le  finestre  all'arrivo 
del  medico,  e  questi  lo  pigliava  fra  le  mani  per  esa- 
minarlo, il  suo  volto  cinereo,  lucido  di  un  sudore 
viscoso,  coi  labbruzzi  scuri  come  una  foglia  impu- 
tridita, ricadeva  d  ogni  lato  pesantemente,  sempre 
con  quel  rantolo  interrotto  da  grida  sottili.  Le  sue 
pupille,  salite  sotto  le  palpebre,  vi  rimanevano  co- 
perte a  mezzo,  come  stravolte  nello  spavento  di  una 
visione  dileguata;  però,  adesso  che  il  loro  azzurro 
pareva  essersi  dilatato,  la  luce  non  le  offendeva 
quasi  più.  Poi  il  respiro  gli  si  faceva  improvvisa- 
mente tranquillo,  e  un  fuggevole  rossore  gli  colorava 
le  gote,  permettendo  quasi  di  sperare  in  un  ritorno 
vittoricso  della  vita,  mentre  il  coma  si  manteneva 
sempre  così  grave,  e  subiti  scatti  di  convulsioni 
facevano  da  capo  sbalzare  tutte  le  sue  piccole  mem- 
bra, come  sotto  il  morso  di  una  scottatura. 
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Allora  il  dottore  s'affrettava  a  rimetterlo  sotto  le 
lenzuola,  ordinando  di  socchiudere  le  finestre  per 
velare  loro  quello  straziante  spettacolo. 

Bice  non  gli  domandava  più  nulla,  De  Nittis  Io 
accompagnava  pel  giardino  sino  al  cancello,  e  più 
di  una  volta  lo  aveva  interrogato  sullo  stato  di  lei. 
C'era  infatti  da  impensierirsene:  la  sua  magrezza 

di\renlava  tutti  i  giorni  più  livida,  molte  sere  doveva 
aver  avuto  la  febbre,  ma  fortunatamente  la  tosse 
non  era  ricomparsa.  Ella,  invece,  appena  uscito  il 
medico,  andava  a  gittarsi  sull'inginocchiatoio  rido- 
mandando smaniosamente  alla  Madonna  il  miracolo 
di  quella  guarigione.  Non  era  quello  il  solo  momento 
che  potesse  farlo,  quantunque  De  Nittis  non  abban- 
donasse quasi  mai  la  camera,  ed  ella  non  volesse 
farsi  vedere  da  lui  in  tale  supremo  tentativo  di  for- 
zare la  volontà  onnipotente  della  Vergine;  ma  lo 
sceglieva  con  un  raffinamento  adulatore  di  fede,  per 
umiliare  quella  abdicazione  della  scienza  umana 
troppo  spesso  così  orgogliosa  contro  Dio. 
Era  andata  anche  due  o  tre  mattine  nella  chiesa 

parrocchiale  a  farvi  la  comunione  durante  la  messa, 
senza  avvisare  alcuno.  Ella  solamente  come  madre 
poteva  ottenere  la  grazia  :  era  la  carne  della  propria 
carne,  l'anima  della  propria  anima,  quella  che  do- 
mandava a  Dio.  Per  quanto  De  Nittis  soffrisse,  non 
avrebbe  mai  potuto  paragonare  il  proprio  dolore  al 
suo;  egli  non  era  che  padre  per  il  contatto  di  un 
attimo  con  quella  creatura,  che  ella  aveva  compo- 
sto di  sé  stessa.  Poi  De  Nittis  non  credeva  come  lei; 
adesso  nel^a  paura  delirante,  che  la  ricacciava  verso 
Dio,  le  pareva  che  solamente  una  fede  senza  alcun 
egoismo  di  speranza  potesse  commuoverlo. 
—  Oh  Signore,  voi  potete! 

Ma  colla  Madonna  invece  piangeva  e  chiedeva. 

Ella   non  poteva   aver   dimenticato   un   tale  dolore 
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nella  gloria  della  propria  assunzione,  dacché  aveva 
voluto  rimanere  sugli  altari  all'adorazione  degli  in- 
felici come  una  Mater  DoJorosa.  Era  questo  il  suo 
culto  più  gradito,  l'immagine  lasciata  di  sé  stessa 
alle  povere  donne  votate  a  soffrire  dopo  di  lei.  Bice 
la  pregava  con  un'intimità  pressante,  parlandole 
meiitilmente  come  a  persona  viva,  senza  che  la  vi- 
sione poetica  le  s'intorbidasse  mai  tanto,  da  dover 
ricorrere  come  il  volso  ad  immagini  materializzate 
per  sempre  nella  deformità  di  un  culto  idolatrico. 
Anzi  ella  non  avrebbe  nemmeno  saputo  dire  in  che 
co.nsisteva  quGsla  sua  fede  nella  Madonna  :  sentiva 
che  Dio,  l'inaccessibile,  l'infallibile,  era  il  padrone,  e 
tulto  veniva  da  lui,  tutto  veniva  innanzi  a  lui,  anche 
gli  spiriti  che  aveva  più  amati  e  la  Vergine,  nella 
quale  si  era  compilo  il  suo  più  grande  mistero;  mn 

ella  amava  nella  Madonna  il  simbolo  divinizzato  del- 
l'amore materno  coll'agonia  di  tutti  i  dolori  e  il 
trionfo  finale  sulla  morte,  in  quel  rapimento  di  an- 
geli osannanti,  che  l'avevano  trasportata  vivente  sul 
trono  di  Dio. 

Non  ostante  la  febbre  di  tali  esaltazioni,  la  natura 
strem.ata  la  costringeva  a  prendere  qualche  riposo. 
Da  principio  s'addormentava  di  un  sonno  inquieto 
sulla  sedia,  presso  la  culla,  poi  dovette  cedere  alle 
istanze  e  mettersi  a  letto;  anche  De  Nittis  aveva 
consentito  a  fare  altrettanto,  dividendo  le  ore  di  ve- 
glia con  lei.  Margherita  e  Tonina.  Erano  già  passati 
otto  giorni.  Tutte  le  sere  arrivavano  lettere  di  amici 
da  Bologna,  che  domandavano  notizie  colle  solite 

frasi  d'incoraggiamento;  Prinetti,  venuto  di  nascosto 
alla  villa  per  evitare  a  Bice  un'altra  commozione, 
non  aveva  parlato  che  con  De  Nittis,  e  non  era  più 
ritornato.  Anche  a  lui  crescevano  i  dolori  :  una  ni- 
pote ^li  era  fuggita  con  un  giovinastro  senza  la- 
sciare traccia,  gli  altri  erano  già  lo  scandalo  del 
paese. 
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Ma  Bice,  immenjore  di  tutti,  non  aveva  nemmeno 
notato  la  sua  assenza.  Invece  pensava  talora  al  po- 
vero Giorgi,  la  sola  anima  di  santo  che  avrebbe  po- 
tuto parlarle  di  quel  dolore,  mentre  tutti  gli  altri, 
compreso  De  Nittis,  non  lo  intendevano  abbastanza. 

La  mattina  del  decimo  giorno,  una  domenica  fìam- 
m.eggiante  di  sole,  il  bambino  stava  peggio:  erano 
già  tutti  alzati  intorno  alla  culla,  colle  finestre  soc- 
chiuse. Fuori,  nell'aria  limpida  e  vibrante,  passa- 
vano tutti  i  soffi  del  maggio,  si  udivano  stormire  le 
foglie  9  cantare  gli  uccelli.  Ella  n'ebbe  un  risveglio 

lacerante,  poi  Margherita  corse  da  Giuseppe  per- 
chè andasse  a  cercare  il  mediC/O,  ma  questi  era  in 
visita,  lontano  sui  monti,  ai  confini  del  Comune. 

Quando  Margherita  rientrò  ansante  per  la  corsa 
e  5i  appressò  alla  culla,  il  bambino  respirava  a 
stento;  le  pupille  gli  erano  un  po'  discese  dalle  pal- 
pebre, ma  parevano  anche  più  opache. 

Non  parlarono.  Margherita,  aveva  scambiato  una 
occhiata  con  De  Nittis,  bianco  nel  volto  come  nei  ca- 
pelli, e  colla  barba  non  rasa  da  tre  giorni,  che  gli 
faceva  una  fisonomia  più  ammalata. 

—  Il  dottore?  —  egli  si  rivolse  a  Tonina  soprag- 
giunta in  punta  di  piedi. 

L'altra,  senza  capire  b.T.e,  andò  a  guardare  dalla 
finestra,  ma  Bice  scorgendola  solamente  allora,  fece 
un  gran  gesto  e  scapp-')  dalla  camera  verso  quella 
di  Rosa,  della  quale  non  si  era  ricordata  più  in  tutto 
quel  tempo.  Margherita  e  Tonina  la  seguirono  dietro 
un  cenno  di  De  Nittis. 

Ella  correva:  aperse  l'uscio  precipitosamente  e 
cadde  in  ginocchio  dinanzi  alla  vecchia  seduta,  se- 
condo il  solito,  nella  larga  poltrona  di  paglia  coi 
brace  inoli  imbottiti  e  ricoperti  di  una  vecchia  stoffa 
unta. 

Era  diventata  cieca  del  tutto. 
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Bice  le  si  strinse  contro,  riempiendosi  la  bocca  col 
SUO  grembiule  turchino  per  soffocare  i  singhiozzi; 
la  vecchia  ne  traballò,  poi  con  una  mano  gialla,  os- 
suta, le  tastò  il  capo,  e  sul  suo  volto  di  mummia 
parve  passare  una  luce  bianca. 

—  Rosa,  Rosa...  il  mio  bambino!  —  l'altra  gridò 
con  un  singulto  anche  piiì  violento,  urtandole  col 
petto  le  ginocchia  in  una  invocazione  delirante. 

Ma  la  vecchia  si  ritirò  in  grembo  la  mano,  cadu- 
tale come  morta  lungo  il  fianco,  e  seguitò  a  don- 
dolare autom.aticamcnie  la  testa,  cogli  occhi  anche 
pili  appannati  di  quelli  del  bambino. 

Bice  si  rizzò  lentamente,  odia  faccia  arida,  per  ri- 
tornare nella  propria  camera.  Un  raggio  di  sole  ar- 
rivava al  davanzale  della  finestra.  Adesso  il  grido 
continuo  del  piccino  era  diventato  più  sottile,  e  le 
pupille  gli  si  muovevano  come  galleggiando  dentro 
gli  occhi. 

Ella  rimase  in  piedi  con  ambe  le  mani  attaccate 
alla  cuna;  aveva  una  vestaglia  scura  a  righe  san- 
guigne, i  capelli  scarduffati  come  da  un  colpo  di 
vento.  Ogni  tanto  batteva  i  denti.  Ma  una  convul- 
sione scosse  an'^ora  tutto  quel  povero  corpicino  sotto 
le  lenzuola,  che  s'incresparono  come  Tacqua  di  un 
piccolo  gorgo,  nel  quale  fosse  caduto  un  sasso.  Pa- 
reva che  istintivamente  tentasse  di  alzare  la  bocca 
aperta,  agitando  le  manine  tutte  grinze,  colle  piccole 
unghie  diventate  lunghe. 

—  Mio  Dio,  muore!  —  si  lasciò  sfuggire  Marghe- 
rita chiudendo  gli  occhi 

Quando  li  riaperse,  lo  vide  colla  testina  rivolta  sul 
lato  sinistro,  presso  all'orlo  della  culla,  che  ripigliava 
lentamente  il  respiro. 

Bice  e  Margherita  gli  stavano  ai  lati,  De  Nittis  ai 
piedi  della  culla,  tutti  e  tre  evitando  di  guardarsi. 
Questa  volta  era  l'agonia,  un  epilogo  pili  incom- 
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prensibile  ancora  di  quella  muta  tragedia,  perchè  il 
bam])iiiO  non  aveva  mai  potuto  parlare;  ma  sebbene 
il  suo  corpicino  apparisse  anche  troppo  fragile,  le 
convulsioni  vi  scoppiavano  con  una  violenza  quasi 
di  odio.  La  sua  piccola  testa  sparuta  s'affossava 
sempre  più  faticosamente  nei  cuscini,  mentre  le 
braccia  sottili  come  due  stecchi,  sui  quali  le  larghe 
e  fini  maniche  della  camicia  ^penzolassero,  battevano 
ticiUo  tratto  l'aria  nello  sforzo  di  respirare.  Ma  ogni 
volta  le  vene  del  collo  parevano  gonfiarsi  sotto  una 
mano  invisibile,  che  glielo  stringesse  con  calcolata 
lentezza:  poi  rimaneva  senza  fìsonomia,  colle  pu- 
pille spente  in  un  canlo  dell'occhio,  e  la  bocca  ba- 
gnata da  un  velò  diafano  di  bava. 

Che  cosa  era  dunque  la  morte  per  lui?  Che  cosa 
uccideva? 

Nessuno  poteva  chiederselo  per  la  stessa  impos- 
sibilità di  fondere  la  propria  anima  in  quella  sua 
agonia  di  anìmalino.  Egli  moriva  così,  soffrendo 
senza  capire,  come  tante  volte  si  vede  per  la  strada 
morire  qualche  altra  bestia,  percossa  da  lunghi  bri- 
vidi, colla  faccia  insignificante.  De  Nittis,  immobile 
ai  piedi  della  culla,  stringendosi  di  quando  in  quan- 
do la  fronte  sotto  una  fitta  lancinante,  sentiva  il  pro- 
prio spirito  diventare  di  una  limpidità  cristallina. 
Nulla  gli  sfuggiva  né  degli  altri  ne  di  sé  stesso.  Il 
suo  mondo  era  lì,  in  quelle  tre  creature,  che  stavano 
per  rimanervi  isolate,  appena  la  più  piccola  spa- 
risse; ma  tutto  il  suo  ingegno  e  il  suo  cuore  non 
bastavano  a  trovare  un'altra  espiazione,  un  baratto 
insensato  di  devozione  e  di  dolore  per  placare  l'esi- 
genza della  morte.  Doveva  morire  il  più  piccino, 
quello  che  aveva  appena  incominciato  a  vivere,  men- 
tre lui,  stanco  ed  ormai  inutile,  resterebbe  a  gal- 
leggiare nella  vita  come  una  tavola  di  naufragio 
sul  mare.  E  quella  agonia  di  una  bestiolina  con- 
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chiudeva  il  grande  dramma  del  suo  pensiero,  diven- 
tava la  catastrofe  finale  del  suo  spirito  rigettato  per 
sempre  dalle  correnti  della  generazione!  Adesso 
avrebbe  volato  udirlo  a  piangere,  gridare:  aiuto! 
toccando  cosi  Tultima  vetta  del  dolore,  piuttosto  che 
vederlo  sparire  in  quell'agonia  senza  significato.  La 
sua  anima  vi  assisteva  come  cristallizzata  da  un 
freddo  siderale,  che  nulla  potrebbe  più  vincere.  La 
morte  non  avrebbe  dovuto  essere  cosi,  ma  com- 
piersi nello  spirito,  come  l'ultimo  atto  della  sua  in- 
comprensibile tragedia,  fra  l'orrore  del  nulla  e  lo 
spavento  di  Dio.  Quale  differenza  rimaneva  dunque 
fra  la  morte  di  quel  bambino  e  la  morte  di  un 
agnello?  A  che  era  esso  nato?  Che  significava  la 
sua  apparizione  di  un  istante?  Se  la  religione  aveva 
saputo  immaginare  un  al  di  là  per  l'uomo,  il  bam- 
bino, non  potendo  recarvi  né  merito  né  colpa,  vi  di- 
ventava inintelligibile. 

Queste  domande  passavano  per  la  limpidezza  del 
suo  spirito  come  raggi  sottili,  mentre  le  sue  viscere 
ricevevano  tutti  i  contraccolpi  di  quelle  convulsioni 
nel  medesimo  punto,  come  se  una  stessa  carne  sof- 
frisse in  ambedue.  E  non  pertanto  erano  già  sepa- 
rati per  sempre.  Fino  dal  primo  giorno  di  quella 
malattia  la  sua  anima  di  padre  era  morta,  e  tutto 
il  resto  non  era  stato  nemmeno  più  dolore,  perchè 
non  si  può  forse  chiamare  cosi  ciò  che  soffre  il  pesce 
in  secco,  sulla  riva.  Ma  in  quel  momento  lo  strazio 
delle  due  donne  tornava  a  farlo  tremare  di  un'altra 
pietà  più  profonda  :  a  che  pensavano  esse?  Come 
non  avevano  una  seconda  volta  domandato  del  dot- 
tore? Perchè  ii  erano  scordate  di  far  chiamare  il 
parroco?  De  Nittis  se  lo  chiedeva  per  quella  terri- 
bile facoltà  nei  pensatori  di  riflettere  sempre,  anche 
nelle  crisi  più  atroci,  assistendo  così  allo  spettacolo 
di  sé  medesimi.  Infatti  non  gli  era  sfuggito  l'allegro 
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tremolìo  della  luce  su  tutti  i  mobili  al  soffio  delle 
tende  respinte  dal  vento,  sino  quasi  a  mezzo  della 
camera.  Era  un  mattino  palpitante  di  risa  e  di  grida, 
che  si  udivano  al  di  fuori  per  la  campagna:  le  piante 
si  scrollavano  nel  sole,  tutto  vibrava  di  vita. 

In  quel  momento  una  grossa  voce  parlò  sul 
prato;  Margherita  corse  alla  finestra,  poi  uscì  dalla 
camera. 

L'immobilità  delle  loro  due  figure  si  fece  più  tra- 
gica; da  venti  minuti  non  avevano  pronunciata  una 
parola  o  scambiato  uno  sguardo.  Bice  sentì  che 
un'altra  più  formidabile  convulsione  stava  per  scop- 
piare e  piegandosi  sulla  culla,  tese  le  mani  per  pren- 
derlo sotto  le  ascelle:  difatti  potè  appena  afferrarlo, 
che  il  suo  corpicino  sbalzava  già  per  tutte  le  mem- 
bra, come  sotto  l'urto  di  detonazioni  elettriche.  La 
testa  gittata  indietro,  dondolava  con  un  rauco  gor- 
goglio di  soffocamento,  facendosi  tratto  tratto  pavo- 
nazza,  mentre  le  braccine  sferzavano  l'aria  dispe- 
ratamente, e  le  gambe  a  certi  sforzi  gli  rientravano 
sotto  la  corta  camiciola  fino  al  ventre  rigonfio  Ma 
questa  volta  la  convulsione  si  ripeteva  sempre  più 
violenta;  ella  lo  stringeva  fra  le  mani  cercando  istin- 
tivamente di  farlo  star  dritto,  sebbene  i  piedini  gli 
si  ritraessero  come  respinti  da  una  molla  al  con- 
tatto delle  lenzuola,  e  la  testa  gli  si  arrovesciasse 
sempre  più  pesantemente.  Un  momento,  fra  il  ran- 
tolo che  lo  soffocava,  gli  sfuggì  uno  strido  stentato, 

sibilante. 

—  Muore!  —  gridò  De  Nittis,  che  non  poteva  ve- 
derlo così  nascosto  contro  il  petto  di  Bice,  ma  ella 
si  volse  impetuosamente  per  dire  di  no. 

Una  fiamma  bianca  le  bruciava  negli  occhi,  come 
se  vi  fosse  salita  da  tutto  il  volto  marmoreo:  quindi 
rialzò  il  piccino  quasi  all'altcirza  del  proprio  mento 
per  appressargli  la  bocca  alla  bocca;  lo  tenne  così 
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qualche  minuto  triorifalmente,  sentendo  fra  le  dita 
il  battito  affrettato  del  suo  piccolo  cuore,  e  adagio, 
curvandosi  senza  baciarlo,  lo  ricompose  sul  cuscino 
De  Nittis  aveva  chinato  il  capo. 
Ella  strinse  nella  mano  destra  Taltro  orlo  della 
culla  piegandosi  col  volto,  del  quale  De  Nittis  non 
poteva  vedere  che  una  tempia,  quasi  a  sfiorare 
quello  del  bambino  ridivenuto  tranquillo.  In  quella 
lotta  delirante  della  sua  anima  contro  la  morte,  Bice 
lo  avvolgeva  dentro  lo  splendore  dei  propri  occhi, 
giungendogli  sino  al  fondo  di  tutte  le  fibre  coll'irre- 
sistibile  penetrazione  della  luce.  Non  voleva  che  mo- 
risse, non  sapeva  nemmeno  che  cosa  fosse  più  la 
morte,  ma  era  come  se  le  ritirassero  qualche  cosa 
dall'intimità  del  proprio  essere,  e  la  sua  volontà 
sMrrigidisse  per  impedirlo.  Aveva  quasi  cessato  di 
soffrire,  e  non  si  ricordava  più  di  nulla;  il  suo  bam- 
bino era  solamente  il  suo  bambino,  senza  i  linea- 
menti caratteristici  del  suo  Giulio,  era  dentro  la  sua 
volontà  stessa,  inseparabile  dalla  sua  vita,  che  nulla 
ancora  minacciava. 

Infatti  sotto  la  pressione  di  quegli  sforzi  egli  si 
era  addormentato.  Un  sudore  gli  argentava  le  guance 
livide,  respirava  appena,  colle  palpebre  lente  sulle 
pupille  dilatate,  che  gli  riempivano  di  un  azzurro 
scialbo  quasi  tutto  Vecchio.  Il  suo  corpicino  raggo- 
mitolato sotto  le  lenzuola  vi  faceva  appena  il  rilievo 
di  un  cartoccio. 

Ella  lo  contemplava,  già  rilassata  sopra  di  lui  nella 
dolcezza  di  una  prima  vittoria.  Il  suo  respiro  sempre 
più  calmo  le  passava  sul  volto  come  una  carezza, 
richiamandole  la  memoria  di  tutte  le  preoccupa- 
zioni, quelle  tenerezze  vigilanti,  piene  di  moine,  colle 
quali  le  mamme  sanno  persuadere  ai  bambini  anche 
il  sonno:  ma  quello  del  piccolo  Giulio  proseguiva 
ormai  al  sicuro  da  ogni  altro  attacco  sotto  la  prò 
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tezione  del  sorriso,  che  le  illuminava  ora  tutto  il 
volto.  Quindi  la  coscienza  le  ritornava  nella  stan- 
chezza di  una  tensione  troppo  prolungata.  Improv- 
visamente provò  un  gran  dolore  sotto  la  scapola  si- 
nistra in  quell'atteggiamento  faticoso,  riempiendo 
così  la  culla  con  tutto  il  proprio  busto;  ma  non  potè 
staccarsene. 

Era  sempre  lo  stesso  coma,  insistente,  invincibile, 
anche  a  questo  ultimo  sforzo  della  sua  volontà. 

Il  bambino  respirava  ad  intervalli  più  radi,  con 
un  suono  sordo  di  bolle,  che  gii  si  rompessero  dentro 
il  petto,  e  la  bocca  immobile  in  una  contorsione,  che 
il  sonno  non  ha  o  non  serba  lungamente.  Poi  un 
alti'o  odore  acido,  nauseante,  gli  sali  intorno,  di  fra 
le  lenzuola,  senza  che  egli  avesse  mutato  posa  o  si 
fosse  anche  lievemente  scrollato.  La  sua  manina  si- 
nistra, fuori  della  coperta  bianca,  ne  teneva  una 
piega  sottile  fra  le  dita. 

Allora  Bice  gli  appressò  un'altra  volta  le  orecchie 
alle  labbra  per  udirne  il  soffio,  contemplandolo  in- 
tensamente colla  sensazione  mostruosa  di  non  rico- 
noscerlo più;  infatti  la  sua  fronte  aveva  la  stessa 
opacità  inanime  delle  grandi  pupille  azzurre,  sulle 
quali  le  frangie  delle  palpebre  socchiuse  ^ricamavano 
un'ombra  stagnante,  mentre  un'altra  ombra  pareva 
uscirgli  dalla  bocca  su  per  tutto  il  viso.  Ma  il  ral- 
lentarsi stesso  del  respiro  provava  la  tranquillità 
del  suo  riposo.  Non  era  più  la  lotta,  cjuella  lacera- 
zione di  prima,  a  strappi,  contro  la  quale  la  volontà 
poteva  ancora  irrigidirsi;  ma  una  insidia  invisibile, 
che  li  avvolgeva  entrambi,  senza  possibilità  di  resi- 
stenza, in  un  oblìo  sempre  più  scuro  di  ogni  cosa. 
Ella  aveva  appoggiata  la  testa  sul  cuscino  accanto 
alla  sua,  cogli  occhi  egualmente  socchiusi  entro 
l'ombra  più  larga  dei  propri  capelli,  e  sotto  quella 
bandiera  di  merletti,  che  si  gonfiava  bianca  nel 
vento. 
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Il  bambino  muoveva  ancora  le  labbra  di  quando 
in  quando,  ma  ad  ogni  respiro  il  rantolo  gli  si  abbas- 
sava; poi  un  brivido  leggero  come  un  riverbero  gli 
passò  sulla  faccia,  e  i  piedi  gli  si  allungarono  sotto 
le  lenzuola. 

—  Ah!  —  ella  gridò  spasmodicamente  balzando 
in  piedi,  perchè  in  quel  momento  lo  aveva  sentito 
morire,  ma  ripiegandosi  quasi  nel  medesimo  istante 
sopra  di  lui;  mentre  De  Nittis  l'afferrava  alla  cin- 
tura per  sostenerla,  e  ancora  piìi  pallido  si  chinava 
per  cogliere  l'ultimo  respiro  del  proprio  bambino. 


X. 


—  Ma  perchè  fai  cosi?  —  gridò  la  signora  Giulia 
al  rumore  del  vaso  che  traballava,  e  corse  preci- 
pitosamente con  un  grande  svolazzo  di  sottane  verso 
di  lui. 

Era  stato  Nello,  il  suo  magnifico  bambino  di  quasi 
quattro  anni,  che  arrampicandosi  pel  vaso  di  una 
gardenia  se  lo  era  tirato  addosso  col  pericolo  di 
restarvi  sotto,  ma  invece  aveva  saputo  causarlo, 
saltando  subito  dopo  sull'arbusto  per  spiccarne  un 
largo  fiore  bianco  dalla  vetta. 

E  rideva  trionfalmente. 

Anche  Lamberto  e  De  Nittis  si  erano  alzati. 

—  Sei  insoffribile!  —  seguitava  la  signora  Giulia 
tentando  indarno  d'ingrossare  la  voce,  vinta  dalla 
tenerezza  orgogliosa  delle  mamme  davanti  alla  mo- 
nelleria di  quel  bimbo  grasso  e  ricciuto,  così  poco 
spaventato  dalla  sua  aria,  che  si  accostava  tenden- 
dole una  falda  dell'abitino  azzurro  impolverato: 

--  Puliscimi,  puliscimi. 

Ella  non  seppe  resistere,  gli  scosse  la  polvere 
con  una  mano,  e  ritornò  verso  di  loro  tenendolo  in 
braccio. 
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Anch'ella  alta,  coi  capelli  di  un  biondo  ardente,  il 
petto  largo  e  volulluoso,  era  ammirabile  in  quel 
momento;  benché  il  bambino  fosse  pesante,  lo  aveva 
sollevato  con  allegra  facilità,  e  rideva  sonoramente, 
mentre  egli  le  provava  il  fiore  fra  i  capelli  agitan- 
dosi così  che  qualunque  altra  donna  ne  avrebbe 
traballato. 

—  Bada  a  non  farli  male,  —  intervenne  Lamberto: 
—  via,  fallo  discendere. 

Ma  Nello  le  si  teneva  stretto  al  collo. 

La  scena  durò  qualche  minuto. 

Quel  giorno  Lamberto  tornato  nell'inverno  di  guar- 
nigione a  Bologna  col  grado  di  capitano,  era  ap- 
punto venuto  colla  signora  Giulia,  sua  moglie,  a 
trovare  Bice  in  quella  magnifica  villa  del  Sasso  con- 
ducendo seco  il  bambino.  Difficilmente  si  sarebbe 
potuto  vedere  un  gruppo  piìi  bello.  Egli  era  diven- 
tato anche  più  robusto  con  un  principio  di  pingue- 
dine, che  accresceva  la  poderosità  delle  sue  forme 
ancora  eleganti;  ella  fulgida  di  gioventù,  non  fine 
nei  lineamenti,  ma  con  una  espressione  di  sana  gio- 
condità, che  attirava  subito  le  simpatie. 

Non  vi  fu  neppure  un'allusione  al  passato. 

Bice,  dopo  quella  sventura,  era  diventata  taciturna, 
di  una  magrezza  anche  più  inquietante  per  la  stessa 
cortesia  dei  suoi  modi,  nella  quale  s'indovinava  la 
rassegnazione  di  un  dolore  inconsolabile.  Non  ve- 
stiva più  che  di  scuro,  una  specie  di  mezzo  lutto, 
senza  affettazione  e  senza  eleganza,  che  le  dava 
un'aria  di  signora  devota,  già  svezzata  del  mondo 
in  qualche  segreto  esercizio  di  carità.  Infatti  non 
aveva  serbato  altra  amica  che  la  contessa  Maria; 
tutte  le  altre,  a  poco  a  poco,  si  erano  ritirate,  o  non 
venivano  a  renderle  visita  che  nelle  maggiori  solen- 
nità dell'anno.  Erano  quelli  i  giorni  più  tristi  per  lei. 

11  sole  tramontava  dietro  l'Apennino  in  mezzo  ad 
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—  no- 
mi frastaglio  d'oro,  che  pareva  incendiarvi  le  vette 
mentre  i  grandi  alberi  del  giardino  ondulando  al 

primo  vento  del  vespero  rispondevano  con  sussurro 
discreto  al  murmurc  del  fiume  vicino.  All'intorno 
tutto  era  pieno  di  fiori,  Taria  ne  rimaneva  fragrante, 
i  passeri  si  chiamavano  Tun  Taltro  per  l'aria  verso 
un  alto  cipresso,  in  fondo,  dietro  gli  abeti. 

Nello  era  scappato  un'altra  volta  in  mezzo  alla 
grande  aiuola,  poi  tornò  da  Bice  per  mostrarle  uno 
scarabeo  dalle  ali  di  smeraldo,  che  aveva  sorpreso 
sopra  una  foglia.  Coliistinto  infallibile  dei  bambini 
egli  aveva  subito  sentito  la  bella  impressione,  che 
le  aveva  fatto. 

—  Ma  Nello,  —  ricominciò  sul  medesimo  tono  la 
mamma,  —  tu  annoi  la  signora:  le  vuoi  bene? 

—  Sì,  —  ribattè  aggrappandosele  alle  sottane. 
Ella  ebbe  un  divino  sorriso,  e  gli  prese  fra  le  mani 

ceree  la  grossa  testa  ricciuta  per  aiutarlo  a  salire; 
allora  Lamberto   crodelie  dì   dover   intervenire. 

—  Lascia,  lascia,  —  gli  si  rivolse  Bice,  che  aveva 
ripreso  con  Ini  il  tu  da  fanciulla,  adesso  che  quei 
due  matrimoni  avevano  tutto  cancellato. 

—  Vieni  a  giocare  con  me,  —  diceva  Nello  pe- 
standole gli  abiti  per  metlersele  a  cavalcioni  sulle 
ginocchia. 

—  Come  vuoi  giocare? 

—  Adesso,  quando  andremo  via,  ti  lascio  qui,  — 
lo  minacciò  la  signora  Giulia  col  solito  vezzo  delle 
mamme. 

Egli  si  voltò. 

—  Ci  staresti  colla  signora?  —  ripetè  impruden- 
temente. 

Ma  Nello  spaurito  si  era  già  lasciato  strisciare 
sino  a  terra  guardando  Bice,  che  gli  tendeva  le  mani 
per  nascondere  il  dolore  cagionatole  da  quella  scena; 
poi  corse  alle  sottane  della  mamma. 
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—  Va  via,  cattivo,  che  mi  sciupi  tutta.  Ma  è  dav- 
vero un  supplizio  con  questo  birichino,  —  e  sorri- 
deva beatamente,  —  che  non  sta  fermo  un  minuto! 
Anche  ieri  è  cascato  da  una  sedia,  sulla  quale  era 
montato  per  prendere  un  album  da  un  tavolino. 

Lamberto  la  guardò  di  sfuggita  per  troncare  il  di- 
scorso, conoscendo  il  pettegolezzo  vuoto  della  moglie. 

Egli  parlava  con  De  Nittis  di  Roma,  ove  sperava 
di  poter  riiornare  presto.  La  grande  città,  così  ele- 
gante ed  aristocratica  nella  moltitudine  dei  propri 
saloni  affollati  di  tutta  la  nobiltà  del  mondo,  gli  ave- 
va lasciato  nell'anima  un'impressione  incancellabile. 
Anzitutto  vi  aveva  ottenuto  molti  trionfi  femminili, 
era  stato  presentato  a  corte  e  accettato  finalmente 
al  Club  della  Caccia,  il  piìi  difficile  di  tutti  i  clubs. 
Nella  volgarità  della  propria  vita  militare  egli  non 
aveva  capito  altro  di  Roma;  poi  sua  moglie,  figlia 
unica  di  un  grosso  mercante  di  campagna,  gli  aveva 
portato  una  ricca  dote,  colla  quale  potevano  tenere 
carrozza,  abitando  nello  stesso  palazzo  del  padre  un 
appartamento,  abbastanza  ricco  per  darvi  qualche 
ricevimento. 

A  Bologna  invece  tutto  gli  era  apparso  noioso. 

Ma  De  Nittis  finiva  coll'impacciarsi  in  quella  con- 
versazione insignificante. 

Già  la  colazione  del  mezzogiorno  non  era  stata 
allegra;  qualche  parola  sventata  della  signora  Giulia 
aveva  rievocato  memorie  dolorose,  attirandole  bru- 
sche occhiate  da  Lamberto,  che  l'avrebbero  imba- 
razzata maggiormente,  senza  le  continue  diversioni, 
colle  quali  la  petulanza  di  Nello  la  soccorreva.  Evi- 
dentemente quella  loro  visita  non  si  sarebbe  ripe- 
tuta per  un  pezzo.  Lamberto  aveva  perduto  ogni 
rimasuglio  di  spiritualità  in  quella  vita  di  caserma 
e  di  salone,  nella  quale  una  rivista  od  un  ballo  di- 
ventavano i  massimi  avvenimenti;  Bice  e  De  Nittis,. 
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spogliati  di  ogni  foglia  e  di  ogni  fiore,  non  erano 
più  che  due  piante  che  si  essiccavano  lentamente 
in  un  lungo  autunno. 

Quindi  Lamberto  per  non  sapere  cosa  dire  lo  in- 
terrogò sulla  grande  opera,  cui  lavorava  da  tanti 
anni. 

L'altro  scosse  tristemente  il  capo. 

—  Quale  costanza!  —  replicò  Lamberto;  —  capisco 
che  i  capolavori  esigono  spesso  tutta  la  vita. 

—  Bisognerebbe  poter  fare  della  vita  il  proprio 
capolavoro!  A  che  giova  la  gloria,  quando  non  si 
può  più  viverla?  Le  spalline  di  capitano  adesso  val- 
gono per  voi  meglio  del  nome  di  Napoleone. 

L'altro  credette  di  sentire  una  ironia  nel  compli- 
mento. 

—  Napoleone  alla  mia  età  era  già  Primo  Console. 

—  Ecco  perchè  egli  è  ancora  così  vivo  nell'am- 
mirazione  di  tutti  :  la  gloria  non  è  vera  che  gio- 
vane. Dante  aveva  più  ingegno  di  Napoleone,  ma 
non  si  è  cominciato  a  valutare  davvero  la  sua  opera 
che  al  principio  del  nostro  secolo.  Chi  oggi  vorrebbe 
essere  stato  Dante?  Chi  non  ha  sognato  di  essere 
Napoleone  I?  Forse  il  poema  di  Dante  non  ha  pro- 
curato al  pensiero  tante  soddisfazioni  quante  la  bio- 
grafìa di  Napoleone!  La  sua  leggenda  è  stata  l'eb- 
brezza di  questo  secolo. 

—  Pare  che  in  Francia  si  prepari  un  risveglio 
Napoleonico. 

—  Non  credo:  la  reazione  vi  è  piuttosto  contro 
l'abbassamento  socialistico,  dal  quale  siamo  minac- 
ciati, che  contro  la  repubblica.  L'umanità,  condan- 
nata a  comprendere  se  stessa  solamente  nei  pro- 
pri grandi  uomini,  non  potrà  uscire  mai  dall'ideale 

messianico,  mentre  il  socialismo  moderno,  negando 
nella  religione  la  prima  poesia  di  ogni  vita,  e  sop- 
primendo colla  gloria  la  sola  poesia  della  morte, 
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contraddice  ai  dne  più  profondi  bisogni  dell'anima 
umana.  Ecco  perchè  Napoleone  risorge  ora  nella 
fantasia  popolare  come  un  sogno  consolatore  di 
grandezza,  una  rivincita  della  individualità,  che  non 
vuo  e  essere  preterita  Vedete  :  oggi  si  moltiplicano 
le  società  per  l'abolizione  della  guerra,  e  il  popolo 
mvece  non  si  sente  vivo  che  sognandone  un'altra 
maggiore  di  tutte  le  passate,  quella  di  classe 

--  Lei  non  crede  dunque  alla  pace  perpetua?  ~ 
chiese  Lamberto  contento  come  capitano  di  trovare 
nell  illustre  filosofo  le  proprie  idee,  che  credeva  so- 
lamente pratiche. 

r.  "Ti^".  ?f'^  perpetua!  cioè  tutte  le  guerre  tranne 
quella  delle  armi,  la  meno  micidiale.  Se  la  civiltà  è 
formata  di  stratificazioni,  come  una  razza  potrc])be 
sovrapporsi  alle  altre  senza  schiacciarle  più  o  meno'? 
Adesso  la  razza  bianca  si  trova  nuovamente  in 
lotta  con  la  gialla  e  la  nera  per  dare  davvero  alla 
propria  civiltà  un  carattere  mondiale:  vi  -iuno-erà 
senza  guerra?  Se  il  socialismo  è  l'avvento  di  'una 
nuova  classe  per  mettere  un'altra  giustizia  nell'or- 
Ve?r%""^  ^^^^^^^  autorità  nel  potere,  vincerà  senza 

—  Parlano  di  nazione  armata... 

--  Ancora  la  guerra  di  tutti  contro  tutti,  quando 
ogni   proroga  di   riforma  sarà  esaurita!  Ma   forse 
neppure  voi,  capitano,  benché  siate  ancora  giovane 
VI  ci  troverete.  * 

^  E  De  Nittis,  accorgendosi  che  la  signora  Giulia 
SI  annoiava,  cercò  di  mutare  discorso. 

Aspettavano  l'arrivo  del  sindaco,  del  dottore  Leoni 
e  del  parroco,  invitati  a  pranzare  da  Bice  per  far  me- 
glio passare  il  tempo  ai  due  ospiti,  giacché  il  treno 
non  ripassava  verso  Bologna  che  sulle  undici 

Infatti  non  tardarono  molto  ad  arrivare:  il  curalo 
fu  l'ultimo.  Era  un  vecchio  molto  semplice,  con  tutti 


Obiani.  La  diifatta. 
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i  capelli  bianchi  e  gli  abiti  poco  puliti,  ma  senza 
quella  solita  servilità  del  clero  verso  i  signori.  Per 
molti  anni  aveva  insegnato  filosofia  nel  seminario 

di  Bertinoro,  poi  disgustato  dalla  guerra  sleale  mos- 
sagli da  tutti  gli  altri  colleghi  per  la  paura  che  di- 
ventasse vescovo,  era  ritornato  a  Bologna  presso 
il  cardinale  Monchini,  uno  degli  ultimi  prelati  libe- 
rali e  sjentiluomini  del  quarantotto;  e  alla  morte  di 
questo  protettore  aveva  accettato  di  andare  in  cam- 
pagna. Da  un  anno  si  trovava  al  Sasso,  curato  della 
chiesa  principale,  ove  lo  avevano  battezzato  set- 
tanfanni  prima,  il  giorno  stesso  della  morte  di  Na- 
poleone. Naturalmente  era  presto  diventato  amico 
dei  signori  della  villa  e,  dacché  Bice  vi  era  ritor- 
nata, veniva  spesso  a  trovarla  per  una  segreta  spe- 
ranza di  poterle  giovare.  La  sua  esperienza  di  vec- 
chio confessore  gli  aveva  fatto  subito  indovinare  la 
posizione  reciproca  dei  due  sposi,  dopo  la  morte  del 
bambino,  sulla  quale  la  brutalità  dei  medici  non 
aveva  al  solito  saputo  tacere. 

Però  non  aveva  ancora  osato  affrontare  con  lei 
questo  tema.  La  sua  vecchia  faccia  scarna,  rischia- 
rata dalla  bontà  di  due  grandi  occhi  neri,  cercava 
di  farsi  anche  ipìii  dolce  nell'intimità,  quando  poteva 
trovarla  sola;  mentre  dinanzi  a  De  Nittis  non  sapeva 
difendersi  dalla  soggezione  nelVabbarbaglio  troppo 
frequente  di  qualche  grande  idea,  sebbene  la  sua  fede 
di  piccolo  professore  cattolico  non  ne  rimanesse  tur- 
bata. Invece  il  dottore  si  era  sentito  trascinare  verso 
Bice  da  una  simpatia  quasi  inconscia,  poi  sempre  più 

viva,  fatta  di  pietà  e  d'amor  proprio,  giacché  dopo 
tutte  quelle  sue  premure  quasi  affettuose  verso  il  pic- 
colo Giulio  negli  ultimi  giorni,  ella  gliene  era  rimasta 
vivamente  grata.  Quindi  al  suo  primo  onomastico  gli 
aveva  offerto  una  magnifica  l)usta  chirurgica,  com- 
prata appositamente  a  Lonfira,  un  capolavoro  ed  un 
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lusso  degno  di  un  clinico.  Certo  ella  era  tutt'altro  che 
bella,  con  quel  grande  naso  ducale  sopra  un  viso 
così  sparuto,  e  un  pallore  quasi  cereo,  senza  nessuna 
delle  più  labili  e  minute  civetterie  femminili;  ma 
forse  appunto  per  questo,  egli  sino  allora  quasi  su- 
perbo della  propria  sana  brutalità,  finiva  per  ammi- 
rare passionatamente  quella  spirituale  delicatezza, 
cui  la  stessa  miseria  del  corpo  pareva  accrescere  la 

grazia. 

D'altronde  Bice  e  De  Nittis  erano  le  sole  persone, 
colle  quali  al  Sasso  potesse  qualche  volta  assorgere 
dalle  pesanti  volgarità  del  proprio  mestiere. 

Ma  la  presenza  di  Lamberto  era  subito  bastata  a 
rieccitare  in  lui  tutti  gli  istinti  di  odio  contro  l'at- 
tuale ordine  della  società,  ancora  offesi  dalle  ingiu- 
stizie subite  nei  tre  anni  passati  per  forza,  come 
medico,  in  un  reggimento  di  fanteria. 

Stavano  sul  prato  in  circolo,  davanti  alla  grande 
porta  della  villa,  oruata  di  tende  in  tela  grigia  a 
liste  azzurre,  dietro  le  quali  si  travedeva  nell'andito 
un  mobilio  severo  di  cassettoni  scolpiti,  e  un  tavolo 
oblungo,  nel  mezzo,  dai  piedi  di  drago.  Come  accade 
spesso  in  simili  casi,  il  bambino  serviva  all'imba- 
razzo generale,  ricevendo  colla  propria  adorabile  di- 
sinvoltura di  piccolo  monello  le  carezze  di  tutti.  Ma 
il  sindaco,  sempre  pieno  di  pretensioni  cort^esi,  af- 
fettava già  di  parlare  colla  signora  Giulia  di  Roma, 
dove  si  era  laureato  ingegnere  gli  ultimi  anni  del 
governo  pontifìcio;  mentre  con  quel  delizioso  ac- 
cento romano,  così  indeterminabile  nella  canzonatu- 
ra, ella  si  divertiva  invece  ad  imbrogliargli  i  ricordi 
con  bruschi  accenni  ai  grandi  lavori  edilizi,  che  ne 
avevano,  secondo  lei,  mutato  affatto  la  fìsonomia. 

Invece  Don  Gregorio  vi  era  stato  per  le  ultime  feste 
del  giubileo. 
—  Vorrei  potervi  tornare. 
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—  Verrete  con  me,  Don  Gregorio,  se  vi  andrò  più. 

—  Perchè  più,  questa  brutta  parola?  —  rispose 
con  dolce  rimprovero.  —  Quando  si  è  giovani  bi- 
sogna vivere  il  più  allegramente  possibile. 

—  Servite  Domino  in  laetitia,  —  intervenne  sardo- 
nicamente il  dottor  Leoni. 

—  Questo  consiglio,  caro  dottore,  è  forse  più  pro- 
fondo di  quanto  non  paia  :  la  malinconia  può  diven- 
tare facilmente  un  rimprovero  contro  Dio  per  la 
parte  assegnataci  in  questo  mondo.  Ecco  perchè  bi- 
sognerebbe saper  portare  come  un  peso  leggero  an- 
che il  dolore. 

De  Nittis,  prevedendo  una  delle  loro  solite  discus- 
sioni, sorrise. 

—  Per  riceverne  il  premio  in  paradiso,  non  è  vero? 
Il  dolore  si  deve  sopprimere  qui,  colle  ingiustizie 
che  lo  producono. 

—  Potrete  sopprimere  il  dolore  nelle  malattie?  Do- 
vrete prima  sopprimere  queste,  e  prima  ancora  di 
queste,  la  morte,  che  ne  è  la  gran  causa.  Voi  siete 
socialista,  dottore,  e  io  sono  prete  :  siamo  dunque  vi- 
cini; ambedue  vorremmo  correggere  il  male  e  conso- 
lare il  dolore,  ma  voi  cancellate  il  cielo.  Che  cosa  vi 
resta?  Chi  avreste  contentato,  trionfando  col  vostro  si- 
stema? Coloro  che  avevano  fame,  e  coloro  che  ave- 
vano freddo:  ma  che  cosa  darete  dopo  anche  a 
questi? 

Lamberto  ascoltava,  preso  già  nell'interesse  della 
disputa,  perchè  la  figura  del  medico  gli  era  subito 

spiaciuta. 

—  Quando  l'uomo  avrà  il  necessario.... 

—  S'accorgerà  tosto  che  vale  anche  meno  del  su- 
perfluo, —  fu  pronto  a  ribattere  il  preta.  —  Oramai 
l'utopia  socialistica  non  può  ingannare  più  alcuno: 
è  nn  appello,  una  promessa  di  piaceri  brutali  in  un 
oblio  convenuto  di  tutti  i  più  alti  e  necessari  dolori. 
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Supponete  che  questo  bambino  così  bello  muoia, 
malgrado  tutta  la  vostra  scienza,  —  seguitava  im- 
petuosamente, senza  accorgersi  della  sconvenienza 
così  angosciosa  per  Bice  di  questo  esem.pio,  ma  poi 
lo  sentì  ad  un  suo  sussulto,  e  dovette  nullameno 
proseguire  perchè  era  troppo  tardi  :  —  che  cosa  po- 
trebbe dare  il  socialismo  al  cuore  dei  due  genitori? 
Sapete  che  cosa  sarebbe  la  vostra  nuova  città?  Un 
refettorio  al  pianterreno,  un  dormitorio  al  primo 
piano:  dovreste  incaricare  i  cuochi  di  consolare  tutte 
le  afflizioni  con  una  doppia  r-azione  di  budino.  Ma 
quello,  che  voi  giudicate  il  superfluo,  è  invece  per 
l'anima  umana  il  più  necessario,  è  la  fede  nell'ideale 
di  un'altra  vita,  in  una  giustizia,  che  la  società  non 
potrà  mai  applicare,  perchè  la  natura  stessa  non  può 
contenerla  quaggiù.  Non  vedete  come  la  natura  è 
apparentemente  ingiusta  nella  distribuzione  della 
salute  e  della  vita? 

Il  dottore  non  trovò  subito  la  risposta. 

—  Convenite  almeno,  —  disse  poi  coll'aria  di  chi 
vuol  troncare  una  discussione,  nella  quale  certa- 
mente saprebbe  vincere,  se  la  cortesia  di  altri  ri- 
guardi non  glielo  impedisse:  —  convenite  almeno 
che  la  società  è  male  organizzata.  La  pace  armata 
negli  ultimi  vent'anni  ha  già  costato  all'Europa  oltre 
cento  miliardi:  quante  miserie  si  sarebbero  guarite 
con  questa  somma! 

Il  capitano  sentì  l'allusione. 

■—  Molte  certamente,  ma  altre  peggiori  avrebbero 
potuto  prodursi  senza  la  salvaguardia  dell'esercito. 

~  La  guerra  è  sempre  stata,  fino  ad  oggi,  un  male 
necessario,  —  ribattè  don  Gregorio. 

Ma  Bice  s'intromise  opportunamente  con  un  sor- 
rìso. 

—  Non  farete  dunque  mai  la  pace  voialtri  due? 
Tutti  si  volsero. 
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—  Eppure  cercate  la  medesima  traccia,  voi  dot- 
tore, cogli  occhi  bassi,  voi,  don  Gregorio,  cogli  occhi 
in  alto;  v'incontrerete  in  fondo  all'orizzonte,  dove 
la  terra  tocca  il  cielo. 

—  Ah!  —  esclamò  Lamberto  commosso  d'ammi- 
razione, —  sei  sempre  la  Bice  di  una  volta;  —  men- 
tre invece  la  signora  Giulia,  un  po'  seccata,  la  guar- 
dava senza  aver  ben  capito  le  sue  ultime  parole. 

Ma  Nello  produsse  ancora  una  diversione;  tutti 
si  alzarono  dirigendosi  dal  giardino  verso  il  bosco, 
che  si  allungava  cupo  di  abeti  a  fianco  della  villa. 
Il  sindaco  aveva  offerto  il  braccio  alla  signora  Giulia, 
e  dentro  quel  largo  soprabito  nero,  colla  pelle  bru- 
ciacchiata dal  sole,  pareva  anche  più  secco;  don 
Gregorio,  rimasto  alquanto  addietro  con  Bice,  s'ac- 
corse della  tristezza  più  desolata  del  suo  volto.  Ella 
sesfuiva  coi  grandi  occhi  neri  il  bambino,  che  sgam- 
bettava  dinanzi  a  tutti  senza  berretto. 

—  Signora  Bice,  -  le  disse  improvvisamente  con 
uno  sforzo,  che  gli  faceva  tremare  la  voce. 

Ella  lo  guardò;  don  Gregorio  si  era  già  nuova- 
mente confuso,  ma  superando  la  propria  emozione  : 

—  Veda  —  seguitò  —  avrei  voluto  domandarglielo 
prima:  ella  non  spera  più  da  Dio  la  benedizione 
di  im  bel  bambino  come  quello  là?  Io  sono  vecchio.... 
credo  di  aver  indovinato  il  suo  dolore,  ma  badi  che 
non  bisogna  essere  più  prudenti  di  Dio,  rifiutando 
dì  esporci  di  nuovo  ad  una  disgrazia,  colla  quale 
ha  voluto  provarci.  Dio  è  buono,  signora  Bice;  egli 
comprende  meglio  di  noi  i  nostri  bisogni,  ma  vuole 
tutta  la  nostra  confidenza.  Anch'io  non  sono  che 
un  povero  prete,  ma  dovevo  dirle  questo;  ella,  si- 
gnora Bice,  non  vorrà  aversene  a  male,  se  mi  sono 
espresso  come  ho  potuto. 

Invece  le  parole  gli  venivano  fluenti  sulle  labbra. 
La  sua  faccia  ne  rimaneva  come  illuminata,  mentre 
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le  mani  non  abbastanza  pulite  gli  tremavano  leg- 
germente. 

Bice  rattenne  a  stento  uno  scoppio  di  p?anto. 

—  Speri,  speri,  lei  è  giovane  ancora. 

—  Come  è  bello!  —  esclamò  poco  dopo,  mostran- 
dogli il  bambino,  che  in  quel  momento  era  corso  ad 
abbracciare  le  gambe  del  padre. 

—  Ebbene,  io  voglio  credere  di  battezzarne  presto 
un  altro,  —  si  affrettò  a  rispondere,  perchè  la  si- 
gnora Giulia  ritornava  verso  di  loro. 

Ma  durante  il  pranzo  Lamberto,  col  quale  il  sin- 
daco cercava  di  sfoggiare  tutte  le  proprie  cognizioni 
di  buon  amministratore,  venne  a  parlare  di  cavalli 
per  Tesercito  e  del  loro  allevamento  non  abbastanza 
incoraggiato  dal  governo  nelle  campagne.  La  razza 
friulana  era  già  perita,  quella  delle  Maremme,  così 
famosa  un  tempo,  e  che  aveva  fornito  a  Napoleone  I 
i  cavalli  più  resistenti  nella  grande  campagna  di 
Russia,  non  era  più  riconoscibile;  le  altre  dell'Agro 
romano  non  davano  risultati,  i  cavalli  sardi  erano 
cavalli  da  bimbi.  Lamberto,  fanatico  pei  cavalli  in- 
glesi, spiegava  tutto  ciò  coll'esaurimento  del  sangue 
negli  stalloni,  cui  bisognava  comprare  in  Inghilterra 
moltiplicando  le  stazioni  di  monta,  e  non  riceven- 
dovi cavalle  difettose.  L'Italia  era  rimasta  ultima  in 
Europa  in  questa  produzione  così   importante;  si 
conoscevano  cavalli  normanni,  andalusi,  russi,  in- 
glesi, meklemburghesi,  ungheresi,  ma  non  vi  erano 
cavalli  italiani;  il  loro  tipo  mancava  sui  mercati.  La 
nostra  cavalleria,  montata  sugli  scarti  delle  altre  na- 
zioni, era  condannata  in  caso  di  guerra  ad  una  pe- 
ricolosa inferiorità. 

—  Tutte  le  nostre  razze  sono  così,  —  proseguiva, 
—  i  buoi,  i  cani,  le  pecore,  i  polli  :  se  lei  va  in  In- 
ghilterra vedrà  delle  meraviglie,  e  non  sarebbe  dif- 
ficile farne  di  simili.  È  questioni  d'incrociamento, 
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bisogna  escluderne  glMnciividui  affetti  da  vizi  eredi- 
tari :  ciò  vale  anche  per  la  razza  umana. 
Don  Gregorio  guardò  Bice. 

—  Per  la  razza  umana,  signor  capitano,  non  si 
può  giudicarla  alla  stessa  stregua. 

—  Lei  non  lo  crede,  ma  tutta  la  scienza  moderna 
le  dà  torto  :  lo  domandi,  —  seguitò  imprudentemente 
Lamberto  riscaldandosi  in  questo  suo  tema  favorito, 
che  faceva  le  spese  di  tutti  i  discorsi  al  reggimento; 

—  lo  domandi  al  professore;  oggi  si  è  provato  che 
anche  la  delinquenza  è  ereditaria.  Veda,  per  esem- 
pio, l'Agro  romano  è  un  territorio  dei  piìi  malsani, 
eppure  i  butteri  sono  forse  gli  uomini  piij  belli 
d'Italia:  perchè?  Perchè  vi  nascono  si  può  dire  a 
cavallo,  e  ne  discendono  solamente  per  essere  sep- 
pelliti; i  bambini  a  questa  vita  non  resistono  che  es- 
sendo molto  forti.  In  molti  secoli  con  tale  selezione 
si  è  formata  una  magnifica  razza. 

—  Me  li  ricordo  anch'io  —  disse  il  sindaco:  — 
sono  ammirabili. 

De  Nittis  così  interpellato  dovette  assentire  con  un 
cenno  del  capo,  ma  un  turbamento  gli  era  passato 
negli  occhi;  Bice  si  era  piegata  verso  Nello,  che  in 
ginocchio  sulla  sedia  s'impiastricciava  le  manine 
nel  piatto,  mentre  la  mamma  lo  sgridava: 

—  Oh  il  porcellino! 

Ed  egli  voltava  la  grossa  testa  rosea  verso  di  loro 
con  un  sorriso  trionfante  sui  labbruzzi  sporchi,  che 
lo  rendeva  anche  più  bello. 

—  Ma  scusi,  don  Gregorio,  —  si  ostinò  Lamberto: 

—  oramai  questa  non  è  più  una  questione. 

—  Cioè....  mi  permette  allora  di  rinnovarla.  Non 
voglio  discutere  gli  allevamenti  animali,  perchè  non 
sono  competente  a  giudicare  sulle  cause  dei  miglio- 
ramenti ottenutivi,  e  saranno  magari  dovuti  ad  una 
più  logica  scelta  nell'incrociamento.... 
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Il  capitano  sorrise  di  questa  concessione. 

—  Ma  quanto  alla  razza  umana  ho  diritto  di  af- 
fermare, che  le  sue  leggi  sono  così  diverse  da  quelle 
delle  altre  razze,  come  la  missione  affidatale  da  Dio. 
Glie  cosa  sappiamo  noi  sul  perchè  e  sul  modo  della 
nostra  vita?  Certo  vi  è  un  animale  in  noi,  un  corpo 
soggetto  alle  necessità  della  materia,  ma  l'anima, 
che  vi  sta  dentro,  non  può  essere  spiegata  colle 
condizioni  fìsiche  di  esso.  Coloro  che  paiono  i  più 
deboli,  sono  spesso  i  più  forti;  poi  siete  ben  sicuro 
che  il  muscolo  sia  sempre  in  noi  il  più  resistente, 
e  il  più  longevo  fra  noi  il  più  robusto?  Oggi  si  fa 
un  gran  discorrere  di  eredità  per  scusare  tutti  i  di- 
fetti con  questa  spiegazione:  è  il  suo  temperamento, 
i  suoi  genitori  erano  così!  Io  non  lo  credo. 

—  Non  si  tratta  di  fede,  ma  di  fatti. 

—  Provateli  dunque.  Mio  padre  era  un  giocatore, 
io  giuoco;  è  una  eredità?  Vi  è  dunque  in  noi  un  or- 
gano anche  pel  giuoco;  ma  se  vi  è,  come  passa  nel 
bambino  al  momento  della  sua  generazione?  Che 
cosa  sa  la  scienza,  di  questa  generazione?  Nei  primi 
mesi  del  feto  essa  è  costretta  a  dichiarare  che  ron 
può  nemmeno  precisarne  l' umanità.  Mi  permetta 
ancora,  signor  capitano,  una  obbiezione  e  non  parlo 
più.  Il  bambino  preesiste,  o  si  forma  nel  momento 
che  diciamo  della  generazione?  Nessuno  può  affer- 
mare né  l'uno  né  l'altro,  giacché  le  due  ipotesi  sono 
egualmente  assurde  per  la  scienza,  e  la  terza  non 
v'è.  Se  preesiste,  vi  sono  già  forme  di  uomo  vuote, 
che  la  generazione  riempirebbe  ed  imprimerebbe 
di  certi  caratteri  dei  due  genitori  :  m.a  che  cosa 
sono  allora  queste  forme,  dalle  quali  uscirebbero 
gl'individui  umani?  Se  il  bambino  non  preesiste,  la 
sua  individualità  come  deriva  dalla  dualità  dei  ge- 
nitori? Era  nell'ovo,  o  vi  è  immesso?  Se  vi  era,  la 
madre  è  tutta  la  generazione,  e  le  obbiezioni  di 
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prima  ritornano;  se  vi  è  immesso,  preesiste  dunque 
nel  padre,  e  siamo  ancora  dentro  la  stessa  obbie- 
zione. Vedete  bene  che  per  la  nostra  logica  il  fatto 
della  nascita  è  sempre  egualmente  impossibile.  Ma 
veniamo   all'eredità:    questo   bambino   somiglia    ai 
genitori;  comunque  sia  di  lui,  preesistesse  loro,  o 
sia  stato  creato  dal  loro  incontro,  è  uscito  alla  vita 
da  un  ovo,  nel  quale  si  è  compito  il  fatto  della  sua 
somiglianza  con  essi.   Per  quale  processo   le  loro 
due  fisonomie  hanno  formato  la  sua?  Nell'attimo 
unico  della  generazione,  come  il  colore  degli  occhi 
del  padre  e  la  forma  degli  occhi  della  madre  hanno 
potuto  passare  in  lui  che  non  aveva  occhi?  Forma 
e  colore  passano  dunque  senza  la  cosa?  Eppure  pas- 
sano: d'accordo,  ma  confessate  che  tutto  ciò  è  as- 
surdo,   inesplicabile,   per  la   nostra   scienza,   come 
la  nascita.  Mio  padre  gioca,  io  gioco;  questa  è  an- 
cora una  trasmissione  come  quella  del  colore  de* 
suoi  occhi  ne'  miei?  Con  quale  diritto  la  vostra,  la 
mia  ignoranza,  lo  affermerebbero?  Io  ho  un'anima, 
una  mente,  una  volontà,  giuoco  perchè  voglio  giuo- 
care:    ecco  tutto.   Queste   famose  leggi   dell'eredità 
non  sono  che  riapparizione  dei  medesimi  fatti  nei 
padri  e  nei  figli,  spesso  anche  assai  male  osservati. 
Vi  è  un'eredità,  nella  quale  il  nostro  spirito  resta 
libero,  secondo  il  dogma  cristiano  del  peccato  ori- 
ginale, mentre  la  vostra  scienza  la  falsifica  preten- 
dendo di  sopprimere  con  essa  la  nostra  libertà  mo- 
rale. L'uomo  nasce  nel  peccato,  ma  al  bene:  la  sua 
anima  può  assorgere  a  tutte  le  virtù,  e  precipitare 
in  tutti  i  vizi  :  ecco  la  verità  cristiana,  che  nessuna 
scienza  potrà  mai  smentire. 

E  si  fermò  come  ansante;  tutti  lo  avevano  ascol- 
tato attentamente,  quantunque  non  afferrando  sem- 
pre bene  il  valore  di  quelle  argomentazioni.  Lam- 
berto guardò  il  dottor  Leoni,  al  quale  sarebbe  sca- 
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duta  per  diritto  la  risposta,  ma  questi,  contento  di 
vederlo  imbarazzato,  si  volse  invece  a  don  Gregorio  : 

—  Eh!  avete  portato  il  problema  alla  radice. 

—  Io  non  posso  risponderle,  —  replicò  allora  il 
capitano.  —  Vi  sarà  benissimo  un  mistero  anche 
per  la  scienza,  ma  basta  guardarsi  intorno,  dapper- 
tutto, per  trovare  giuste  le  mie  osservazioni.  Io  non 
mi  sono  ammalato  che  una  volta:  il  medico,  prima 
di  esaminarmi,  m'interrogò  su'  miei  genitori. 

—  Non  nego  questo,  mi  oppongo  solo  alla  pretesa 
di  voler  spiegare  tutta  la  vita  umana  con  leggi  ani- 
mali, che  spessissimo  non  sono  nemmeno  leggi. 

Don  Gregorio  si  accorgeva  di  aver  fatto  peggio 
ad  approfondire  simile  questione,  ma  trascinato  dal- 
l'impeto dialettico  della  vittoria,  avrebbe  voluto  lan- 
ciare al  capitano  un  ultimo  razzo,  che  dissipasse 
nel  cuore  di  Bic^e  tutte  le  paure  lasciatevi  dalla  morte 
del  piccolo  Giulio.  Quelle  teoriche  sull'atavismo  uc- 
cidevano al  tempo  stesso  la  religione  e  la  vita.  Come 
osare  di  essere  padre,  sapendosi  affetto  da  una  in- 
guaribile malattia  ereditaria?  Certo  la  maggioranza 
della  gente  non  vi  pensava,  ma  e  coloro  invece  che 
vi  pensassero?  Come  accorderebbero  la  coscienza 
coiristinto?  La  sua  fede  e  il  suo  buon  senso  si  ri- 
bellavano del  pari  a  queste  leggi,  avendo  anch'egli 
nella  propria  esperienza  visto  spessissimo  il  contra- 
rio, genitori  buoni  avere  figli  pessimi,  e  da  genitori 
malaticci  uscire  figli  robusti.  Adesso  l'ultima  teorica 
dei  microbi  annullava  tutte  le  famose  leggi  dell'ere- 
dità patologiche,  riproducendo  nella  natura  la  legge 
cristiana  :  gli  uomini  essere  egualmente  immersi  in 
tutti  i  morbi  e  in  tutti  i  peccati,  e  la  loro  salute  fìsica 
0  spirituale  non  risultare  che  dalla  resistenza  oppo- 
stavi. 

Queste  idee,  raccolte  da  tempo  in  una  delle  sue 
prediche  meglio  riuscit-e,  gli  si  ripresentavano  tu- 
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multuariamento  nella  memoria,  mentre  il  cuore  gli 
doleva  di  avere  offeso  quelle  due  anime  già  cosi 
infelici,  intendendo  invece  a  consolarle.  Una  vergo- 
gna lo  sorprese  fra  tutti  quegli  sguardi,  che  sem- 
bravano aspettare  come  sarebbe  uscito  da  tale  sca- 
bra situazione. 

De  Nittis  dovette  generosamente  soccorrerlo;   il 
6U0  sguardo  cadde  prima  su  Bice. 

—  Avete  difeso  validamente  la  vostra  religione, 
don  Gregorio,  ma  nemmeno  essa  ha  diritto  di  rin- 
facciare alla  scienza  il  mistero,  dopo  esserne  egual- 
mente ricinta.  Come  in  ogni  epoca  d'incredulità  re- 
ligiosa, oggi  si  dogmatizza  su  tutto  colla  stessa 
facilità  di  altri  tempi  a  credere;  eppure  si  sa  così 
poco!  Se  le  nostre  osservazioni  resteranno  eterna- 
mente strette  fra  microscopio  e  telescopio,  mentre 
la  verità  è  forse  al  di  là  d'entrambi,  le  nostre  più 
salde  certezze  non  sono  che  l'accordo  di  una  prima 
ipotesi  con  alcune  altre;  ma  senza  la  fede  istintiva, 
che  è  in  fondo  alla  nostra  intelligenza,  cosa  ci  re- 
sterebbe di  esse?  La  fede  sola,  questa  vittoria  sul- 
l'incom.pi^nsibile,  può  salvare  la  vita  incomprensi- 
bile anch'essa  come  l'amore. 

—  Avrei  voluto  dire  così  anch'io!  —  esclamò  don 

Gregorio. 

Tutti  sorrisero,  meno  il  dottore  Leoni  intento  nel 
volto  di  Bice  durante  tutto  quel  discorso. 

Ella  si  era  voltata  verso  il  marito  con  un  moto 
passionato:  una  luce  spirituale  le  brillò  repentina- 
mente sul  viso,  ma  quel  dubbio  supremo,  nel  quale 
egli  parve  voler  disciogliere  tutte  le  realtà  della  vita, 
e  che  aveva  entusiasmato  don  Gregorio  come  una 
mistica  formula  cristiana,  ve  la  spense. 

Il  pranzo  si  protrasse  ancora  meno  animato;  il 
dottore  affettava  il  silenzio,  Lamberto  ed  il  sindaco, 
disorientati  dalle  ultime  parole  di  De  Nittis,  non  tro- 


vavano più  l'accento  ordinario  della  conversazione, 
mentre  la  signora  Giulia  seguitava  a  rimpinzare 
Nello  sempre  in  ginocchio  sulla  sedia,  e  col  tova- 
gliolo annodato  al  collo,  che  lo  faceva  sembrare  an- 
che più  grosso. 

Poi,  quando  passarono  nell'altra  sala  a  prendere 
il  caffè,  il  dottor  Leoni  disse  a  don  Gregorio  con  un 
sorriso  enigmatico  : 

—  Chi  volevate  dunque  persuadere  con  quel  vo- 
stro attacco  contro  le  leggi  dell'eredità,  le  più  sicure 
'Iella  scienza  moderna?  Voi  stesso  non  potreste  du- 
bitarne dopo  la  morte  del  loro  bambino:  credete  che 
vivano  separati? 

La  domanda  era  così  brutale,  che  Taltro  ne  sof- 
ferse; alla  propria  volta  guardò  acutamente  il  dot- 
tore. 

—  Voi  mi  domandate  un  secreto  che  non  ho,  e 
che  non  potrei  rivelare  in  alcun  modo.  Perchè  me 
lo  chiedete?  La  loro  sventura  è  una  delle  più  ter- 
ribili, che  io  abbia  incontrato  nella  mia  ormai  lunga 
carriera  di  prete,  ma  lo  è  forse  diventata  maggior- 
mente per  le  parole  di  voialtri  medici.  Secondo  il 
verdetto  della  vostra  scienza,  le  loro  nozze  sarebbero 
colpevoli,  mentre  il  matrimonio  cristiano,  lasciando 
a  Dio  il  segreto  della  generazione,  ignora  tali  colpe. 
Quella  povera  signora  soffre  il  più  straziante  dei 
martirii  nella  propria  maternità. 

—  Perchè  ha  ella  voluto  sposare  un  vecchio,  es- 
sendo lei  stessa  così  debole? 

—  La  sua  cattiva  eredità  sarebbe  dunque  diven- 
tata buona,  sposando  un  giovane  come  voi? 

Bice  veniva  appunto  verso  di  loro  con  una  tazza 
nella  mano,  ma  siccome  don  Gregorio  non  prendeva 
mai  cafTè,  la  tazza  toccò  al  dottor  Leoni,  che  arrossì 
impercettibilmente  facendole  il  solito  piccolo  inchino. 
Gli  occhi  di  don  Gregorio  diventarono  malinconici  : 
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il  dottore  amava  Bice,  ma  come  avrebbe  potuto  ca- 
pire un'anima  simile? 

La  conversazione  seguitò  aurora  sino  alle  nove, 
poi  venne  la  carrozza  a  postarsi  dinanzi  alla  porta 
per  riaccompagnare  in  paese  don  Gregorio,  il  dot- 
tor Leoni  e  il  sindaco;  il  vecchio  prete  era  solito  a 
coricarsi  presto,  e  il  dottore  aveva  tuttavia  qualche 

visita   importante  da   fare.    Il  sindaco  si   attardava 
nel  complimentare  la  signora  Giulia. 
Quando  furono  partiti,  Lamberto  chiese  a  Bice: 

—  É  questa  tutta  la  gente  della  tua  conversazione? 

—  Nemmeno  questa  :  don  Gregorio  viene  qualche 
volta,  gli  altri  due  quasi  mai. 

—  Come  si  fa  a  passare  il  tempo  allora?  —  esclamò 
ingenuamente  la  signora  Giulia. 

La  tristezza  della  casa  si  appesantiva  su  tutti. 
Quella  grande  villa,  con  un  giardino  ed  un  bosco 
principesco,  era  muta;  le  sue  ricche  sale  parevano 
disabitate,  tutti  i  servitori  erano  vecchi,  non  si  udiva 
strepito  di  cavalli,  di  cani  o  di  bimbi,  che  la  faces- 
sero vibrare  della  propria  vita.  Fuori  sul  prato,  nel- 
l'ombra rotta  dai  due  grandi  fanali  a  fianco  della 
porta,  si  travedeva  qualche  vaso,  e  un  poco  più  lun- 
gi, a  sinistra,  i  primi  gruppi  degli  abeti  si  alzavano 
come  un  fumo  dapprima  compatto,  poi  meno  denso 
in  alto,  dentro  la  notte.  Non  aliava  vento;  solo  il  mur- 
mure  del  fiume  si  allontanava  mestamente  per  il 
fondo  della  valle. 

Benché  la  notte  fosse  tiepida,  rientrarono  nel- 
l'andito. 

Gli  ultimi  discorsi  furono  naturalmente  di  Roma, 
ove  Lamberto  sperava  di  ritornare  nell'inverno  pas- 
sando dalla  cavalleria  allo  stato  maggiore;  quindi 
la  signora  Giulia  insistè  per  cavare  da  Bice  una  pro- 
messa di  venirli  a  trovare  nel  loro  appartamento  a 
Roma.  Si  capiva  dalle  parole  che  desiderava  di 
njostrarglielo. 
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L'altra  si  schermiva  :  De  Nittis,  colla  solita  signo- 
rile affabilità,  acconsentiva  a  tutto  senza  aggravare 
colle  proprie  esortazioni  quegli  inviti. 

Nello  dormiva  già  sulle  ginocchia  di  Margherita. 

La  carrozza  aspettava  nuovamente  sul  prato  di- 
nanzi alla  porta,  ma  Lamberto  propose  invece  di 
andare  alla  stazione  a  piedi. 

—  Scommetto  che  tu,  Bice,  cammini  troppo  poco. 
Ella  sorrise. 

—  Ma  il  bambino.... 

—  Vedrai  che  non  piange  svegliandosi. 

Infatti,  quando  lo  destarono,  si  stropicciò  gli  occhi 
e  chiese  per  la  prima  cosa  da  bere. 

Alle  dieci  si  avviarono,  Lamberto  dinanzi  con 
Bice  e  Nello  dall'altra  mano.  De  Nittis  dietro  loro 
colla  signora  Giulia  che,  malgrado  le  sue  istanze, 
non  aveva  voluto  mettersi  la  piccola  giacca  inglese. 
Appena  fuori  del  prato,  quasi  sommerso  nell'ombra 
degli  abeti,  la  notte  parve  loro  più  chiara,  le  stelle 
scintillavano  a  miriadi,  la  strada  era  bianca.  Bice  e 
Lamberto  camminavano  adagio,  senza  parlare.  In- 
volontariamente pensarono  entrambi  al  passato,  a 
quella  illusione  di  amore,  entro  la  quale  avevano 
vissuto  parecchi  anni,  e  che  un  giorno  si  era  dissi- 
pata all'improvviso,  lasciandoli  indifferenti  l'uno  per 
l'altra.  Ora  nulla  avrebbe  potuto  più  riavvicinarli. 
Le  loro  vite  divergevano  verso  una  meta  egualmente 
inconoscibile,  obliandosi  reciprocamente  a  poco  a 
poco  :  non  erano  passati  cinque  anni  dal  loro  ultimo 
abboccamento  in  casa  della  contessa  Ginevra,  e  nel 
rivedersi  solamente  allora  per  la  prima  volta,  ave- 
vano potuto  riconoscersi  appena.  Egli  era  un  bel 
capitano,  felice  del  proprio  grado,  ricco,  con  una 
moglie  florida,  un  bambino  incantevole,  senza  un 
dubbio  dell'avvenire  e  un  rimpianto  del  passatx). 
Suo  padre,  la  sola  pex'sonu  che  avrebbe  potuto  in- 
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,torbidargli  l'esistenza,  era  morto  senza  riuscire  nem 
r/^e^io  a  divorare  tutto  il  proprio  patrimonio. 

Bice  m vece  era  diventata  più  pallida,  più  ma^ra, 
pm  orfana  di  prima:  lentamente  tutti  erano  scom- 
parsi intorno  a  lei  :  il  povero  Giorgi,  la  zia  Ginevra, 
Il  do  tor  Ambrosi,  Prinetti,  Rosa,  tutto  quel  piccolo 
mondo  così  spirituale  e  così  eroico  nella  semplicità 
quale  a  Lamberto  era  rimasto  nella  fantasia  in  una 
impressione  confusa  di  leggenda.  Ella  aveva  finito 
collo  sposare  De  Nittis,  il  suo  grande  maestro,   il 
più  alto  fra  tutti  come  spirito  :  il  loro  amore  doveva 
essere  stato  uno  di  quei  poemi,  che  nemmeno  i  mag- 
giori poeti  sanno  scrivere,  e  che  passano  attraverso 
la  vita  ordinaria  come  una  indefinibile  sensazione 
di  un  altro  mondo.  Ma  il  poema  si  era  bruscamente 
interrotto  al  canto  più  bello,  nell'inno  radioso,  che 
si  leva  COI  primi  vagiti  di  un  bambino  intorno  alla 
sua  culla.  Ella  non  era  rimasta  che  l'involucro  di 
se  stessa,  talmente  leggera  che  non  la  sentiva  nep- 
pure pesare  sul  braccio:  di  che  viveva  ella  dunque? 
Come  passava  i  giorni?  Amava  ancora  De  Nittis? 
Credeva  ancora  di  poter  sopravvivere  lunatamente 
a  se  stessa?  Osservandoli  in  tutta  quella  giornata 
egli  non  aveva  potuto  indovinar  nulla  dei  loro  rap- 
porti di  sposi;  parevano  ambedue  egualmente  assi- 
derati  da  un  dolore,  che  rendeva  fredde  anche  le 
loro  parole,  e  dava  alle  loro  faccie  una  strana  bìan- 
chezza  di  statue. 

Eppure  egli  avrebbe  potuto  diventare  suo  marito  • 
un  incidente  meschino,  quasi  ridicolo,  lo  aveva  im- 
pedito. 

E  questo  pensiero  adesso  gli  metteva  un  altro 
freddo  nella  mente,  rendendola  quasi  più  limpida  nel 
considerare  invece  la  condizione  che  si  era  creata 
sposando  la  signora  Giulia.  In  quel  momento  faceva 
stenere  Bice  con  tutto  il  braccio, 
più  fatica  a  reggere  il  bambino  per  mano,  che  a  so- 
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Nullameno  una  sensazione  triste  ed  insieme  deli- 
ziosa gli  veniva  dalla  sua  presenza,  dal  sentirsela 
camminare  al  fianco,  vestita  di  scuro,  colla  legge- 
rezza di  un  fantasma.  Quelle  poche  parole,  prima  di 
attraversare  il  villaggio,  si  erano  spente  intorno  a 
loro  come  l'eco  di  un  sogno. 

Doveva  mancare  ancora  mezz'ora  airarrivo  del 
treno. 

La  strada  costeggiava  quasi  il  fiume. 

Allora  si  fermarono  per  attendere  De  Nittis  e  la 
signora  Giulia,  che  andavano  anche  più  piano;  poi 
Nello,  per  uno  di  quei  capricci  inesplicabili,  volle 
lasciare  la  mano  di  Lamberto  per  prendere  quella  di 
Bice. 

—  Tu  sei  felice,  Lamberto?  —  ella  gli  chiese  con 
accento  così  dolce  di  speranza,  che  lo  fece  trasalire. 

Allora  una  tenerezza  passionata  gli  sgorgò  impe- 
tuosamente dal  cuore  a  questa  domanda,  nella  quale 
il  suo  amore  di  fanciulla  per  lui  risorgeva  trasmu- 
tato dal  dolore  in  una  più  pura  carità:  tremò,  ma 
non  sapendo  come  rispondere,  le  strinse  quasi  vio- 
lentemente il  braccio. 

—  È  proprio  una  deliziosa  passeggiata!  —  esclamò 
la  signora  Giulia:  —  Nello,  vuoi  venire  con  me? 

Invece  volle  rimanere  attaccato  alla  mano  di  Bice. 

La  stazione  non  era  molto  lungi.  Quando  giunsero 
sul  piccolo  piazzale  vuoto,  due  o  tre  fanali  traluce- 
vano dietro  le  vetriata  socchiuse;  entrarono  nella  sala 
d'aspetto  e  sedettero  sui  divani  neri.  Al  momento  di 
separarsi  la  loro  tristezza  aumentò;  Lamberto  rima- 
neva preoccupato.  Nello  stava  per  riaddormentarsi, 
solo  la  signora  Giulia,  colla  bella  faccia  fresca  sotto 
il  largo  cappellino  di  paglia,  si  guardava  intorno  os- 
servando le  cose  più  insignificanti.  Alla  parete  di 
contro  pendeva  una  carta  geografica  fra  due  annunzi 
commerciali,  rossi  e  gialli,  di  una  lucentezza  metal- 


Oruni.  la  disfatta' 


19 


j. 


—  290  — 


lica.  La  porta  della  sala,  che  dava  sotto  la  tettoia,  era 
aperta. 

Passarono  pochi  minuti  in  silenzio,  poi  un  fischio 
tagliò  l'aria.  Il  treno,  un  diretto,  arrivava  sbuffando 
e  folgorando  nelle  tenebre:  i  saluti  furono  precipi- 
tati; Lamberto  salì  per  ultimo  nel  vagone,  e  coi  piedi 
già  sul  predellino,  si  volse  per  stringere  ancora  la 
mano  a  Bice.  Quando  fu  sopra,  mise  il  bambino  allo 
sportello,  tenendolo  fermo  sotto  le  braccia. 
—  Fa  un  bacio  alla  signora. 
^  Bice  rispose  con  un  cenno  inesprimibile,  e  rimase 
ritta  in  quella  penombra  a  guardare  il  treno,  che 
fuggiva  già  invisibile  verso  Bologna,  colFultima  vi- 
sione della  sua  giovinezza. 

In  quella  notte  serena  di  settembre  Tarla  aveva 
ancora  la  caldezza  dell'estate,  ma  le  ombre  pare- 
vano più  profonde  e  il  sonno  della  campagna  più 
stanco.  Ritornarono  a  braccetto,  a  passo  lento;  egli 
chiuso  nel  pastrano,  lei  avvolta  in  uno  scialle  scuro 
che  le  scendeva  fino  ai  piedi;  le  loro  anime  erano 
tuttavia  piene  della  novità  di  quella  visita  venuta  a 
rompere  imprevedutamente  la  malinconia  taciturna 
della  loro  vita.  La  casa  se  ne  era  animata,  i  servi- 
tori e  ì  giardinieri  non  parevano  più  gli  stessi  per  la 
sola  presenza  di  quegli  ospiti  giovani,  ridenti  di  sa- 
lute, mentre  Nello  correva  urlando  fra  le  aiuole,  e 
la   signora   Giulia   le   riempiva   collo  svolazzo   dei 
propri  abiti  chiari,  rossa  nel  sole,  che  le  accendeva 
come  un  nimbo  d'oro  intorno  ai  magnifici  capelli 
biondi.  Era  stata  la  visione  di  un'altra  vita,  repen- 
tina ed  inaspettata,  attraverso  il  giardino  assopito 
nel  silenzio  dei  propri  fiori.  Adesso  i  campi  si  di 
stendevano  mollemente  per  la  stretta  valle,  verso  il 
fiume,  in  un'ombra  diafana  e  muta;  non  uno  stor 
mire  di  fronde,  non  un  battito  di  ala  notturna.  Lon 
tano,  nel  fondo,  la  massa  dell'Appennino  sfumava 
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verso  le  stelle,  e  tutto  il  paesaggio,  così  chiassoso 
di  colori  nel  giorno,  pareva  essersi  addormentato  al 
monotono  murmurc  del  fiume. 

Traversando  il  paese,  Bice  si  volse  a  guardare  le 
finestre  della  scuola,  da  lei  aperta  pei  bambini  po- 
veri, nella  quale  veniva  qualche  volta  la  mattina  a 
perdere  una  mezz'ora.  Era  una  piccola  casa,  ridotta 
alla  meglio  per  tale  uso,  già  appartenente  alla  con- 
tessa  Ginevra;  nella  camera  più  grande  si  apriva 
il  refettorio,  dove  i  bambini  ricevevano  gratis  la  co- 
lazione. Ma  tale  beneficenza,  resa  oramai  volgare 
dalla  filantropia  politica  di  troppi  signori,  non  era 
bastata  nemmeno  ad  ingaiìnarlo  sulla  gratitudine  di 
quei  bambini,  che  invece  temevano  in  lei  la  signora, 
e  sulle  loro  famiglie  contente  di  scroccarle  così  qual- 
che migliaio  di  lire. 

La  scuola,  chiusa  da  due  mesi,  non  si  riaprirebbe 
che  ai  primi  di  ottobre,  nel  tempo  per  tutti  i  villeg- 
gianti di  ritoi-nare  a  Bologna.  Ma  anche  là  nulla  sa- 
rebì}o  mutato  nella  loro  vita  solitaria.  Dacché  il  pic- 
colo Giulio  era  morto,  la  separazione,  già  provocata 
dalla  sua  nascita,  era  divenuta  anche  più  profonda; 
un  rimorso  troppo  delicato,  perchè  potesse  espri- 
mersi a  parole  e  logorarsi  appunto  in  tale  sforzo, 
faceva  loro  evitare  ogni  richiamo  al  passato  con 
quell'istinto  dei  feriti,  che  pure  nel  sonno  non  si 
voltato  sulla  parte  piagata.  Avevano  occupato  i  primi 
mesi  nella  erezione  di  un  grande  monumento  alla 
Certosa,  che  servisse  anche  per  loro;  De  Nittis  ne 
aveva  concepito  il  disegno,  Bice  vi  aveva  posto  que- 
sta singolare  iscrizione  : 

Giulio  De  Nittis 

UNICO  FIGLIUOLO 
ASPETTA  QUI  I  PROPr»!  GENITORI 

Poi  le  due  date  della  nascita  e  della  morte. 
Ma  la  vita  li  ave\a  nuuvauieute  circondati  coma 
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nn  immenso  deserto  sotlo  un  sole  appannato,  in 
un  silenzio  anche  più  immenso.  Ella  rimaneva  quasi 
tutto  il  giorno  nella  propria  camera,  egli  aveva  ac- 
oetlato  la  presidenza  deirAccademia  Benedettina, 
come  un  ultimo  modo  di  passare  il  tempo  nel  rior- 
dinarvi la  biblioteca,  prostrando  in  questo  lavoro 
materiale  le  ultime  ribellioni  dei  propri  ricordi.  Tal- 
volta il  loro  appartamento  troppo  vasto  li  spaven- 
tava. Il  salotto  della  contessa  Ginevra,  sempre  con 

quei  vecchi  mobili,  sembrava  attendere  la  stessa  con- 
versazione di  tanti  anni;  la  poltrona  del  povero  Am- 
brosi portava  ancora  le  tracce  delle  sue  così  pronte 
irritazioni  nelle  frangia  sfilacciate  dei  bracciuoli; 
quella  della  contessa  Ginevra,  più  larga  e  pesta  dalla 
pesantezza  del  suo  corpo,  era  presso  al  solito  tavo- 
lino, sul  quale  il  piccolo  paniere  da  lavoro,  in  vimini 
dorati  e  con  uno  sportello  rialzato,  lasciava  vedere 
tutto  un  aggrovigliamento  di  matassine  e  di  gomi- 
toli a  mille  colori.  V'era  lo  sgabello  di  Giorgi,  la 
sedia  americana  di  Prinetti,  quel  servizio  da  tè,  gli 
albums,  gli  ultimi  giornali  ancora  aperti,  religiosa- 
mente conservati  al  medesimo  posto.  E  le  altre  sale 
più  ricche  spiravano  un  senso  anche  più  desolato 

di  abbandono.  I  servitori,  oramai  tutti  invecchiati, 
ne  sorvegliavano  meno  la  pulizia,  spesso  le  finestre 
restavano  chiuse  per  intere  settimane,  la  polvere  si 
stendeva  a  veli  diafani  sulle  stoffe,  Taria  vi  stagnava 
nell'ombra  con  quel  sito  indefinibile  degli  apparta- 
menti troppo  a  lungo  disabitati.  Infatti  Bice  e  De 
Nittis,  respinti  da  quella  solitudine,  non  occupavano 
più  che  poclie  stanze.  Ella  si  era  attaccata  alla  con- 
tessa Maria,  seguendola  in  tutte  le  sue  corse  di  bene- 
ficenza e  nelle  lunghe  divozioni  per  le  chiese;  poi, 
anche  la  vecchia  Rosa  era  morta,  e  quella  figlia  del 
povero  Giorgi,  piuttosto  di  sua  moglie  che  sua,  aveva 
preso  una  mala  piega.  Bice,  che  avrebbe  voluto  farle 
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una  piccola  posizione,  dovette  rinunciarvi  con  una 
stretta  più  straziante  al  cuore.  Tutto  era  finito;  del 
suo  passato  non  rimaneva  che  Lamberto,  fra  Nello 
e  la  signora  Giulia,  che  passavano  tutti  i  pomeriggi 

sotto  i  portici  del  Pavaglione,  all'ora  del  passeggio 
così  belli  tutti  tre  che  la  gente  si  voltava  loro  dietro 
sorridendo  d'ammirazione. 

Ma  in  quella  tristezza,  qualche  volta,  le  si  alzavano 
dalla  coscienza  voci  impetuose. 

Perchè  vivere  così?  Aveva  ella  diritto  di  condan- 
nare quell'uomo  tanto  adorato  ad  una  solitudine  più 
amara  di  quella  che  il  celibato  gli  avrebbe  inevita- 
bilmente riserbato,  dopo  averlo  inseguito  nel  suo 
calmo  ritiro  di  sapiente  per  trarlo  dentro  il  dramma 
giovanile  del  proprio  amore?  Perchè  disperare  della 
vita,  mentre  vedeva  tutti  i  giorni  gente  più  tribolata 
di  lei  resistervi  coll'invincibile  ostinazione  dell'istinto 
0  colla  speranza  sempre  verde  nella  misericordia  di 
Dio?  E  certe  parole  della  contessa  Maria  la  tocca- 
vano come  un  rimprovero  di  quella  sua  rassegna- 
zione disperata,  forse  non  meno  empia  di  tante  be- 
stemmie, dopo  le  quali  le  anime  si  umiliano  nuova- 
mente nella  preghiera.  Quindi  la  natura  la  tentava 
con  bruschi  risvegli  come  nel  marzo,  quando  tra  gli 
ultimi  freddi  dell'inverno  tutte  le  piante  presentono 
da  capo  la  festa  del  sole.  Le  signore,  che  venivano 
rara'mente  a  trovarla  in  quel  gabinetto,  presso  la 
sua  camera  da  letto,  vi  apportavano,  colla  vivacità 
della  loro  eleganza,  tutti  i  sentori  della  strada:  il  sa- 
lotto ne  rimaneva  vibrante  per  tutta  la  giornat.:),  dan- 
dole un  senso  quasi  stanco  di  quegli  abiti  così  mo- 
desti, fuori  di  moda,  che  le  facevano  una  figura  di 
donna  già  vecchia,  ridotta  a  non  essere  più  che  un 
parassita  di  altre  esistenze  più  rigogliose.  Ma  De  Nit- 
tis era  ancora  più  vecchio  di  lei.  La  sua  bella  faccia 
rosea  era  cfiventata  di  un  giallognolo  opaco,  non  si 
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pettinava,  non  vestiva  più  colla  stessa  severa  ele- 
ganza; le  spalle  incurvate  gli  lasciavano  cadere  la 
testa  sul  petto,  app<3na  si  obliasse  in  un  pensiero,  o 
non  vi  fosse  più  gente  intorno  per  tenerlo  eccitato. 
Solo  i  suoi  occhi  limpidi  e  profondi  si  accendevano 
ancora  qualche  volta  nel  lampo  improvviso  di  una 
memoria,  ma  la  sua  voce  non  aveva  più  le  profonde 
dolcezze  di  accento,  alle  quali  tutti  restavano  presi. 
Erano  venuti  lentamente  dalla  stazione,  barattan- 
do appena  qualche  parola  su  Lamberto  e  la  signora 
Giulia  così  felicemente  accoppiati;  ma,  volta  per 
volta,  il  dialogo  si  era  loro  rotto  alle  prime  parole. 

—  Non  hai  freddo?  —  egli  tornò  a  domandarle. 

—  No. 

La  villa  non  era  molto  lontana. 

La  campagna  intorno  dormiva  di  un  sonno  leggero 
sotto  gli  occhi  sorridenti  delle  stelle,  in  quel  tepore 
autunnale,  che  sembra  rendere  Taria  piij  molle. 
Tutto  taceva.  Solo  il  fiume  seguitava  a  passare  con 
un  mormorio  inintelligibile,  come  un  susurro  di  voci, 
le  quali  soffocassero  la  propria  gioia  per  non  rom- 
pere la  tranquillità  discreta  della  notte.  La  strada 
era  senza  polvere. 

De  Nittis  allungò  il  passo.  Il  suo  braccio  stringeva 
insensibilmente  quello  di  Bice,  imprimendole  una 
leggera  ondulazione,  che  le  fece  alzare  il  capo. 

Era  una  notte  come  la  prima  del  loro  matrimonio, 
diafana  e  lieve,  ma  gli  ultimi  profumi,  vaporanti  in 
quel  sonno  della  terra,  avevano  una  dolcezza  anche 
più  acuta.  Alcuni  alberi  disegnavano  sulla  strada 
grandi  macchie  oscure.  Ella  ebbe  una  vaga  impres- 
sione di  languore  e  si  abbandonò  sul  suo  braccio, 
mentre  da  tutta  quell'ombra,  che  li  circondava  na- 
scondendoli nel  proprio  mistero,  le  veniva  nuova- 
mente una  più  cupa  tristezza,  una  inesprimibile  per- 
suasione di  non  essere  ella  medesima  più  che  un'om- 
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bra  abbandonata  per  una  notte  senza  fine.  Egli 
invece  camminava  con  insolita  vivacità,  trascinan- 
dola colla  leggerezza  di  una  volta,  gli  occhi  fisi  al 
grande  cancello  della  villa,  che  appariva  già  alla 
svolta  della  strada.  Bice  gli  sentiva  battere  il  cuore. 
Nullameno  ogni  sforzo  per  ritmare  il  proprio  passo 
sul  suo  le  fu  impossibile;  diventava  sempre  più 
stanca,  colla  sensazione  pesante  di  quello  scialle  che 
le  impediva  i  movimenti. 

Egli  allentò  il  passo,  erano  già  vicini  al  cancello. 
L'ombra  dei  due  grandi  ippocastani,  a  fianco  dei 
suoi  grossi  pilastri  in  pietra,  era  così  profonda  che 
avrebbero  potuto  seguitare,  non  veduti  dalla  villa, 
quella  passeggiata. 

Un  battente  del  cancello  era  socchiuso. 

Una  suprema  speranza  teneva  sospeso  De  Nittis 
nel  ricordo  della  loro  prima  notte,  per  quella  strada 
di  Corti  e  eli  a. 

—  Vuoi  rientrare?  —  dovette  finalmente  chiederle 
con  voce  tremula,  dopo  avere  atteso  invano  qual- 
che istante  un  suo  atto  per  proseguire. 

Ella  assentì  mutamente. 

Appena  dentro,  videro  un  lume  spiccarsi  dalla 
porta  e  venire  loro  incontro  sul  prato:  era  il  giar- 
diniere. De  Nittis  si  portò  la  mano  al  volto  per  na- 
scondergliene la  profonda  emozione,  ma  Bice  non 
se  ne  accorse.  Nella  villa  tutti  i  servitori  erano  già 
a  letto,  secondo  il  solito,  perchè  da  oltre  un  anno 
né  egli  né  Bice  usavano  più  di  farsi  aiutare  da  loro 
coricandosi;  Margherita  e  Tonina,  tornate  alle  an- 
tiche abitudini,  dormivano  insieme  in  una  camera, 
a  fianco  di  quella  di  Bice. 

Nell'andito  v'erano  due  bugie  d'argento  colle  can- 
dele pronte. 

—  Vattene  pure;  buona  notte,  Giovanni,  —  disse 
De  Nittis  al  vecchio  giardiniere. 
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Mise  egli  stesso  il  catenaccio  alla  porta,  e  tor- 
nando presso  Bice  ancora  avvolta  nello  scialle 
prese  anche  il  suo  candelliere  dal  tavolo  colle  mani 
tremanti.  Ella  ebbe  una  strana  sensazione  nel  ve- 
dergh  la  faccia  così  animata,  salirono  i  due  rami 
di  scale;  quindi  De  Nittis  sempre  dinanzi  si  avviò 
alla  camera  di  lei. 

Appena  vi  furono  dentro,  depose  le  candele  sul 
comò,  e  si  volse  per  aiutarla  a  torsi  lo  scialle  La 
camera  aveva  le  finestre  socchiuse  per  ricevere  Paria 

balsamica  della  notte. 

~~  Debbo  chiudere?  —  le  chiese. 

Ella  rimaneva  in  mezzo,  presso  al  tavolo,  sul 
quale  da  un  grande  vaso  di  Sèvres  si  alzava  una 
bella  pianta  verde.  Era  la  prima  volta,  dopo  tanto 
tempo  che  egli  le  veniva  così  in  camera,  e  le  parlava 
con  tale  intimità.  Un  sorriso  gli  tremava  sulle  lab- 
bra; quindi  andò  a  chiudere  la  finestra,  mettendovi 
un  certo  tempo. 

Ella  si  era  appoggiata  al  tavolo  cogli  occhi  bassi. 
La  sua  anima  rabbrividiva  nel  silenzio  di  quella 
camera  sacra  alla  morte,  dacché  i  becchini  erano 
venuti  un  giorno  a  prendervi  il  cadavere  del  pic- 
colo Giulio,  dalla  culla  a  fianco  del  letto.  La  culla 
era  ancora  lì,  con  quella  bandiera  bianca  di  mer- 
letti, che  la  copriva  a  mezzo,  tutta  bianca  al  di  den- 
tro, come  aspettando  il  sonno  di  un  altro  bambino 
Bice  non  aveva  voluto  che  la  togliessero  dalla  ca- 
mera, per  un  bisogno  segreto  di  potersele  ancora 
inginocchiare  daccanto  nelle  notti  più  desolata  della 
propria  vedovanza.  Le  due  candele,  quasi  contigue, 
bruciavano  sul  comò  con  un  battito  leggero  delle 
fiammelle,  che  faceva  oscillare  trepidamente  l'om- 
bra  su  per  le  pareti. 

—  Bicel  —  mormorò  De  Nittis  cogli  occhi  lucenti. 

Ella  sentì  quell'appello,  sommesso  come  un'eco 
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che  le  venisse  dai  giorni  lontani  della  sua  vita, 
quando  la  sua  anima  vergine  attendeva  tutte  le 
rivelazioni  dell'amore,  e  istintivamente  tremò.  Il  suo 
cuore  ebbe  cinque  o  sei  battiti  convulsi.  L^altro  non 
respirava. 

Ma  vedendola  sempre  così  curva,  cogli  occhi  a 
terra,  quasi  non  avesse  intesa  la  preghiera  della 
sua  voce,  ebbe  uno  smarrimento  profondo,  la  sen- 
sazione di  un  abisso,  nel  quale  stesse  nuovamente 

per  cadere.  Tutte  le  speranze  gli  fuggivano  sul  capo 
con  un  volo  spaventato  di  colombi,  mentre  un  vento 
freddo  gli  batteva  dolorosamente  gli  occhi. 

Stettero  così  qualche  secondo,  poi  Bice  alzò  la 
testa,  guardando  con  una  indefinibile  espressione 
verso  la  culla  vuota  e  biancheggiante  nell'ombra 
come  un'alba  lunare;  '  un'emozione  insopportabile 
di  amore  e  di  abbandono,  egualmente  eterni,  soffo- 
cava loro  il  respiro  :  ella  fu  quasi  per  cadere,  quindi 
colla  mano  sinistra,  sempre  appoggiata  al  tavolo,  si 
voltò  lentamente,  gittandogli  per  sempre  in  un  sa- 
luto tutta  la  propria  anima. 

De  Nittis  afferrò  traballando  la  candela,  ed  uscì. 

Il  suo  studio  nella  villa  non  era  che  una  piccola 
stanza  con  pochi  libri,  giacché  da  molti  mesi  non 
lavorava  più  alla  grande  opera  sulle  religioni.  I  fa- 
scicoli accuratamente  legati  in  carta  rosea,  con  un 
grosso  numero  nero,  romano,  in  cima,  si  ammuc- 
chiavano sullo  scrittoio  a  fianco  di  un  ritratto  di 
Bice,  chiuso  in  una  cornice  di  bronzo  inverdito,  ele- 
gantemente severa  nel  disegno. 

Egli  sedette  sulla  poltrona,  innanzi  alla  piccola 
candela.  Tutto  era  perito  intorno  a  lui,  giorno  per 
giorno,  silenziosamente,  la  sua  gloria,  il  suo  amore, 
la  sua  sposa,  il  suo  bambino,  coloro  ai  quali  si  era 
accompagnato,  quelli  che  avrebbero  dovuto  soprav- 
vivergli. Come  quei  viaggiatori,  che  attraversano  il 
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deserto  e  che  il  deserto  esaurisce,  egli  non  aveva 
più  dinanzi  che  un  orizzonte  fatto  di  un  cielo  e  di 
una  terra  egualmente  vuota,  nella  quale  il  suo  grido 
resterebbe  senza  eco,  e  il  suo  passo  senza  traccia. 
Da  gran  tempo  la  sua  anima  non  aveva  potuto  par- 
lare giacché,  dopo  la  morte  del  piccolo  Giulio,  Bice 
era  rimasta  forse  piti  sola  di  lui  stesso,  nella  inu- 
tile giovinezza  dei  propri  ventisei  anni.  Un'angoscia 
piena  di  rimorsi,  li  divideva  ancora,  e  li  dividerebbe 
sempre  un  terrore  che  il  loro  bacio  chiamasse  alla 
morte  un  altro  piccolo  innocente,  terreo  e  singhioz- 
zante, con  le  pupille  stravolte  nello  spasimo  della 
propria  effimera  apparizione. 

Egli  si  stupiva  persino  di  essersene  potuto  dimen- 
ticare poco  dianzi.  Era  stata  recciUizione  prodotta 
in  lui  dallo  spettacolo  di  Lamberto  e  della  signora 
Giulia,  così  belli  entrambi  e  felici  nel  trionfo  del 
proprio  bambino?  0  il  delirio  di  una  speranza,  come 
talvolta  ne  hanno  i  moribondi  drizzandosi  sui  cu- 
scini a  parlare  di  quanto  faranno,  appena  guariti, 
con    accento  convulso   d'impazienza?   Adesso    egli' 
soffriva  del  dolore,  che  Bice  doveva  aver  provato 
rispondendo  al  suo  appello,  con  quello  sguardo,  nel 
quale  tutta  Tanima  le  aveva  bruciato   come   una 
stella  cadente  per  gli  abissi  del  cielo.  Ella,  più  pura 
e  più  profondamente  piagata  di  lui  nel  proprio  cuore 
di  madre,   accettava  la  castità  di  quell'esilio  colla 
virtù  delle  prime  donne  cristiane,  uscenti  dalla  vita 
sulla  traccia  di  Gesù.  Non  piangeva,  non  sperava. 
Per  quanto  egli  avesse  cercato  d'indovinare  lo  stato 
del  suo  spirito,  non  vi  era  riuscito;    Bice  gli  mo- 
strava sempre  lo  stesso  viso  pallido,  cogli  occhi  ve- 
lati,   e   gli   rispondeva   colla  stessa   voce   assopita. 
Tutto  era  morto  in  lei,  tranne  la  fede  in  Dio  e'alla 
sua  giustizia,  dentro  il  mistero  della  quale  cam- 
minava  a   testa   bassa.    Egli   invece   aveva   sentito 
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scoppiare  nella  propria  anima  la  frenesia  di  tutte 
le  ribellioni;  il  suo  pensiero  si  era  teso  in  uno  sforzo 
titanico  per  resistere  alla  mina,  che  lo  travolgeva, 
gridando  come  quello  di  Giobbe  contro  il  pensiero 
di  Dio.  Certo  non  era  giusto  quanto  gli  accadeva. 
Per  lunghi  mesi,  nel  silenzio  delle  proprie  notti,  egli 
aveva  ripetuto  questa  eterna  protesta  umana,  con 
una  specie  di  ebrietà  nelPopporre  così  la  grandezza 
dei  lamenti  a  quella  della  sventura,  senza  che  la 
morte,  trionfante  come  sempre,  uscisse  dal  proprio 
mistero  per  rispondere.  E  a  poco  a  poco  era  ricaduto 
anch'egli  nel  silenzio,  col  viso  pallido  e  gli  occhi 
velati  come  Bice. 

Adesso  gli  altri  gli  facevano  invidia  per  la  loro 
stessa  insensibilità,  anzi  non  invidiava  più  che  tale 
inerzia  della  memoria,  e  quella  facilità  di  ogni  più 
basso  piacere,  che  la  vita  consente  al  maggior  nu- 
mero per  non  esaurire  forse  sé  stessa  negli  inutili 
sforzi  dell'ideale.  Così  la  gente  non  soffriva  nemmeno 
della  morte.  Molte  madri,  molti  padri  si  trovavano 
come  lui  al  tramonto,  egualmente  deserti,  e  non  per- 
tanto ostinati  -a  prolungare  i  propri  ultimi  giorni; 
egli  invece  non  sentiva  più  che  la  morte  dovunque. 
Il  suo  alito  passava  in  tutti  i  soffi,  il  suo  singhiozzo 
si  rompeva  in  tutte  le  voci,  il  suo  tremito  appariva 
sotto  ogni  moto,  la  sua  oscurità  saliva  da  ogni  om- 
bra. Era  la  morte  che,  interrompendo  a  mezzo  tutte 
le  allegrie,  lasciava  sempre  la  stessa  goccia  putrida 
nel  fondo  di  tutti  i  bicchieri  e  di  tutti  gli  sguardi. 

Quindi  una  stanchezza  disperata  gli  rendeva  ogni 
giorno  più  pesante  la  vita,  nella  coscienza  profonda 
•Iella  sua  inutilità.  Non  era  egli  omai  troppo  vecchio 
per  durare  ancora,  dopo  che  tutte  le  prove  erano  fi- 
nite? Ma  la  morte  stessa  sarebbe  una  soluzione  del 
problema  imposto  dalla  vita  al  pensiero?  V'era  qual- 
che altra  cosa,  un  altro  dove? 
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La  vecchiaia  era  già  essa  pure  una  morte. 

E  non  pertanto  il  cristianesimo,  questa  massima 
rinnovazione  tentata  sulla  vita,  era  un'opera  di 
vecchi.  Tale  tremenda  ironia  contro  la  natura  sof- 
fiava dalle  prime  scene  del  dramma  cristiano  sempre 
più  fredda  sino  alle  ultime,  perchè  tutto  era  vecchio 
nel  cristianesimo;  Elisabetta  e  Zaccaria  avevano  ge- 
nerato Giovanni,  il  precursore,  nella  più  tarda  età; 
Anna  e  Gioacchino  erano  già  vecchi  prima  di  gene- 
rare Maria;  Giuseppe,  secondo  le  più  antiche  leg- 
gende, aveva  sposato  a  settant'anni  Maria,  la  piccola 
vergine  di  dodici.  Mai  l'eterna  giovinezza  dello  spi- 
rito fu  significata  con  più  sicuro  disprezzo  contro  le 
leggi  della  natura. 

Egli  vi  ripensava  anche  in  quel  momento,  ricor- 
dandosi le  frasi  di  don  Gregorio  nella  disputa  con 
Lamberto. 

La  fede  del  vecchio  prete  aveva  ancora  la  fre- 
schezza delle  prime  albe,  quando  lo  spirito  lancian- 
dosi a  volo  pei  nuovi  cieli  aperti  dalla  resurrezione 
di  Cristo,  aveva  lungamente  gridato  di  amore  dietro 
il  suo  fantasma  radioso,  del  quale  non  rimanevano 
sulla  terra  che  una  croce  e  pochi  discepoli  a  pro- 
clamare la  vittoria  sulla  morte.  Nullameno,  dopo 
molti  secoli,  Tanima  umana  tornava  a  dubitare  della 
propria  redenzione,  senza  trovare  in  se  stessa  un 
altro  maggiore  concetto,  entro  cui  raccogliersi  nuo- 
vamente con  Dio.  Tutta  la  critica  accampata  ora, 
come  nel  secolo  di  Augusto,  oltre  i  confini  delle  filo- 
sofie e  delle  religioni,  sembrava  un'altra  volta  pronta 
a  retrocedere  dinanzi  al  mistero.  Se  allora  nessuna 
fola  pagana  poteva  più  essere  ripetuta  in  un  circolo 
di  persone  colte  senza  eccitarvi  le  beffe,  noi  pen- 
siamo oggi  con  eguale  sorriso  agli  effetti,  che  pro- 
durrebbe sugli  abitanti  di  Marte  un  cristiano  annun- 
ciando che  il  loro  Dio,  duemila  anni  or  sono,  discese 
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a  morire  sulla  terra  per  salvarvi  dal  peccato  ì  di- 
scendenti del  primo  uomo.  I  cieli,  che  narravano  la 
gloria  di  Dio,  ne  velano  adesso  il  segreto  coli  una 
folla  di  mondi  così  immensi,  che  il  nostro  piccolo 
globo  non  vi  ha  più  importanza  di  un  granello  di 
sabbia  nel  deserto  o  di  un  riflesso  di  luce  sul  mare. 
Ma  il  pensiero  umano,  sperduto  col  proprio  pianeta 
nell'infinito,  sente  che  tutto  vi  naviga  ad  una  meta 
misteriosa,  e  il  medesimo  soffio,  che  incendia  gli 
astri  come  fari,  dirige  le  migrazioni  delle  comete, 
attraverso  i  grandi  oceani  di  stelle,  per  la  serenità 
delle  notti.  Perchè  dunque  l'infinito  può  essere  pen- 
sato? È  questa  la  prima  delle  rivelazioni,  che  ci  at- 
tendono, 0  Dio  volle  anticiparne  qualche  altra,  come 
affermarono  tutte  le  religioni? 

A  poco  a  poco  De  Nittis  si  era  assorto  in  queste 
meditazioni.  La  candela,  oramai  consunta,  ventava 
nel  boccinolo  della  bugia  con  un  battito  di  ali  spa- 
ventate; accese  l'altro  lume  a  petrolio,  e  si  trasse 
dinanzi  tutti  i  fascicoli  della  sua  grande  opera. 

Sulla  pallidezza  lapidea  della  fronte  gli  si  accen- 
deva come  una  aureola. 

I  suoi  occhi  si  fissarono  attenti  su  quelle  pagine 
fìtte  e  minute,  nelle  quali  la  posterità  avrebbe  letto 
il  testamento  del  suo  pensiero:  tutto  era  silenzio 
intorno  a  lui,  tutto  era  morto  dentro  di  lui.  E  allora 
riprendendo  la  penna,  come  un  romeo  antico  il  bop 
done  in  vista  del  Santo  Sepolcro,  si  rimise  sulla 
traccia  di  Dio. 

Casolavalsenio,  15   agosto  1894. 
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